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RESUMEN: Este artículo realiza un análisis comparativo de las narrativas antiderechos pro-
nunciadas durante los debates parlamentarios en torno a la despenalización del aborto volun-
tario en México y Argentina de 2018 a 2022. Fueron encontradas cuatro categorías principales: 
la tecnocratización de discursos religiosos de corte católico y evangélico, fundamentados de 
manera estratégica en argumentos científicos y jurídicos mediante una retórica del miedo; la 
denuncia determinista sobre el fracaso del estado, sus instituciones y políticas públicas para 
atender problemas sociales como la violencia contra las mujeres, la inseguridad y la pobreza; 
la propuesta de alternativas basadas en la defensa de la familia tradicional, como la adopción desde la 
concepción o la desburocratización de la adopción; y un viraje discursivo con el cual se apropian de 
argumentos de la militancia feminista mientras suprimen el principio de laicidad, omiten la 
existencia del movimiento lgbtiq+ y manipulan el dispositivo retórico de la ideología de género.
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vadores; Antiderechos

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO:

Quintero Veloz, Ximena. 2024. “Narrativas antiderechos en los debates parlamentarios sobre la despenali-
zación del aborto en México y Argentina”, Debate Feminista, año 34, vol. 68, pp. 3-39, e2486, https://doi.
org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2486

DEBATE FEMINISTA 68 (2024) pp. 3-39 

Año 34, vol. 68 / julio-diciembre de 2024 / ARTÍCULOS 

ISSN impreso: 0188-9478 | ISSN electrónico: 2594-066X 

e2486 | https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2486

© 2024 Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género. 

Este es un artículo Open Access bajo la licencia CC BY-NC-ND 

(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).



ANTI-RIGHTS NARRATIVES IN PARLIAMENTARY 
DEBATES ON THE DECRIMINALIZATION 

OF ABORTION IN MEXICO AND ARGENTINA

ABSTRACT: This article conducts a comparative analysis of the anti-rights narratives pres- 
ented during the parliamentary debates on the decriminalization of voluntary abortion in 
Mexico and Argentina from 2018 to 2022. Four main categories were identified, the first 
being the technocratization of Catholic and Evangelical religious discourse, strategically 
based on scientific and legal arguments through a rhetoric of fear. The second was the 
deterministic denunciation of the failure of the state, its institutions, and public policies to 
address social problems such as violence against women, insecurity, and poverty. The third 
consisted of the proposal of alternatives based on the defense of the traditional family, such 
as adoption from conception or the debureaucratization of adoption. The fourth and last 
category comprised a discursive shift appropriating arguments from feminist militancy while 
suppressing the principle of secularism, omitting the existence of the lgbtiq+ movement 
and manipulating the rhetorical device of gender ideology.

KEYWORDS: Life from conception; Family; Adoption; Anti-gender; Neoconservatives; An-

ti-rights

NARRATIVAS ANTIDIREITOS NOS DEBATES 
PARLAMENTÁRIOS SOBRE A DESPENALIZAÇÃO 

DO ABORTO NO MÉXICO E NA ARGENTINA

RESUMO: Este artigo realiza uma análise comparativa das narrativas antidireitos pronuncia-
das durante os debates parlamentares em torno da descriminalização do aborto voluntário 
no México e na Argentina de 2018 a 2022. Foram encontradas quatro categorias principais: 
a tecnocratização dos discursos religiosos de natureza católica e evangélica, fundamentada 
estrategicamente em argumentos científicos e jurídicos através de uma retórica do medo; a 
denúncia determinista do fracasso do estado, das suas instituições e políticas públicas na abor-
dagem de problemas sociais como a violência contra as mulheres, a insegurança e a pobreza; 
a proposta de alternativas baseadas na defesa da família tradicional, como a adoção desde a 
concepção ou a desburocratização da adoção; e uma mudança discursiva com a qual se apro-
priam de argumentos da militância feminista ao mesmo tempo que suprimem o princípio do 
secularismo, omitem a existência do movimento lgbtiq+ e manipulam o dispositivo retórico 
da ideologia de género.

PALAVRAS-CHAVE: Vida desde a concepção; Família; Adoção; Antigênero; Neoconserva-

dores; Antidireitos



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Los avances legislativos conseguidos en materia de despenalización del 
aborto son fruto de una larga lucha del movimiento feminista en tres 
dimensiones: local, regional e internacional. Debido a tal éxito, en úl-
timos años, las estrategias y narrativas antiderechos desarrolladas por 
sectores neoconservadores se han complejizado y sofisticado cada vez 
más con la finalidad de mantener una política sexual opresiva1 para las 
mujeres y personas con capacidad para gestar.2

No existe una definición unívoca de los grupos neoconservadores; 
no obstante, se constituyen como un movimiento transnacional “que 
cuenta con el apoyo de elites de poder político” (Malca 2018: 352) y 
articula “actores políticos con explícitos programas de derechas y ultra-
derechas; fundamentalismos o neointegrismos religiosos; cámaras empre-
sariales, actores económicos neoliberales, y conservadurismos de vieja 
data presentes en gobiernos de distinto signo político” (Torres 2020: 
10). En América Latina, estos sectores están íntimamente vinculados 

1 La jurista italiana Tamar Pitch (2009: 122) define la opresión como un “contexto 
complejo de relaciones incluso jerárquicas que reconocían su causa en el poder y la 
desigualdad social y económica”. La política sexual opresiva es aquella que mantiene a 
un sujeto colectivo en un lugar de subordinación y desigualdad en distintos ámbitos. 
En el caso concreto del acceso al aborto legal, seguro y gratuito, la política sexual 
opresiva restringe el derecho de las mujeres y personas con capacidad para gestar a 
decidir sobre el propio cuerpo.

2 Categoría formulada en Argentina cuyo objetivo es visibilizar a personas que 
no se identifican con el género femenino o que no se identifican con ningún género, 
pero que tienen la capacidad biológica para gestar, como es el caso de algunos hombres 
trans, personas no binarixs o con otras identidades sexo-genéricas (Ministerio de 
Salud de la Nación 2015, 2019). A lo largo del texto empleo con más frecuencia la 
palabra mujeres porque es el colectivo más afectado por la criminalización del aborto, 
pero no pierdo de vista que el acceso al aborto legal, seguro y gratuito también es un 
derecho fundamental de otras personas con capacidad de gestar.
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con “la jerarquía católica y algunas iglesias evangélicas” (Morán y Va-
ggione 2022: 77). En suma, los grupos neoconservadores constituyen 
un sector heterogéneo de actores sociales y políticos que han logrado 
superar algunas diferencias ideológicas que los dividen para luchar des-
de un piso común: la defensa de la vida y la familia concebidas como 
lo propone la religión cristiana, específicamente la católica apostólica 
romana y la evangélica en sus variantes pentecostal y neopentecostal (Bár-
cenas 2022a, Torres 2020).

Los grupos neoconservadores se posicionan contra los movimien-
tos feministas y lgbtiq+, a quienes configuran como un adversario 
político al asumir que buscan la destrucción de la familia heterosexual, 
como institución fundamental de la sociedad, y de los valores tradicio-
nales que, desde su perspectiva, deberían prevalecer. Esta posición se 
origina al inicio de la década de 1990, a partir de la caída del deno-
minado “bloque socialista”, cuando la jerarquía católica perdió el ele-
mento unificador que en ese momento se hallaba en su lucha contra 
el comunismo soviético y el totalitarismo.3 Para recuperar un objetivo 
unificador, el Vaticano, encabezado por el Papa Juan Pablo ii, inició una 
cruzada contra lo que denominó la ideología de género; el discurso en 
torno al cual se articula la ofensiva neoconservadora —a la que se han 
unido varias instituciones eclesiásticas en la actualidad— se consolidó 
en la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo en El 

3 Cabe mencionar que esta narrativa neoconservadora no está extinta. En agosto 
de 2023, en México, hubo un resurgimiento del discurso anticomunista frente a la 
publicación de los libros de texto gratuitos durante el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador. Los libros incorporaron en su contenido temas como educación 
integral en sexualidad, lenguaje incluyente y una postura crítica del capitalismo. 
Entre las respuestas está la del presentador Javier Alatorre en el noticiero transmitido 
en la cadena televisiva mexicana tv Azteca, donde articula una retórica del miedo 
con nociones neoconservadoras antiderechos, como “con los niños no” y el deber 
de proteger a las infancias del “virus comunista” (Esquerra 2023). Esta narrativa se 
ha entrelazado con la de otras campañas neoconservadoras en años recientes, por 
ejemplo, el Frente Nacional por la Familia y Con Mis Hijos No Te Metas (Bárcenas 
2022a).
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Cairo (1994) y en la Conferencia Internacional de la Mujer en Beijing 
(1995) (Bárcenas 2022a, Lamas 2022, Morán y Vaggione 2022).

Desde el otro lado del espectro ideológico, las activistas y académi-
cas feministas y lgbtiq+ latinoamericanas construyeron colectivamen-
te el neologismo antiderechos. Este término caracteriza nuevas formas 
de expresión política, entre las que se incluyen estrategias, campañas, 
narrativas y formas de organización de los grupos neoconservadores 
cuyo objetivo es frenar —incluso revertir— avances legislativos con-
quistados por las luchas y los movimientos feministas y lgbtiq+ desde 
hace décadas, por ejemplo, el matrimonio igualitario, la adopción ho-
moparental, la incorporación de la Educación Integral de la Sexualidad 
científica y laica en la educación básica y la despenalización del aborto 
voluntario.

Distintas autoras (Bárcenas 2022b; Bergallo, Jaramillo Sierra y Va-
ggione 2018; Karstanje, Ferrari y Verón 2019, 2021; Morán y Vaggione 
2022) han puesto en evidencia que, para lograr tal fin, los activismos 
neoconservadores recurren a la apropiación de estrategias y narrativas 
históricamente utilizadas por el movimiento feminista, tales como la 
fundación de organizaciones sin fines de lucro o “no gubernamentales 
autodenominadas ‘pro vida’ o ‘pro familia’ (proceso de ongización de lo 
religioso) y la realización de congresos, seminarios, encuentros nacio-
nales e internacionales para articular una agenda en común” (Vaggione 
2018: 328).

Aunado a esto, implementan nuevas formas de militancia, como 
la búsqueda de aliados en la política, la fundación de partidos políti-
cos de corte confesional, la promoción de proyectos de ley antigénero 
(Bárcenas 2022b) o la consolidación de narrativas orientadas a frenar 
o derogar “derechos laicos” (De la Torre 2019), cada vez más presentes 
en los cargos de elección popular.4 Malca (2018: 360) agrega que “el 

4 Esto no se limita a los partidos tradicionales o ya constituidos, como es el 
caso del Partido Acción Nacional (pan) en México, sino que se extiende a la creación 
de alianzas con nuevos partidos políticos provida orientados a frenar el avance de 
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Poder Legislativo es uno de los espacios más usados contra el derecho 
al aborto en América Latina”.

MÉTODO

El objetivo del presente trabajo es analizar las narrativas antiderechos 
pronunciadas durante los debates parlamentarios en torno a la despe-
nalización del aborto en los congresos de México y Argentina entre 
2018 y 2022.

Para tal propósito, realicé un análisis comparativo de 168 discursos 
públicos de personas legisladoras que votaron en contra de proyectos 
de ley para despenalizar el aborto: 126 en Argentina y 42 en México 
(véase el cuadro 1).5

Debido a que aún hay pocos estudios que exploren los discursos 
expresados en torno a la despenalización del aborto en espacios parla-
mentarios durante el periodo seleccionado, empleé una metodología 
de análisis cualitativo de corte exploratorio.6 El ejercicio comparativo 
entre naciones permitió identificar las diferencias y similitudes de las 

los derechos sexuales y reproductivos, por ejemplo, el Partido Celeste Provida en 
Argentina (Morán y Vaggione 2022) o el Partido Encuentro Social (pes) en México.

5 Por la naturaleza pública de los debates legislativos, no fue necesario tomar 
medidas éticas para mantener la confidencialidad o anonimato de las personas 
legisladoras. Sus discursos pueden ser consultados en las páginas de Youtube o 
Facebook Live de los congresos, o bien, en las versiones estenográficas de cada una 
de las sesiones parlamentarias.

6 En México hay algunos estudios que exploran los argumentos expresados 
en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (aldf) que derivaron en la despe-
nalización del aborto en la actual Ciudad de México en 2007 (Gutiérrez 2013, 
Hernández 2011). En Argentina, el análisis de estas expresiones en los debates com-
prendidos entre 2015 y 2018 lo han hecho Felitti y Prieto (2018), e integrantes de 
organizaciones de la sociedad civil —como la Red de Acceso al Aborto Seguro 
(Redaas) Argentina— quienes también han hecho el esfuerzo de identificar los 
principales argumentos antiderechos expresados en los debates parlamentarios de las 
sesiones del 2018 y 2020 (Karstanje et al. 2019, 2021).
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narrativas antiderechos pronunciadas en dos países latinoamericanos 
y, de esta forma, conocer los nodos que articulan los discursos en una 
dimensión regional, sin dejar de lado las especificidades contextuales 
de cada país.

A partir del análisis inductivo de las versiones estenográficas de 
los debates, identifiqué los conceptos clave de las narrativas antide-
rechos pronunciadas para razonar el voto negativo a proyectos de ley 
para despenalizar el aborto a nivel nacional o local. Para ello, recurrí al 
programa de análisis cualitativo atlas.ti 23 y a la teoría fundamenta-
da (Strauss y Corbin 2016) como herramienta y estrategia de análisis 
respectivamente.

Primero identifiqué cada uno de los discursos manifestados por 
las personas legisladoras que votaron en contra de la despenalización 
del aborto para categorizarlas con su nombre, partido político, estado 
o provincia, recinto legislativo donde se desarrolló el debate y año. 
Después realicé una ronda de codificación in vivo para identificar las 
palabras recurrentes, distinguiendo aquellas para las cuales ya existían 
conceptos descritos en la bibliografía feminista. En una tercera fase, 
busqué establecer relaciones entre las categorías por medio de la co-
dificación axial; la escritura de memorandos durante la etapa anterior 
fue de utilidad para agrupar los conceptos en categorías. Finalmente, 
realicé una última etapa de codificación selectiva para refinar y presen-
tar las categorías más relevantes en cuestión argumentativa.

Las cuatro categorías resultantes son las que dan título a los aparta-
dos de este artículo y, al mismo tiempo, son los principales argumentos 
antiderechos expresados en los congresos de México y Argentina: 1) 
la tecnocratización del dogma del inicio de la vida desde el momento de la 
concepción; 2) el fracaso del estado, sus instituciones y políticas públicas; 
3) alternativas neoconservadoras basadas en la defensa de la familia 
tradicional, y 4) narrativas ausentes: laicidad, ideología de género y femi-
nismo.
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TECNOCRATIZACIÓN DEL DOGMA DEL INICIO 
DE LA VIDA DESDE EL MOMENTO DE LA CONCEPCIÓN

Retomo el concepto tecnocratización propuesto por Malca (2018: 360) 
como una “maniobra de secularización” que las personas activistas y 
legisladoras antiderechos han implementado en años recientes porque 
comprenden las limitaciones de los discursos religiosos en los espacios 
de poder político de los estados nacionales, en los que las aspira-
ciones democráticas apuntan hacia la secularización, la laicidad y la 
separación estado-iglesias. Para fines de este análisis, entiendo la tecno-
cratización como un proceso de reelaboración argumentativa de pre-
supuestos religiosos expresada con un lenguaje científico o jurídico.7

En este sentido, la narrativa de trasfondo religioso más recurrente 
en los debates legislativos antiderechos giró en torno a la defensa del 
inicio de la vida desde el momento de la concepción. Un total de 107 per-
sonas legisladoras fundamentaron su voto negativo con base en esta 
noción (25 en México y 82 en Argentina) a partir de tres razones 
principales: como un fundamento arraigado en la religión cristiana, 
particularmente católica; como un hecho demostrado con evidencia 
científica; y como un bien jurídico y un derecho humano protegido 
por constituciones locales, tratados y organizaciones internacionales.

Argumentos religiosos

La defensa del inicio de la vida humana desde el momento de la concep-
ción8 es una de las narrativas antiderechos mejor consolidada contra 

7 Este no es un recurso discursivo exclusivo de las personas u organizaciones 
antiderechos contemporáneas. Desde la década de 1970, el Vaticano ha recurrido a 
la genética para fundamentar su oposición al aborto, lo cual resulta en “una suerte 
de amalgama discursiva donde lo secular y lo religioso se imbrican mutuamente” 
(Morán y Vaggione 2022: 83).

8 Noción que, en el lenguaje científico, se refiere a la fecundación, es decir, la 
unión de un espermatozoide con un óvulo en las tubas uterinas (Malca 2018).
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la despenalización del aborto (Karstanje et al. 2019). Su origen se 
encuentra arraigado en las doctrinas católicas de la hominización 
inmediata y de la Inmaculada Concepción (Galeotti 2004, Morán 
2013). Esta cuestión no debe soslayarse en países cuya aspiración de-
mocrática está fuertemente vinculada con los principios de laicidad 
y secularización, como lo son Argentina y México, pero que, al mis-
mo tiempo, cuentan con sistemas jurídicos arraigados en el derecho 
romano y canónico (Levaggi 1978, Núñez 2018, Robles 2000), así 
como en la tradición judeocristiana (Monsiváis 2006, Rodríguez y 
Rodríguez 2005).

Solo tres legisladores argentinos se posicionaron ostentando un 
orgullo religioso. Enuncio los discursos de dos de ellos por su relevan-
cia argumentativa. Los legisladores denunciaron la falta de respeto al 
pensamiento católico y demandaron su derecho a la libertad de expre-
sión desde una postura religiosa. El emitido por el senador argentino 
Rodríguez Saá es un discurso que se entreteje con nociones naciona-
listas y políticas:

He escuchado durante el debate una constante descalificación a las con-
vicciones, una constante apología a la libertad religiosa y una perma-
nente condena a la Iglesia católica, donde no nos respetan a los que 
pensamos como católicos. Yo vengo acá y voy [a] defender mis convic-
ciones; mis convicciones de argentino, mis convicciones de cuyano, de 
puntano, mis convicciones de peronista y mis convicciones de católico 
apostólico romano (Frente Nacional y Popular, San Luis, Senado de la 
Nación Argentina 2018).

En la misma línea, el diputado Olmedo apeló a los valores de la iglesia 
cristiana evangélica como modelo para la sociedad argentina, entrela-
zando un discurso religioso con uno nacionalista, enunciado a título 
individual, pero en representación de dos partidos políticos:

Quiero una Argentina profunda, con valores, con respeto, con distintas 
ideologías, las respeto a todas. También respétenos a quienes acá juramos 
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por Dios y los Santos Evangelios desempeñar nuestro trabajo. Si alguien 
juró por Dios y los Santos Evangelios y hoy vota en favor del aborto, le 
pido que por favor renuncie, por ética, porque no está cumpliendo con 
su juramento y con el pueblo argentino en su conjunto. Muchos parti-
dos, como el mío y el Justicialista, siguen la doctrina de la Iglesia. Allí está 
claro: en ningún lado dice que se puede matar al niño por nacer (Salta 
Somos Todos, Salta, Senado de la Nación Argentina 2018).

Esos discursos dan cuenta de la presencia de la iglesia católica y la 
entrada gradual de las iglesias evangélicas en la política argentina. Sus 
narrativas, evocadas en la deliberación sobre los derechos reproducti-
vos de las mujeres, vuelven a poner de manifiesto el debate en torno a 
la participación de las instituciones religiosas y las personas creyentes. 
Pero hay que recordar que este sector representa “solamente unas de las 
muchas voces que participan en igualdad de condiciones” en el espacio 
público de un estado laico, plural y democrático (Capdevielle 2015).9

No obstante, es fundamental destacar que el ejercicio de alguna 
religión no conlleva inherentemente la oposición al aborto voluntario 
como derecho y política pública. De hecho, diversas autoras feminis-
tas católicas y cristianas han señalado las desigualdades que experi-
mentan como mujeres en las instituciones religiosas, así como el sesgo 
patriarcal que mantiene el control del derecho a decidir sobre el propio 
cuerpo, por lo que reclaman que las iglesias transformen estas posturas 
(Arellano, de Reza, Morales y Colectiva Las del Pozo 2022, Grupo de 
Mujeres Cristianas en México 1984, Hurst 1998, Mejía 2009).

9 No pierdo de vista que, en otras latitudes del planeta —así como en los 
dos países materia de análisis de este trabajo— existe un rebrote de los discursos 
religiosos, incluso como parte de movimientos progresistas y feministas que tratan de 
reivindicar nuevas formas de religiosidad y no necesariamente adoptan la perspectiva 
de la laicidad (Scott 2018). Sin embargo, la inclusión de estas perspectivas excede el 
objetivo de este análisis y se aleja de los discursos nacionales que preservan la laicidad 
como un valor constitucional en México y como una de las múltiples vías posibles 
para garantizar el pluralismo y profundizar la democracia en Argentina (Felitti y 
Prieto 2018).
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En este sentido, la diputada Rista se pronunció a favor de la descri-
minalización del aborto como única solución para garantizar la salud 
y la vida de las mujeres, cuestión que no entra en conflicto con sus 
creencias católicas:

Más allá del resultado al que lleguemos hoy, debemos entender que es-
tar en contra del aborto no es algo incompatible con lo personal o lo 
religioso. Personalmente soy católica de formación y estoy en contra 
de este procedimiento, pero también creo que su despenalización es el 
camino que debemos seguir (Unión Cívica Radical, Córdoba, Cámara 
de Diputados de la Nación Argentina 2018).

En contraste, en México ninguna persona legisladora sustentó su dis-
curso de oposición a la despenalización del aborto con argumentos 
religiosos. Esto se debe a que los principios constitucionales de laicidad 
y separación entre el estado y las iglesias prohíben la expresión públi-
ca de discursos políticos de índole religiosa. Lo anterior no implica 
la ausencia de personas legisladoras o partidos políticos que legislen 
desde una perspectiva dogmática, sino que tienden a tecnocratizar sus 
argumentos al desplazar el fundamento religioso hacia uno científico y 
jurídico, como se puede ver en los siguientes subapartados.

Argumentos religiosos que emplean un lenguaje científico

Quienes postulan narrativas antiderechos suelen desdibujar el fun-
damento de sus juicios en las doctrinas católicas mencionadas y los 
presentan como verdades sustentadas en evidencias científicas y tec-
nológicas, y, por ende, incuestionables. Así se manifestaron 46 perso-
nas legisladoras argentinas y 13 mexicanas. Con la tecnocratización, el 
discurso, aparentemente, quedaría exento de moral o dogmas:

¿Cómo puede ser que el derecho a la vida, raíz y fundamento de todos 
los demás derechos, sea cuestionado y pisoteado con tanta facilidad? Mi 
defensa de la vida no se basa en una creencia religiosa; tampoco surge de 
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la moral o de dogma alguno. Nace de mi capacidad de discernimiento 
y de observación, de ver cómo las tecnologías aplicadas permiten un 
continuo y dinámico conocimiento de la embriología (Diputado Mares, 
pan, Congreso de Baja California Sur 2022).

En las intervenciones antiderechos de los debates parlamentarios anali-
zados, la noción de la defensa de la vida desde el momento de la concepción 
se pone de manifiesto en la utilización de forma indistinta de los térmi-
nos embrión, feto, bebé, niño, niña, persona, vida, ser humano (con personali-
dad jurídica), nonato, individuo o niño por nacer. Todos ellos para referirse 
al óvulo fecundado, lo cual crea una confusión conceptual, disciplinar 
e incluso epistemológica (Cámara de Diputados de la Nación Argen-
tina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 2020; Congresos de 
Oaxaca 2019; Hidalgo, Veracruz, Baja California, Colima, Quintana 
Roo 2021; Sinaloa, Guerrero, Baja California Sur, Durango, Quinta-
na Roo 2022).

Por otro lado, la Organización Mundial de la Salud (oms) fue una 
de las fuentes a la cual recurrieron las personas legisladoras para em-
plear un lenguaje científico y refutar los argumentos feministas que 
abogan por la despenalización del aborto. Sin embargo, hicieron uso 
de su nombre para respaldar estadísticas falsas o datos procedimentales mani-
pulados que pretendieron hacer pasar como evidencia médica y epide-
miológica de la concepción o de los riesgos a los cuales, en su opinión, se 
exponen las mujeres que recurren a un aborto (Cámara de Diputados 
de la Nación Argentina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 
2020; Congresos de Hidalgo, Baja California 2021). Un ejemplo de 
ello se encuentra en el discurso de una diputada hidalguense, quien no 
solo cita porcentajes de “complicaciones físicas y psíquicas” del aborto, 
sino que, con base en tal información, asegura que el derecho a la sa-
lud de las mujeres se vulnera. Pero no se detiene ahí. Expone distintos 
procedimientos —la mayoría completamente obsoletos, en desuso o 
empleados en procesos de aborto inseguro en contextos de clandesti-
nidad— que no son recomendados por la oms:



16

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
3

-
3

9
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2486 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2023.66.2486

N
A

R
R

A
T

IV
A

S
 A

N
T

ID
E

R
E

C
H

O
S

 E
N

 L
O

S
 D

E
B

A
T

E
S

 P
A

R
L

A
M

E
N

T
A

R
IO

S
 

S
O

B
R

E
 L

A
 D

E
S

P
E

N
A

L
IZ

A
C

IÓ
N

 D
E

L
 A

B
O

R
T

O
 E

N
 M

É
X

IC
O

 Y
 A

R
G

E
N

T
IN

A

Los métodos más utilizados para la interrupción del embarazo son: 1. 
Por succión, legrado o aspiración; 2. Por dilatación y curetaje; 3. Por di-
latación y evacuación; 4. Aborto mediante inyección salina; 5. Mediante 
administración de prostaglandinas; 6. Administración de mifeprex o mi-
fepristone; 7. Aborto por nacimiento parcial. Los riesgos más comunes 
en todos estos tipos son: infecciones, trauma del cérvix, peritonitis, en-
dometritis, laceración o perforación del útero, hemorragia, trauma renal, 
inflamación pélvica, embolismo, trombosis y/o esterilidad. Sea cual sea 
la técnica utilizada, el aborto provocado es un procedimiento quirúrgico 
o químico que siempre se acompaña de un riesgo para la salud (Diputa-
da Islas, pan, Congreso de Hidalgo 2021).

Es evidente la tergiversación de datos de la oms que remiten a la prác-
tica del aborto inseguro. En realidad, esta organización recomienda la 
despenalización del aborto voluntario para transformar las condiciones 
inseguras derivadas de la clandestinidad y, de esta manera, garantizar 
su práctica segura como un servicio de salud pública (World Health 
Organization 2022).

Con base en lo anterior, es posible afirmar que las narrativas an-
tiderechos se asientan en una retórica del miedo (González, Castro, Bur-
neo, Motta y Amat 2018) al presentar las complicaciones de la práctica 
de un aborto inseguro como si fueran consecuencias inevitables de 
tomar la decisión de interrumpir un embarazo.

La retórica del miedo, además, sustentó la construcción de na-
rrativas que postulaban que, de ser aprobada la iniciativa, las mujeres 
acudirán en masa a realizarse un aborto por cualquier motivo en cual-
quier momento de la gestación, a pesar de que las iniciativas debatidas 
establecen límites moderados para interrumpir un embarazo de 12 
semanas en México y 14 en Argentina:

Según la definición —y voy a otro hecho grave de la Organización 
Mundial de la Salud— la salud es un estado completo de bienestar 
físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medades. Y en este proyecto nos están diciendo que la mujer, solo por 
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el riesgo que pudiera tener en su salud, después de la semana catorce 
recién podrá justificar que quiere privar de la vida a ese hijo que lleva 
dentro de su vientre (Senadora Giacoppo, Unión Cívica Radical, Jujuy, 
Senado de la Nación Argentina 2018).

Específicamente en Argentina, donde se discutió la iniciativa de des-
penalización del aborto a nivel nacional durante los tres debates ana-
lizados, algunas personas legisladoras llevaron ese argumento hasta el 
extremo, porque no solo esperan que las mujeres locales decidan recu-
rrir a un aborto con ligereza, sino que el miedo se extiende a la idea de 
abrir el acceso a una interrupción del embarazo segura, legal y gratuita 
para mujeres extranjeras: “¿Qué vamos a hacer si comienzan los tours 
abortivos de los países vecinos donde esta práctica no está legalizada?” 
(Diputado Medina, pro, Buenos Aires, Cámara de Diputados de la Na-
ción Argentina 2018).

Otros oradores presentaron la defensa de la vida como una política 
realmente progresista que nada tiene que ver con ninguna religión. 
De hecho, la narrativa de la evidencia científica empieza a entrelazarse 
con un discurso jurídico, como lo expresó la diputada Duran: “desde el 
principio fijé mi postura, y no por un tema religioso, ¡ojo, eh! No es un 
tema religioso […] fue un tema de análisis jurídico, científico y social” 
(Congreso de Quintana Roo 2021), o el diputado argentino Enríquez:

He escuchado hacer referencia a algún tema confesional, pero no hace 
falta ser católico, judío, musulmán, budista, agnóstico o ateo para no 
reconocer que el primero y más esencial de los derechos humanos es 
el derecho a la vida, y que la vida y la dignidad humana deben ser un 
valor no negociable para los auténticos progresistas (pro, caba, Cámara 
de Diputados de la Nación Argentina 2018).
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Argumentos religiosos con lenguaje jurídico

Las narrativas antiderechos también se sustentan en la defensa de de-
rechos inscritos en instrumentos jurídicos locales, nacionales e inter-
nacionales con la finalidad de encubrir el discurso fundamentalista de 
la defensa de la vida como un derecho. Al respecto, se presentaron dos 
vertientes narrativas.

En la primera vertiente, se hace uso de documentos locales y 
nacionales. Los documentos legales citados con mayor frecuencia son 
las constituciones locales de los estados mexicanos (36 discursos) y 
de las provincias argentinas (70 discursos) que reconocen el derecho 
a la vida desde el momento de la concepción (Cámara de Diputados de la 
Nación Argentina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 2020; 
Congresos de Oaxaca 2019; Hidalgo, Veracruz, Baja California, Coli-
ma, Quintana Roo 2021; Guerrero, Baja California, Durango, Quin-
tana Roo 2022).

Vale la pena aclarar que estos argumentos se construyen en torno 
a las constituciones y otras leyes locales, como códigos civiles o pe-
nales, porque ninguna de las constituciones nacionales de los países 
analizados protege la vida desde el momento de la concepción como un 
derecho absoluto. Sin embargo, 50 personas legisladoras argentinas y 
cuatro mexicanas sugirieron que así era (Congresos de Baja California 
y Colima 2021; Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018; 
Senado de la Nación Argentina 2018, 2020). En ocasiones, incluso di-
sipan la noción jurídica ampliamente aceptada por todos los países de 
la protección gradual e incremental de la vida y los derechos humanos, 
por lo que no es adecuado equiparar la vida de un embrión, un feto o, 
como lo señala la diputada Burgos, un “niño por nacer”, con la vida de 
las mujeres embarazadas y las personas con discapacidad:

así lo expresa nuestra Constitución Nacional; el artículo 75, inciso 23, 
sostiene que el Congreso tiene que sancionar normas y promover me-
didas referidas a la protección de los niños por nacer, de las mujeres 
embarazadas y de las personas con discapacidad. Este proyecto de ley 
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no cumple con esos objetivos. Entonces, también sería necesario que 
cambiásemos la idea de país que tenemos. ¿Qué protegemos? ¿Qué está 
por encima de todo? Si no es la vida, deberíamos revertir la estructura 
de nuestra Constitución Nacional (Diputada Burgos, Unión Cívica Ra-
dical, Jujuy, Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018).

En la segunda vertiente, los argumentos antiderechos se sustentan en la 
defensa del derecho a la vida desde la concepción como un absoluto en los 
tratados, convenciones y declaraciones internacionales ratificados por 
México y Argentina y, por lo tanto, reconocidos en sus constituciones 
federal y nacional, respectivamente. En este sentido, los cuatro instru-
mentos jurídicos más citados fueron

• la Convención sobre los Derechos del Niño, presente en 30 dis-
cursos: uno en Hidalgo, México (2021) y 29 en Argentina (Cá-
mara de Diputados de la Nación Argentina 2018; Senado de la 
Nación Argentina 2018, 2020)

• la Convención Americana sobre Derechos Humanos (Pacto de 
San José de Costa Rica, mencionado por nueve personas oradoras 
argentinas y seis mexicanas) (Cámara de Diputados de la Nación 
Argentina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 2020; Con-
gresos de Hidalgo, Veracruz, Baja California, Colima 2021; Baja 
California Sur 2022)

• el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, retoma-
do por cinco personas legisladoras argentinas y cuatro mexicanas 
(Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018; Senado de la 
Nación Argentina 2018, 2020; Congresos de Hidalgo, Baja Cali-
fornia, Colima 2021; Baja California Sur 2022)

• la Declaración Universal de los Derechos Humanos, menciona-
da por seis personas parlamentarias mexicanas y cuatro argentinas 
(Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018; Senado de 
la Nación Argentina 2018, 2020; Congresos de Hidalgo, Veracruz, 
Baja California, Colima 2021)
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Lo que no expresaron las personas legisladoras con voto negativo es 
que tanto México como Argentina han ratificado instrumentos jurídi-
cos internacionales que destacan el deber de los estados de garantizar 
el derecho a la vida, la salud, la igualdad y la no discriminación de 
las mujeres (Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 
de Discriminación contra las Mujeres [cedaw], Convención Intera-
mericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 
Mujeres [Belém do Pará]). En particular, ambos estados ratificaron el 
derecho a la salud reproductiva, incluyendo el acceso al aborto seguro, 
el cual no había sido garantizado hasta antes de la descriminalización 
de esta práctica (Programa de Acción de la Conferencia Internacional 
sobre Población y Desarrollo [El Cairo,1994] y Conferencia Interna-
cional de la Mujer [Beijing, 1995]).

Incluso los Comités de Derechos Humanos (cdh), de los Dere-
chos del Niño (cdn) y contra la Tortura (cct) han realizado observa-
ciones para reiterar la obligación de los estados para proteger la vida, 
salud y dignidad de las niñas, adolescentes y mujeres garantizando el 
acceso a servicios de aborto seguros y legales, así como moderar las 
restricciones legislativas que conducen a muertes innecesarias y preve-
nibles (Centro de Derechos Reproductivos 2010).

La tecnocratización de las narrativas antiderechos analizadas en 
este apartado evidencia el uso del lenguaje científico y jurídico amol-
dado a conveniencia para sustentar argumentos religiosos contra la 
despenalización del aborto. En estas narrativas, las personas legisladoras 
neoconservadoras instan al estado a proteger la vida desde el momento 
de la concepción como un derecho secular y absoluto. Sin embargo, en 
otra dimensión argumentativa, también objetan del estado en diversas 
políticas sociales, por lo tanto, consideran que despenalizar el aborto 
es una consecuencia del fracaso de su intervención en cuestiones so-
ciales.
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EL FRACASO DEL ESTADO, SUS INSTITUCIONES 
Y SUS POLÍTICAS PÚBLICAS

Otro de los argumentos con que algunas personas legisladoras sus-
tentaron una posición antiderechos fue la acusación a sus respectivos 
estados por haberle “fallado” a las mujeres, principalmente a aquellas 
en situación de pobreza, o por haber fracasado en cuestión de salud y 
políticas públicas. Este argumento tuvo mayor presencia en Argentina: 
50 discursos en esta nación lo emplearon (Cámara de Diputados de 
la Nación Argentina 2018, Senado de la Nación Argentina 2018), en 
contraste con solo cinco en México (Congresos de Hidalgo, Veracruz, 
Baja California, Quintana Roo 2021; Guerrero 2022).

Para fundamentar estos argumentos, las personas legisladoras re-
toman el argumento feminista de la mortalidad materna asociada con 
la práctica de abortos inseguros, sustentado en datos estadísticos, que 
demuestra que las mujeres en situación de pobreza son las más vul-
nerables en contextos criminalizantes (Lamas 2008). Sin embargo, el 
encuadre principal de las narrativas antiderechos es el antagonismo de 
la vida contra la muerte del producto de la concepción, lo cual resta 
importancia a las mujeres que mueren a causa de abortos inseguros en 
contextos de clandestinidad:

Estamos totalmente de acuerdo en que hay que reducir [la mortalidad 
materna]. Pero es la causal de muerte número 74. Sobre 9,000 muertes, 
hubo 34. ¿Y las otras? ¿Qué hacemos con el cáncer, con la diabetes, con 
la hipertensión, con los problemas renales, con todos los otros proble-
mas? ¿Qué hacemos? ¿Los dejamos para tratar algo que no está en la 
línea de los temas que realmente hacen la causal de muerte en las mu-
jeres? Porque hay 73 causales antes (Senador Mayans, Frente Nacional y 
Popular, Formosa, Senado de la Nación Argentina 2020).

Incluso hubo quienes sugieren de manera implícita que la vida del 
embrión o feto tiene más valor que la de la mujer embarazada y que 
las estadísticas de las instituciones gubernamentales u organizaciones 
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internacionales son falsas: “Son números inflados y mentirosos, en com-
plicidad con algunos funcionarios que están en el Ministerio. Lo único 
seguro es que si, por ejemplo, hay quinientos abortos, hay quinientos 
niños que mueren” (Diputado Orellana, Justicialista, Tucumán, Cámara 
de Diputados de la Nación Argentina 2018).

También hicieron uso de narrativas apoyadas en estadísticas epide-
miológicas de mortalidad por otras enfermedades —en ocasiones, sin 
citar fuentes— en las cuales se basan para argumentar que las mujeres 
enfrentan problemas de salud más graves, con mayor índice de mortali-
dad y, por ende, más urgentes de legislar y presupuestar. En contraste, la 
legalización del aborto implicaría altos costos que colapsarían los sistemas 
de salud pública, en particular después de la pandemia por COVID-19 
(Diputado Echevarría, pan, Congreso de Baja California 2021).

La violencia contra las mujeres, el feminicidio y la pobreza fue-
ron tres grandes temas retomados por las personas legisladoras para 
demostrar el fracaso del estado. En México, además, se mencionaron 
cifras de homicidios, extorsiones, secuestros y otros datos relacionados 
con la violencia y la inseguridad, cuestiones que, en opinión de las per-
sonas legisladoras antiderechos, afectan mucho más la vida de las mujeres 
que la criminalización del aborto y, por tanto, su despenalización no 
es prioritaria:

Para eso es para lo que exigimos un presupuesto: para que paren los 
homicidios, para que paren los feminicidios en el estado de Veracruz y 
no estar aplicando una política de muerte porque en este momento lo 
que el estado necesita resolver son las prioridades de la violencia hacia 
la mujer. Primeramente, salvaguardar nuestro derecho a la vida y nuestro 
derecho a poder caminar tranquilas, y ni siquiera eso puede salvaguardar 
el estado (Diputada Ortega, pan, Congreso de Veracruz 2021).
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Por otro lado, en Argentina la narrativa más frecuente en torno a 
problemas sociales fue la representación determinista10 de las personas 
en situación de pobreza como seres virtuosos que ostentan valores 
morales familiares: “Vengo de una provincia pobre y de una familia 
muy pobre. ¿Saben qué? ¡Las pobres no abortan! ¡Las pobres salen a 
laburar para mantener a sus hijos y darles las oportunidades que el 
estado no les ha dado!” (Diputada Morales, Federal Unidos por una 
Nueva Argentina, Santiago del Estero, Cámara de Diputados de la Na-
ción Argentina 2018).

Dentro del sistema familiar tradicional que las personas legisladoras 
antiderechos defienden, la mujer tiene un rol esencializado (“sagrado 
y bendito”); por lo tanto, están en contra del aborto y, según sugieren 
estas narrativas, no obtendrían ningún beneficio de su descriminaliza-
ción:

En mi caso, entiendo a la mujer como ese ser humano sagrado y bendito 
que tiene la posibilidad de engendrar. También escuchaba decir que son 
las mujeres humildes o las pobres las que más dificultades tienen a la 
hora de dar a luz. Tampoco coincido con esto. Para mí la mujer pobre, 
que es riquísima en valores humanos, hace de su embarazo un culto a los 
valores de la humanidad. Son un conjunto de amor hacia el otro (Dipu-
tada Caselles, Partido Bloquista de San Juan, Cámara de Diputados de la 
Nación Argentina 2018).

10 Retomo la categoría determinismo planteada por Carlos Monsiváis para hacer 
evidente que las personas legisladoras pierden de vista las desigualdades a las que se 
enfrenta un gran número de personas por distintos motivos, entre ellos, la pobreza: 
“El determinismo, atenido en lo básico a la clase social, el género y el color de la piel, 
minimiza o ridiculiza la existencia de la miseria y la pobreza, calificadas de ‘expresiones 
endémicas del ser humano’. Desde los sacerdotes que a los indígenas y a los pobres 
urbanos les exigen obediencia y resignación, la meta histórica del determinismo (la 
mentalidad y el designio de control) ha sido convertir las limitaciones económicas 
y sociales en rasgos idiosincráticos. Si la desigualdad es un rasgo inalterable de las 
sociedades, las luchas emancipadoras resultan inútiles de antemano” (2006: 202).
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La perspectiva determinista fomenta la construcción de expectativas 
irreales sobre las criaturas para erradicar la pobreza y desigualdad de sus 
familias: “La gente humilde tiene valores y no aborta, no le hace falta la 
clandestinidad porque le da valor a su hijo, porque su hijo es una espe-
ranza de vida para salir de la pobreza” (Diputado Olmedo, Salta Somos 
Todos, Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018).

En los discursos expuestos en este apartado es tangible el estrecho 
vínculo que existe entre neoconservadurismo y neoliberalismo. Den-
tro de este marco, se argumenta en oposición a las políticas del esta-
do de bienestar para generar sujetos y subjetividades neoliberales, por 
encima de los intereses colectivos. La racionalidad neoliberal, como 
postulan la socióloga Melinda Cooper y la politóloga Wendy Brown, 
no podría sostenerse sino por la defensa de la familia patriarcal cis-he-
teronormada. En palabras de Morán y Vaggione (2022: 89-90),

el neoliberalismo tiende a producir un tejido social atomizado, donde las 
principales unidades de agencia son los individuos y, en última instancia, 
las familias. Esto debido a que deben tornarse responsables de su propio 
bienestar y del de sus familiares ante el abandono del Estado. La respon-
sabilidad familiar privada, en este sentido, reemplaza a la responsabilidad 
estatal como principio de la política social. La idea de la familia opera 
como un punto de encuentro entre la racionalidad neoliberal y una 
lógica neoconservadora centrada en la defensa de un modelo familiar 
específico, basado en el matrimonio, la monogamia, la reproducción y 
la heterosexualidad, pero también en un imaginario blanco y de clase 
media.

ALTERNATIVAS NEOCONSERVADORAS BASADAS 
EN LA DEFENSA DE LA FAMILIA TRADICIONAL

Con el modelo de familia tradicional como categoría central, algunas 
de las personas legisladoras que votaron en contra de la despena-
lización del aborto plantearon propuestas que, desde su perspectiva, 
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se constituyen como alternativas para conciliar los derechos a decidir 
sobre el propio cuerpo, a la salud, a la libertad y a la autonomía de las 
mujeres, con el derecho a la vida desde el momento de la concepción (Cáma-
ra de Diputados de la Nación Argentina 2018). Al respecto, elaboraron 
con mayor frecuencia tres planteamientos.

El primero se refiere al desarrollo de políticas públicas y asigna-
ción de presupuestos en materia de educación y salud para “mejorar 
las condiciones de vida de las mujeres” (Congresos de Baja California 
Sur y de Guerrero 2022; Cámara de Diputados de la Nación Argen-
tina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 2020). Las personas 
legisladoras subrayaron la necesidad de desarrollar políticas públicas, 
programas sociales y apoyos económicos centrados en las mujeres, 
pero acotados a aquellas que son madres, y en particular a las madres 
solteras o que enfrentan un embarazo solas. En este sentido, hubo siete 
discursos pronunciados en México (Congresos de Hidalgo, Veracruz 
y Baja California 2021; Baja California Sur y Durango 2022) y 38 en 
Argentina (Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018; Se-
nado de la Nación Argentina 2018, 2020). Esta propuesta fue casi tan 
frecuente como la priorización de las políticas públicas con un enfo-
que en la familia nuclear, argumentada por 17 personas legisladoras 
mexicanas y 54 argentinas (Cámara de Diputados de la Nación Ar-
gentina 2018; Senado de la Nación Argentina 2018, 2020; Congresos 
de Hidalgo, Veracruz, Baja California, Colima y Quintana Roo 2021; 
Sinaloa, Baja California Sur y Durango 2022).

Una docena de personas parlamentarias en ambos países enfatizó 
el rol decisivo de los hombres en la fecundación y arguyó que las ini-
ciativas de ley que despenalizan el aborto no solo ignoran este rol, sino 
que privan a los hombres de sus derechos como padres sobre los niños por 
nacer y de su derecho a ejercer una paternidad responsable, aunque esto 
implique obligar a las mujeres a la gestación y a la maternidad forzadas: 
“Aquellos padres que quieren tener una parte de paternidad responsable, 
¿dónde queda su derecho? ¿También lo violentamos? Porque en esta re-
forma se hizo a un lado. En esta reforma solo se está viendo una parte” 
(Diputada Durán, Sin partido, Congreso de Quintana Roo 2021).
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Por otro lado, se destaca la injusta sobrecarga de responsabilidades 
y obligaciones que recae casi de manera exclusiva en las mujeres em-
barazadas y que con frecuencia exime a los hombres: “Si la decisión es 
solo de las mujeres, los varones quedan liberados no solo de derechos, 
sino también de obligaciones. En consecuencia, alentar las políticas 
abortistas no es más que seguir cargando de responsabilidad únicamente 
a la mujer” (Diputada Sapag, Movimiento Popular Neuquino, Neu-
quén, Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018). Sin embar-
go, uno de los trasfondos de este argumento es la desconfianza que las 
mujeres inspiran para tomar sus propias decisiones sin un hombre o un 
marco jurídico que las tutele: “Me preocupa que el poder sobre la vida 
de nuestros hijos recaerá sobre una persona que respeto profundamen-
te: la mujer. Esta norma ha dejado completamente de lado al hombre 
y muchos padres quieren criar a sus hijos y no están contemplados en 
este proyecto” (Diputado Dindart, Unión Cívica Radical, Corrientes, 
Cámara de Diputados 2018).

Con base en estos argumentos, es posible vislumbrar que las pro-
puestas centradas o bien en el beneficio exclusivo de las familias tra-
dicionales, o bien en defender los derechos y las responsabilidades que 
los hombres tienen sobre un embarazo que ocurre en otro cuerpo, 
refuerzan la dimensión patriarcal que mantiene a las mujeres en un 
lugar de subordinación al privilegiar los derechos y las decisiones de 
los hombres sobre los de las mujeres.

Una segunda propuesta neoconservadora pronunciada durante 
los debates fue “la apuesta” por las políticas de prevención dirigidas a 
fomentar la planificación familiar, el uso de métodos anticonceptivos 
y la educación sexual. Esta propuesta fue presentada como un hecho 
novedoso al menos por cinco personas legisladoras mexicanas y 54 ar-
gentinas. No obstante, parece un tanto contradictoria dado que, tanto 
en México como en Argentina, la educación integral en sexualidad 
es una iniciativa promovida por grupos feministas y de la diversidad 
sexual, y dado que han sido los mismos grupos neoconservadores con 
perspectiva provida y profamilia quienes históricamente han bloquea-
do la difusión de los métodos anticonceptivos en el sector salud así 
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como la inclusión de la educación sexual laica y científica en el cu-
rrículo de la educación pública (Díaz Camarena 2017, Loza y López 
2020, Rangel Bernal 2019).

Una tercera propuesta proporcionada por las personas legisladoras 
en contra de la descriminalización del aborto fue la desburocratización de 
la adopción, misma que garantizaría la adopción desde el vientre o desde la 
concepción. Solo cuatro personas legisladoras mexicanas se pronunciaron 
a favor de agilizar los trámites de la adopción en este país (Congresos 
de Baja California Sur, Durango y Quintana Roo 2022), pero no em-
plearon los términos desburocratización ni adopción desde el vientre o desde 
la concepción; mientras que 27 en Argentina opinan que debe legislarse 
al respecto y sí emplearon estas palabras en sus discursos (Cámara de 
Diputados de la Nación Argentina 2018; Senado de la Nación Argen-
tina 2018, 2020).

Lo discutible de tal sugerencia es que se continúa legitimando la 
visión patriarcal de la maternidad como destino biológico de las muje-
res y la desigualdad entre los géneros, al tiempo que se invisibiliza por 
completo el derecho a decidir sobre el propio cuerpo de las mujeres 
y personas gestantes. Quienes impulsan esta tercera propuesta, ignoran 
la lucha y la crítica feministas contra la “maternidad forzada” (Lamas 
2022). Incluso ansían obligar a las personas gestantes a continuar con 
un embarazo no deseado y parir en contra de su voluntad para entre-
gar a la criatura en adopción a una de muchas familias que han busca-
do tener descendencia biológica o por medio de la adopción, pero, por 
alguna razón, no han podido lograrlo:

también tenemos que evolucionar en los sistemas judiciales de adop-
ción, sin perder los necesarios controles. Desburocraticemos el sistema 
de adopción. Años y años para que una familia que no puede, biológi-
camente, tener un bebé, pueda adoptar. Inclusive, podemos modificar 
nuestro Código Civil y crear la figura de la adopción de las personas por 
nacer (Senador Poggi, Avanzar San Luis, Senado de la Nación Argentina 
2020).
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Estas sugerencias podrían dar cuenta de las propuestas legislativas que 
se presentarán en el futuro cercano por organizaciones religiosas pri-
vadas o no gubernamentales, fenómeno que empieza a visibilizarse en 
otros países de la región, como Panamá (Nevache 2022).

La adopción desde el vientre como alternativa para negar el derecho 
al aborto seguro seguiría legitimando el principio fundamentalista pro-
vida y también el profamilia. Si algo ha quedado claro de la militancia y 
los activismos antiderechos es el rechazo a los matrimonios del mismo 
sexo y a la adopción homoparental, en contraste con la defensa de la 
familia nuclear heteropatriarcal.

Es verdad que en la mayoría de los países latinoamericanos el 
proceso de adopción es difícil y es prácticamente inaccesible para las 
familias mono y homoparentales, así que debería estar mejor regu-
lado. Las sociedades democráticas deberían hacer un esfuerzo para 
que todas las personas que lo deseen pudieran adoptar sin demasiadas 
complicaciones burocráticas y sin que los tabúes y estigmas sociales las 
obstaculizaran; todo eso es cierto y debería defenderse. No obstante, 
es indispensable cuestionar si la propuesta expresada en los debates 
de la nación argentina respecto a desburocratizar la adopción o establecer 
la adopción desde el vientre garantizaría, por un lado, la accesibilidad a 
todas las personas para adoptar, y por el otro, el interés superior de 
la niñez, en lugar de emplearse como una medida para mantener el 
aborto en un estatus criminalizante.

NARRATIVAS AUSENTES: LAICIDAD, IDEOLOGÍA 
DE GÉNERO Y FEMINISMO

La expresión de narrativas basadas en el principio de laicidad, en contra 
de la ideología de género o el feminismo, fueron escasas o incluso nulas. 
Solo cuatro de 168 personas legisladoras antiderechos (una mexicana 
y tres argentinas), dijeron haber razonado su voto desde una postura 
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laica.11 De hecho, un diputado mexicano se posicionó como defensor 
del estado laico y en contra de ideologías sesgadas:

Si realmente nos interesan las libertades y los derechos de las mujeres, 
entonces, no podemos ocultar que hay un sesgo ideológico en un esta-
do laico. Defendemos el estado laico, nuestra defensa para que ninguna 
ideología esté sesgada y se haga derecho, estamos descomponiendo el 
derecho para imponer una ideología y pertenecemos a un estado laico, o 
¿qué es el estado laico? ¿Si ustedes sí pueden imponer una ideología, 
ustedes otra, yo otra? Por supuesto que no. Es la ciencia, es la naturaleza, 
el límite de la especie humana y la evolución de la misma (Diputado 
Guízar, pan, Congreso de Veracruz 2021).

Probablemente este diputado hacía alusión a la ideología de género, dis-
positivo retórico puesto en circulación en 1994 como estrategia ar-
gumentativa en contra de las iniciativas feministas que impulsaron el 
reconocimiento de la categoría género y de los derechos sexuales y 
reproductivos como derechos humanos durante la Conferencia Inter-
nacional sobre Población y Desarrollo (El Cairo, 1994) y la Conferen-
cia Internacional de la Mujer (Beijing, 1995) (Bárcenas 2022a, Lamas 
2022, Morán y Vaggione 2022). Importa destacar que en ninguna de 
las narrativas antiderechos consideradas se empleó el término ideología 
de género ni se hizo alusión al movimiento lgbtiq+.

Por otro lado, únicamente tres legisladores argentinos y un mexi-
cano nombraron al movimiento feminista durante sus intervenciones, 
y lo hicieron para reconocer los aportes del feminismo a la demo-
cracia: “trabajar sobre estos temas, que han formado parte desde hace 

11 La laicidad fue una de las categorías más frecuentes sobre la que las personas 
legisladoras razonaron su voto a favor del dictamen (11 en México y 29 en Argenti-
na). Aunque existe una gran diversidad de matices expresados en torno a la laicidad 
en relación con el aborto en los países de estudio, su análisis excede los alcances de 
este trabajo; para un debate más amplio pueden consultarse los trabajos de Capdevielle 
y Arlettaz (2018), Felitti y Prieto (2018), Ortiz Millán (2018) y Woldenberg (2008).
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mucho tiempo de grupos feministas, nos enriquece, nos hace bien 
como sociedad democrática, como una sociedad que respeta el plura-
lismo” (Senadora López, Frente Nacional y Popular, San Juan, Senado 
de la Nación Argentina 2018); para fomentar el diálogo: “Reconozco 
que no tenían la necesidad de llegar hasta donde llegaron, y hasta don-
de se vieron obligadas, las mujeres del colectivo feminista debían de ser 
escuchadas y tienen el derecho de recibir una respuesta a sus deman-
das, el diálogo siempre debe prevalecer y sostengo que hay que escu-
char para legislar” (Diputado Hernández, pri, Congreso de Quintana 
Roo 2021); o bien, como militante “feminista”, argumento ostentado 
por la diputada argentina Pitiot, quien mencionó la necesidad de con-
ciliación de posturas en coalición dentro de este movimiento, con lo 
cual invisibilizó la histórica demanda feminista por la despenalización 
del aborto :

Para nosotras —lo reivindico y lo afirmo— el feminismo es una lucha 
colectiva y creciente. Sin embargo, muchachas feministas, tenemos un 
gran desafío: conciliar posiciones y reclamos de muy diversa índole den-
tro del feminismo. Creer que la voz de las mujeres es única es tan extre-
mo como cuando a las mujeres no nos dejaban hablar y nos acallaban. ¡A 
mí no me van a acallar! ¡A mí no me van a decir que soy antiderechos de 
las mujeres! ¡A mí no me van a correr con eso! (aplausos). Por supuesto 
que la situación del aborto nos enfrenta a la colisión de derechos y nos 
pone en un dilema, pero no podemos permitir que los derechos de al-
gunas mujeres estén por encima de los derechos de mujeres y hombres 
por nacer (Federal Unidos por una Nueva Argentina, caba, Cámara de 
Diputados de la Nación Argentina 2018).

Es destacable que algunas personas legisladoras con voto negativo 
quieran tratar de conciliar las distintas posturas en el debate público de 
un fenómeno tan relevante como el aborto con miras a fomentar la 
democracia en los países de estudio. Sin embargo, apenas constituyen 
2.3% de las narrativas antiderechos estudiadas. La mayoría de ellas se 
sustentaron en la defensa de la vida y la familia. Si acaso se nombró a un 
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adversario, con frecuencia se le perfiló como una suerte de verdugo 
impulsor de políticas de muerte, otra desafortunada —y tal vez emoti-
va— estrategia discursiva también iniciada por el Vaticano que calificó 
la propuesta de “maternidad sin riesgos” de la Organización de las 
Naciones Unidas como un “proyecto de muerte” (Lamas 2022: 74), y 
puede observarse en el siguiente discurso: “Me duele mucho escuchar 
una campaña con un eslogan que quiere legitimar la muerte […] creo 
que las leyes de mi República establecen la vida desde la concepción 
y legalizar el aborto es legalizar la muerte” (Diputado Medina, pro, 
Buenos Aires, Cámara de Diputados de la Nación Argentina 2018).

El viraje discursivo en torno al movimiento feminista permite en-
tender la apropiación que los grupos neoconservadores hacen de sus 
estrategias y argumentos para señalar un aparente conflicto respecto 
a la postura frente al aborto en el interior del feminismo. Mientras que 
la omisión de la ideología de género y la invisibilización de los grupos 
de la diversidad sexual resultan relevantes porque históricamente han 
formado parte de las narrativas neoconservadoras para configurar a los 
movimientos feminista y lgbtiq+ como adversarios políticos y para 
construir “una estrategia política, un dispositivo discursivo y retórico, 
y el núcleo desde donde resiste la ampliación y garantía de derechos y 
se formulan programas políticos antidemocráticos integrales” (Torres 
2020: 20).

CONCLUSIONES

A medida que los movimientos feministas y lgbtiq+ han conquistado 
derechos para mujeres y grupos de la diversidad sexual, las movilizacio-
nes neoconservadoras han buscado consolidar argumentos antidere-
chos cada vez más alejados de los dogmas religiosos y más orientados a 
una interpretación acotada de los derechos humanos que guardan una 
relación más cercana con los principios que se ajustan a su cosmovisión 
religiosa, como son el derecho a la vida, a la no discriminación y los 
derechos de las infancias. Sin embargo, dejan de lado otros derechos, 
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como el derecho a decidir, a la privacidad o a la salud de las mujeres 
y personas con capacidad para gestar. Esta perspectiva podría parecer 
paradójica, pero en realidad consiste en la apropiación del lenguaje de 
los derechos humanos planteada por los movimientos feminista y de la 
diversidad sexual, quienes fundamentaron su discurso con base en una 
interpretación ampliada de estos derechos.

Lo que está en disputa, por tanto, es cómo se interpretan y je-
rarquizan los derechos humanos, pues de ello se desprenden efectos 
jurídicos de importancia. En el caso del aborto voluntario, la consoli-
dación de las estrategias y narrativas antiderechos, por parte de los gru-
pos neoconservadores, buscan efectos concretos, por ejemplo, frenar la 
despenalización del aborto voluntario, revertir los avances logrados e 
incluso “profundizar en su criminalización” (Vaggione 2018: 328).

He tratado de mostrar las narrativas antiderechos que se expresan 
en espacios públicos de discusión legislativa, como los congresos lo-
cales en México y las cámaras de diputados y senadores de la nación 
argentina.

Los grupos neoconservadores modifican y refinan cada vez más 
las narrativas religiosas basadas en la defensa de la vida desde el momento 
de la concepción y la familia tradicional con una tendencia hacia la tecno-
cratización, lo cual tiende a encubrir, bajo alegatos pretendidamente 
seculares, un discurso católico y evangélico.

Estos grupos fundan sus narrativas de manera estratégica en una 
retórica del miedo, al tiempo que hacen uso de recursos supuestamen-
te científicos, tecnológicos, seculares, jurídicos, de derechos humanos, 
emotivos, estadísticos e incluso epidemiológicos. Esto no significa que 
el discurso religioso haya desaparecido. En Argentina tiene cierta pre-
sencia, mientras que, en México, por los principios constitucionales de 
la separación estado-iglesias y de laicidad, tal tipo de argumentos no 
aparece en los debates parlamentarios.

Por otro lado, en las narrativas antiderechos, las personas legisladoras 
de ambos países denuncian desde una perspectiva determinista el fraca-
so del estado, sus instituciones y políticas públicas para atender proble-
mas sociales tales como la violencia contra las mujeres, la inseguridad y 
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la pobreza, al tiempo que proponen alternativas basadas en la defensa 
de la familia tradicional como la adopción desde el vientre o la desburocratiza-
ción de la adopción. Por último, destaca el viraje argumentativo al suprimir 
de sus narrativas el principio de laicidad, la existencia del movimiento 
lgbtiq+ y el dispositivo retórico ideología de género, mientras que se apro-
pian de argumentos y estrategias feministas.

El análisis comparativo entre los casos de estudio, aunque con sus 
especificidades, permite vislumbrar la consolidación de una estrategia 
argumentativa y retórica de un movimiento organizado y transnacio-
nal cuyo objetivo es mantener una política sexual opresiva, lo cual 
plantea nuevos retos para garantizar los derechos de las mujeres y disi-
dencias sexuales en las democracias latinoamericanas.
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SERVIDUMBRE DOMÉSTICA: AISLAMIENTO 
SOCIOCULTURAL Y RELACIONES LABORALES 

COERCITIVAS EN PERÚ

RESUMEN: Este artículo propone una perspectiva histórico-sociológica para abordar las 
relaciones coercitivas y violentas en el ámbito del trabajo doméstico remunerado. Tomando 
como referencia la obra de Orlando Patterson, estas se entienden como relaciones interperso-
nales de dominación con el concepto de servidumbre doméstica.  Se analizan en un estudio 
de caso empírico cualitativo sobre trabajadoras domésticas en aislamiento sociocultural en 
Lima, Perú.  Aunque el presente trabajo trata sobre la migración y el trabajo doméstico, su 
principal contribución sociológica es enriquecer empírica y teóricamente los debates sobre 
“unfreedom” más allá de la explotación económica. Aboga por una elaboración reflexiva 
y diferenciada sobre las dimensiones socioculturales de la coerción y la violencia que están 
arraigadas en las estructuras de poder coloniales y patriarcales.

PALABRAS CLAVE: Servidumbre; Trabajo doméstico; Relaciones laborales; Perú; Aislamien-

to; Violencia

SERVIDÃO DOMESTICA: ISOLAMENTO 
SOCIOCULTURAL E RELAÇÕES LABORAIS 

COERCITIVAS NO PERU

RESUMO: Este artigo propõe uma lente histórico-sociológica para abordar as relações coer-
citivas e violentas no âmbito do trabalho doméstico remunerado. A partir de Orlando Patter-
son, essas relações são entendidas como relações interpessoais de dominação com o conceito 
de servidão domestica. Elas são analisadas num estudo de caso empírico qualitativo sobre tra-
balhadoras domésticas isoladas socioculturalmente em Lima, Peru. Embora o trabalho se dirija 
a estudiosos da migração e o trabalho domestico, a sua principal contribuição sociológica é 
enriquecer empírica e teoricamente os debates sobre  “unfreedom” para além da exploração 
econômica. Argumenta-se para uma elaboração refletiva e diferenciada das dimensões socio-
culturais da coerção e da violência embarcadas nas estruturas de poder coloniais e patriarcais.

PALAVRAS-CHAVE: Servidão; Trabalho doméstico; Relações de poder; Peru; Isolamento; 

Violência



ARTÍCULO

INTRODUCTION

¡Oh!, si quieres comer tienes que trabajar, en casa del patrón,
que te convierte en su sirvienta, y no en persona.

¡Oh!, hasta te insulta y te golpea, para que no contestes
¿por qué mujer andina, que vienes de la libertad? hoy
tienes que vivir sometida, ocultando, tu dolor, tu sufrir

por un mísero sueldo.
[…]

Mujer andina, eres persona, y nadie te debe destruir
ni en lo moral, ni en lo físico, ni explotándote, con más

horas de trabajo inhumano.1 2

These lines from the poem “Mujer recobra”, printed in a manual by 
and for domestic workers in Peru (Loza et al. 1990), tell a story shared 
by many of them. As girls or teenagers, they are sent to coastal cities 
and, in contrast to the described “freedom” in the Andean country-
side, they end up in the role of a “servant”, a non-person, in the urban 
household. They work in households of relatives or acquaintances of 
the family in the capital, hoping to relieve their own parents and go 
to school. There, in addition to long working days, they can face hu-
miliation, limited opportunities for mobility, zero or little pay, as well 
as the constant fear of violence — especially from the patrona (female 
employer) of the house, her husband or sons. In the remainder of 

1 From the poem “Mujer recobra” in Loza, Luza, Mendoza and Valverde 1990: 89.
2 Own translation: Oh! If you want to eat you have to work, in the master’s house, 

who makes you his servant, and not a person. Oh! He even insults you and beats you, 
so that you don’t talk back. why Andean woman, who comes from freedom? Today 
you have to live subdued, hiding, your pain, your suffering, for a miserable salary [...] 
Andean woman, you are a person, and nobody should destroy you neither morally, 
nor physically, nor by exploiting you, with more hours of inhuman work.
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the poem, as in reality, they regain their status as persons through the 
self-empowering effects of the collective union with their colleagues. 
It is these organized domestic workers in Lima, Peru, sharing their 
perspectives and experiences of sociocultural isolation, who form the 
empirical case of this study.

In Peru, the majority of domestic workers (close to 70%, see inei 
2010) are internal migrant women from rural/Andean regions who 
work in urban/coastal areas. In 2017 the capital, Lima, accounted for 
2.9 million internal migrants, which is around one third of the cap-
ital’s habitants (inei 2017). Among them are women and girls from 
peasant communities, Afro-Peruvian, indigenous and displaced wom-
en (Maich 2014: 77, Sandoval 2014: 111). They mostly work without 
contract for people who are not registered as employers. After years of 
organizing and intense campaigning to renegotiate the discriminatory 
specialized laws outside the labor standards of other sectors, a new law 
regulating domestic work in Peru was negotiated by trade unions and 
passed in October 2020. The law makes explicit reference to an effec-
tive protection of external or internal migration in relation to “forced 
labor” (see Artículo 22, Ley 31047).

This article addresses the sociocultural dimensions of violence 
— and coercion — based practices in domestic work and the colo-
nial-patriarchal power dynamics in which they are embedded.3 This 
field is approached with the concept of domestic servitude, which un-
derstands these practices within an interpersonal, parasitic relation of 
domination between employer and employee in the household. More-
over, domestic servitude is understood as a social institution based on 
categories of difference. Building on Orlando Patterson’s theoretical 
considerations concerning servitude and slavery (1982, 2012, 2014), 
sociocultural isolation as a means of servitude forms the key category 
for the analysis of internal migration under conditions of domestic 
servitude. Practices on different dimensions concerning sociocultural 

3 Content warning: this paper includes narrations and discussions of racist and 
sexualized violence.
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isolation maintain the relation of domination and the institution of 
servitude. These analytical dimensions encompass: (a) deracination, (b) 
violence and threats as instruments of degradation, (c) denial of inde-
pendent legal and social existence, and (d) institutional and individual 
obligations.

Following the introduction and the narrowing of the subject mat-
ter within the academic discussion, I develop a theoretical framework 
and research design based on the concept domestic servitude. My meth-
odological approach and data for the case study are presented thereaf-
ter. I then turn to the findings of my study of socioculturally isolated 
domestic workers and their transformation in collective organization. 
The article ends with a discussion of the main results and concluding 
remarks on the analytical potential of the concept servitude.

RESEARCH DEBATES ON UNFREEDOM AND LABOR

Since the 1990s, an increasing number of scholars have focused on the 
negative socioeconomic impacts of globalization and the internation-
al division of labor (see Anderson 2000, Ehrenreich and Hochschild 
2003, Salazar Parreñas 2015). This is in the context of expanding glob-
al markets and increased international labor mobility, shaped by eco-
nomic deregulation and restrictive immigration policies. Cross-border 
migration is seen as crucial for the configuration of labor relations and 
for these to take violent and coercive forms (Patterson 2012: 350). I 
argue that this holds true also for internal migrants who were brought 
from rural to urban areas to work in households. The aim of this re-
search is to bring together discussion strands of the research fields of 
“unfree” labor, domestic work and migration research, whereby my 
contribution is the heuristic gain through my specific access based on 
domestic servitude.

The complex problem of free/unfree is constantly being re-ne-
gotiated. Constructed distinctions between work/non-work and free/
unfree labor remain mainly implicit. An example is the International 
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Labour Organisation’s (ilo) category of Forced Labour, legally defined in 
1930 with the Forced Labour Convention (ilo 1930).4 The construc-
tion of this legal category is a historical manifestation of the challenge 
to determine the boundaries between free and unfree labor, embedded 
in gendered and colonial power relations in the discourse of civilization 
(see Wobbe et al. 2023).

Among historical scholars there is an ongoing debate on how to 
conceptualize this false dichotomy (Steinfeld and Engermann 1997: 
118, see also De Vito et al. 2020, Van der Linden and Rodríguez 
2016). The current tendency of ngo’s and international organizations 
to categorize all severe working conditions as modern slavery (e.g. ilo 
2017) is distorting and invites “moral crusades” (Patterson 2012: 359, 
Rossi 2021).

How can this complex issue be sociologically conceptualized be-
yond false dichotomies and legal categorizations? In the discussion 
about appropriate generic terms for unfree social contexts, sociologists 
Patterson and Zhuo propose the conceptional approach of servitude 
(Patterson and Zhuo 2018: 410). This study builds on these consider-
ations as well as on the pioneering study by Bridget Anderson (2000). 
Anderson draws on Patterson to empirically and theoretically elabo-
rate on the organization of migrant domestic work in different Eu-
ropean cities. Empirical analyses of domestic work in Latin American 
contexts elaborated by Rutté García (1976), Goldsmith (1998) and 
Valdez Carrasco (2014) are also highly instructive, and the compre-
hensive publication by Chaney and García Castro (1989) containing 
historical, empirical and activist studies. However, concerning the 
“ongoing neglect” regarding “forced labour in the domestic work in-
dustry” (Phillips 2018: 50), as well as the “undertheorised relations 

4 The term forced labour is a legal term coined by the ilo that will not be used 
as an analytical category here. Instead, I use the terms coercive and violent (labor) 
practices in order to sociologically approach dimensions of unfreedom in different 
relationships and labor forms (see Renard and Wobbe 2023: 105).
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between unfreedom, domestic labour and social reproduction” (Strauss 
2012: 137-48), further research is called for.

DOMESTIC SERVITUDE

Enganche: Domestic Servitude in Peru

The violent treatment of domestic workers in Peru is attributed to 
the historically built power structures which are relevant on a cultural 
dimension (Maich 2014, Valdez Carrasco 2014). A historical perspec-
tive reveals the specific colonial-patriarchal configuration of domestic 
work based on coercion and violence in Peru (see Cosamalón 2019, 
Cumes 2014, Kuznesof 1989, Mannarelli 2018, Quijano 2000, San-
doval 2014). In the colonial context, the patriarchal household of the 
Spanish colonizers became the “instance of servitude” (Cumes 2014: 
371; own translation) as it shaped the social organization of labor and 
relationships formed around the authority of the patriarch. Following 
Peruvian social theorist Anibal Quijano’s work on the coloniality of 
power (2000), the codification of differences between colonizers and 
colonized determined a social classification of the population along 
razas, including biologist attributions of abilities and positioning in the 
social hierarchy accordingly. Further, María Lugones (2010) elaborates 
on the hierarchical and racially differentiated binary gender system 
imposed by colonialism. Lugones argues that the coloniality of gen-
der entails a process of dehumanization — the division between man 
and woman as well as human and non-human (Lugones 2010). These 
models of classification structured the control of labor and culturally 
anchored its legitimacy. In the region today constituted as the Peru-
vian state, before and after formal independence, it took the forms 
of pongaje, encomiendas or mita’s, in which, in different historic mo-
ments, indigenous, enslaved, freed Black women and girls performed 
reproductive domestic tasks as tribute or payment of debts (Cosamalón 
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2019, Kuznesof 1989, Mannarelli 2018). Continuities of these rela-
tions of domination, the arrangements of reproduction and the col-
lective cultural knowledge about them are visible in the current social 
arrangement of domestic servitude.5 “Sirvienta” (domestic worker in 
servitude) as well as “patrón/patrona” (employers of the household) are 
historically constituted subjects (Cumes 2014: 396). The constructed 
racial and gendered differences of Black and also “indigenous women 
were socially used to construct a kind of ‘destiny’ for them as servants. 
This is present in the everyday social imaginary” (Cumes 2014: 379; 
own translation).

The forms and practices of labor, reproduction and power rela-
tions are not only historically contingent on colonial patriarchy, but 
also (re)produced within the dominant relations of production (e.g. 
currently constituted by capitalist principles) and maintained in the 
interest of the state (see e.g. Strauss 2012). Challenging material con-
ditions in rural regions and marginalized communities are the context 
of the sociocultural practice of padrinazgo, by which girls are brought 
to urban coastal areas by so-called padrinos or madrinas (godfathers and 
-mothers, mostly relatives) to work in their households. On the ba-
sis of a verbal or sometimes written agreement with the parents, the 
girls arrive in completely foreign contexts under false pretences. Rutté 
García describes this process as enganche (1976: 57, 64; from the Span-
ish word for “hook”) and distinguishes it from voluntary migration 
“which occurs on the person’s own initiative” (1976: 57; own transla-
tion). This practice is organized along kinship relations and normalized 
through a discourse of family mutual support (see Pérez and Freier 
2020). Paternalism characterizes the subordination as a seemingly re-
ciprocal relationship: “help” in the household is given in exchange 
for shelter, food and wage for a seemingly poor, disadvantaged young 

5 In a 2011 un report, the un Special Rapporteur on Contemporary Forms of 
Slavery uses the term servidumbre doméstica (domestic servitude) to refer to abusive 
living and working conditions of rural-born domestic workers in urban households 
in Peru (un 2011: 7).
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woman (Anderson 2000, Pérez and Freier 2020, Rollins 1985). Fo-
cusing on legal aspects, Leda M. Pérez and Luisa Feline Freier (2020) 
empirically elaborate on the internal migration of underaged domestic 
workers in Peru as human trafficking. In this study, the sociocultural 
dimension of the enganche and its coercive and violent moments are 
empirically examined.

Domestic Servitude: a conceptual approach

For the sociological analysis of coercive and violence-based forms of 
work and relations, Patterson and Zhuo (2018) suggest to use a con-
cept of servitude. This perspective allows capturing analytically the hi-
erarchy constituted in the household between the employer and the 
domestic worker, as well as the intersections of relatively coercion-free 
practices with practices shaped by violence. Unlike forced labor, slav-
ery or human trafficking, servitude is not a legal concept. Patterson 
and Zhuo propose to use this old term and add to the ilo’s legal cod-
ification of forced labor with their definition:

we define servitude as that condition in which the work, service or 
relationships of another person are not freely offered or, if voluntarily 
initiated, cannot be left or refused, and are maintained under the threat 
of physical or psychological coercion, violence or some other penalty. So 
defined, the term servitude embraces all known forms of exploitation 
or coercion, including forced labor, political imprisonment, forced ma-
rriage, sexual exploitation, and other relational or specifically degrading 
forms of domination not centred around labor exploitation (Patterson 
and Zhuo 2018: 410).

This definition adds a dimension of temporality (start, duration and 
end of the work relationship) and includes the form of relationships 
besides work and service. It demonstrates an understanding of ser-
vitude as a relational and degrading form of domination that is not 
exclusively applied to labor. Further, the authors acknowledge the 
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fluid character of relationships of domination with varying moments 
of coercion. The term “serve” denotes an unequal social relation and 
dependency. The subjugation of a person into servitude is not (only) 
tied to economic gain, but to gaining power and exercising power. 
A “servant” is not just a professional designation, but one’s position 
in the social hierarchy. Accordingly, domestic servitude is understood 
here not only as a field of various reproductive labor activities in the 
household, but as an interpersonal relationship of domination. This 
relationship is organized by socially constructed categories of differ-
ence such as gender, race and class and constitutes “an expression and 
reproduction of social relations” (Anderson 2000: 17).

Rutté García (1976) discusses domestic servitude analytically as 
a relationship of domination in the study of domestic work in Peru 
in the 1970s to make sociopsychological aspects describable. Even 
though a lot has changed on the legal level since then, due to domestic 
workers fighting for their recognition as workers and for major changes 
in labor law, the “culture of servitude” (Ray and Quayum 2009) and 
the social institution still persist. Domestic servitude is not only “a 
historically constructed labour relation” (Ray and Quayum 2009: 2) 
but a historically formed social institution (Cumes 2014: 372, Ray and 
Quayum 2009) in which certain reinforced norms underlying unequal 
dependency structures play a decisive role.

servile relationships constitute a particular system of interaction, with 
relatively consistent norms and expectations whereby the employee is 
expected to be a submissive, obedient person, uncritically responding 
to the authoritarian behavior of the bosses and recognizing herself as 
an inferior being, condemned to always serve and with no possibility of 
developing expectations of achievement and, above all, of attaining them 
(Rutté García 1976: 78; own translation).

This empirically based conception of servile relationships, its under-
lying norms and the servant subjectivation correspond to Patterson’s 
insight on the isolated status of enslaved people which deprives them 
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of any sense of authority over their own existence, profound belief in 
their own self-worth and potential for personal growth, and genuine 
trust in fellow human beings (Patterson 2012: 325). Patterson’s funda-
mental sociological research on slavery and its sociocultural precondi-
tions and consequences provides a productive theoretical framework 
for addressing domestic servitude. Based on a historical comparative 
study, Patterson creates an analytical framework that understands slav-
ery as a specific form of domination of unfreedom, the social death of a 
person (Patterson 1982). He challenges economic-centered scholarly 
discussions that reduce slavery to the legalistic aspect of ownership. In 
contrast to other scholars in labor history (De Vito et al. 2020, Van der 
Linden and Rodríguez 2016), Patterson understands slavery as a spe-
cific power relationship that is not limited to labor. He defines slavery 
as an interpersonal relationship of domination: “the violent, corporeal 
possession of socially isolated and parasitically degraded persons” (Pat-
terson 2012: 329), whereby he differentiates specific characteristics on 
sociocultural dimensions. In the prototypical case, absolute power over 
life and death of the enslaved person can be exercised (Patterson 2014: 
68), whereby the degradation and dishonor of the enslaved person para-
sitically increases the social status of the enslaver (Patterson 2012: 325). 
He therefore defines slavery as a form of human parasitism, since the 
master is dependent on the slave to gain honor and status.

Subjugation into slavery or servitude requires a certain ideolo-
gy that deems people as Other and non-equal. Patterson’s concept of 
human parasitism can be understood as “an orientation to the world 
that regards certain kinds of people — women, Black and brown peo-
ple, or the working poor — as existing primarily to support the lives 
of others” (Greenland 2019: 899). In the case of domestic servitu-
de, patterns of legitimization come into play that turn certain people, 
and especially their bodies, into alleged servants for the performance 
of domestic service, enhancing the social standing of the privileged 
(hooks 1981: 154, 155; Patterson 2012: 350). Additionally, in past and 
present, the corporal domination (Patterson 2012: 323) — i.e. the com-
plete power over the body of the enslaved — as well as the gendered 
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nature of slavery determine this relationship. Patterson links this “highly 
gendered relation of domination” (Patterson 2012: 323) to the patriar-
chal power of disposition over women (Patterson 2014: 70), becau-
se the status of unfreedom in many slave societies was equated with 
that of dishonorable — and therefore unfree — women (Patterson 
2014: 70). Finally, slavery differs from other forms of domination by 
the sociocultural isolation of the enslaved and the deracination from their 
context of origin (Patterson 2012: 324). In traditional contexts this 
includes the alienation from their natal rights of origin, legal-standing 
and participation in society (Patterson 2012: 329). In contemporary 
migration contexts Patterson speaks of sociocultural isolation referring 
to the isolation from “familial and social ties” (Patterson 2012: 324) 
and denial of a legal standing because of the terror imposed on them 
by illegalization (Patterson 2012: 324). Being uprooted from family 
structures (e.g. in village contexts) can be observed in various forms of 
servitude that are not equal to slavery.

In her longue durée analysis of women’s enslavement, archaeol-
ogist and anthropologist Fiona Greenland speaks of parasitic domes-
ticity regarding the relationship between female slaves and masters 
(Greenland 2019). This points to the dependency and relationality of 
the socially constructed positions in the household — the roles gain 
meaning only in relation to each other: master/slave, patrona/sirvienta, 
urban women/peasant women.

Bridget Anderson (2000) not only demonstrated how employ-
ers gain prestige and status through their domination of racialized 
domestic workers, but she also argues that as women assigned with 
household labor in patriarchal structures, the employee and female 
employer are “differently constructed” (Anderson 2000: 2). This dif-
ference must constantly be established and upheld by the employer 
in order to maintain her superior status, and “violence may be one 
mechanism for doing so” (Anderson 2000: 144). Relating to Patter-
son, Anderson specifies that the employer not only controls the labor 
power of the domestic worker but also dominates her personhood, 
which dishonors the worker (Anderson 2000: 113, 142).
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ON POSITIONALITY AND METHODS

This qualitative case study is based on semi-structured interviews con-
ducted in Lima between October and December 2022 with organized 
domestic workers and activists, and on interviews from a previous re-
search study (June-August 2018).6 The gained knowledge is moreover 
based on conversations at workshops, events and visits at the orga-
nization centers throughout 2018 and 2022.7 What is crucial is the 
unique characteristic of my sample consisting of organized workers 
who broke out of the isolation. What would have remained concealed 
becomes expressible in the light of shared experiences within a secure 
self-organized environment.

My positionality as a young, white, German, queer, non-native 
Spanish speaker, female academic researcher who is involved in labor 
activism and has a feminist standpoint is influential in the research de-
sign as well as in the interview process, although it is dynamic in the 
sense of a relational positionality (Crossa 2012) that had different ef-
fects within interview situations, depending on which commonalities 
or differences were present and conceived as prevailing. In line with 
a reflexive perspective, all material is analyzed following a qualitative 

6 The corpus consists of (in some cases multiple) interviews with 21 people, of 
which 11 are domestic workers.

7 The domestic workers organizations include Amunetrap (Asociación de Mu-
jeres Negras Trabajadoras del Perú), Fentrahogarp (Federación Nacional de Traba-
jadores y Trabajadoras del Hogar Remunerados del Perú), Fenttrahop (Federación 
Nacional Trabajadoras y Trabajadores del Hogar Perú), Iprofoth (Instituto de Pro-
moción y Formación de Trabajadoras del Hogar), Sintrahogarp (Sindicato Nacional 
de Trabajadoras del Hogar del Perú), and Sinttrahol (Sindicato de Trabajadoras y 
Trabajadores del Hogar de la Región Lima). Other contacts with activists on the 
ground (from Casa de Panchita, Flora Tristan and Antrha [Asociación Nacional de 
Trabajadoras del Hogar]) came about through conversations with trade unionists and 
the ilo, or at trade union and ilo events in Lima. Access to the domestic workers 
organizations was established in 2017/2018 within the context of an ilo consultancy 
in Lima.
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thematic analysis approach combining deductive and inductive strate-
gies (see Braun et al. 2018).8 All names are changed.

FINDINGS

What can be deduced from the narrations and their interpretative, 
selective ascription of meaning, in order to learn about the interper-
sonal relationship of domination within servitude and its systematic 
violent and coercive elements in sociocultural isolation? In the re-
flective interpretation, the implicit in what is said is made explicit 
in conceptual-theoretical terms based on my theoretical framework. 
The analytical instrument with its four dimensions of sociocultural 
isolation takes the empirical material as a starting point and deduc-
tively builds on Patterson’s theoretical considerations. The focus of 
the analysis lies on narrations of now organized domestic workers 
who were brought to Lima and started at a young age to work and 
live in households.

Sociocultural isolation

a. Deracination
The sociocultural isolation experienced by young girls brought to 
Lima is intricately connected to the processes of deracination, of los-
ing their family and societal ties. In their handbook Así, ando, ando 
como empleada, published in 1990 by organized domestic workers, they 
dedicate a chapter to the experience of “alienación cultural”, cultur-
al alienation. They describe the loss of their cultural identity and the 
loneliness that stems from being isolated from their context of origin 

8 In contrast to positivists views, this approach acknowledges and “emphasize[s] 
the partial, multiple, and contextual nature of meaning, and view[s] knowledge as 
the actively created product of the interpretive efforts of a particular researcher (or 
researchers)” (Braun et al. 2018: 9).
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(Loza et al. 1990: 135). They are confronted with a foreign context and 
have to leave behind the cultural values that gave significance to their 
actions (Rutté García 1976: 61). Milagros M. (now an elderly woman), 
who was brought from the Andean region around Puno to Lima as a 
child by a madrina, does not know exactly where she came from, who 
her family is nor her own age. She had no access to an education and 
lived her life in different households as a domestic worker.

Milagros M.: No conozco mis papás. No, no, no sé. No recuerdo. Me 
regalaron. O sea, no tengo familia. Estoy sola, sola estoy. Es como que 
nací sola, de la tierra.
Lorena L.: ¿Por qué no regresaste a tu pueblo a buscar a tu familia?
Milagros M.: Yo no lo conozco. ¿Dónde voy a ir?
Lorena L.: Y como ella no salía, no iba al colegio. Nada. Por eso no co-
nocía […] La tenían en la casa nomás.9

The often “brutal process” (Rutté García 1976: 60) of deracination 
is fostered by restricting or blocking the communication to the natal 
family. In some cases, like Lorena L.’s sister who was locked in a room 
all day with a baby to take care of, the employer, often a relative, lies 
directly to the parents to hide abuse.

Established familial and affective relationships become unreacha-
ble. The separation and weakened ties cause emotional harm not just 
for the girl but also for her family who miss their daughter. Isolation is 
not only a key instrument of control but also a deprivation of the basic 
human need of belonging (Patterson 2012: 325).

9 Translation: Milagros M.: I don’t know my parents. No, no, I don’t know. I don’t 
remember. They gave me away. I mean, I don’t have a family. I’m alone. I’m alone. It’s 
like I was born alone, from the land.

Lorena L.: Why didn’t you go back to your village to look for your family?
Milagros M.: I don’t know it. Where will I go?
Lorena L.: And since she didn’t go out, she didn’t go to school. Nothing. 

      Therefore, she did not know […] They just kept her in the house.
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Y la madrina siempre decía “También está muy bien. Está estudiando, 
está trabajando, que no sé qué. Está muy bien. Está muy bien”, a mi 
mamá […] Y a mi hermana hizo llorar por nosotros, por su mamá, 
por sus hermanas, por todos (Lorena L., trade unionist and domestic 
worker).10

Cuando llegué ya acá a Lima, no tenía comunicación con mi familia. 
Pero yo me acuerdo que hacía las cartas y este señor decía que se lo va 
a llevar y nunca mejor lo llevaba (Delia M., trade unionist and domestic 
worker).11

An illustrative example of deracination is the theme of death. As an 
internal migrant in domestic servitude, a person is emptied of elemen-
tary social ties, and, in the case of Milagros M., she has no memories 
herself. The stories of funerals for workers who found shelter at the 
Iprofoth organization house in Barranco, Lima, who died because of 
old age or fatal diseases, show that in some cases there will also be 
no social memory of the worker beyond death. Because the workers 
came alone without connections to relatives, it was up to Iprofoth to 
organize funerals. The graves are located in the cemetery Virgen de 
Lourdes on the periphery of Lima — the traditional place for low-
class internal migrants to bury their relatives. Their bodies remain far 
from the middle and upper-class households where they lived and 
worked for years.

10 Translation: And the madrina always said “She’s also doing very well. She’s 
studying, she’s working, and whatnot. She’s doing very well. She’s very well” to my 
mom [...] And my sister would cry for us, for her mum, for her sisters, for everybody 
(Lorena L., trade unionist and domestic worker).

11 Translation: When I arrived here in Lima, I had no communication with my 
family. But I remember I used to write letters and this man said he was going to 
bring them, and he never brought them (Delia M., trade unionist and domestic 
worker).
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b. Violence and threats as instruments of degradation
The socially normalized arbitrary violence is an effective form of 
isolating degradation and control. In relation to the denial of a legal 
standing (see subsection c), the use of threats and violence is very ef-
fective. Degrading racist and sexist slurs communicate to the worker 
that she is not deserving of respect as a person. The dehumanization, the 
reduction to an inferior being (see Lugones 2010), a “nobody’, serves 
to justify and uphold subjugation and violent treatment.

Me dijo “tú no eres nadie, Chola […] Yo estoy en mi casa y te puedo 
gritar todo lo que a mí me da la gana. ¿Tú quién eres para decirme que 
yo no te grite? ¿Quién eres tú para decir que yo te grito?”. Me gritó y 
me dijo: “ahorita soy capaz de ponerte la mano, de cachetearte de todo, 
y no pasa nada. Estoy en mi casa y acá tú no eres nadie”. Y yo me quedé 
calladita (Lorena L., trade unionist and domestic worker).12

Violence is a means for the female employer to establish dominance 
and difference to the other women (see Anderson 2000: 143). Dis-
honoring her through arbitrary humiliation, food or sleep deprivation, 
long working hours without rest, and physical violence is degrading, 
divesting her of power and diminishing her personhood (Rutté García 
1976: 7).

Many interviewees shared intimate experiences of physical — in 
many cases sexualized — violence. The effects of the trauma from 
repeated violence in the workplace — in some cases also violence 
witnessed or experienced in their family of origin — paralyzes and 
isolates them. The deep insecurity and fear cause the loss of trust or 
prevent the building up of trust in others (Patterson 1982, Rutté García 

12 Translation: She told me “You’re nobody, Chola [...] I’m in my house and I can 
yell at you as much as I want. Who are you to tell me not to yell at you? Who are 
you to say that I’m yelling at you?” She yelled at me and said “Right now I can put 
my hand on you, slap you all over, and nothing happens. I’m in my house and you’re 
nobody here.” And I kept quiet (Lorena L., trade unionist and domestic worker).
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1976). Especially, the arbitrary threat of violence emanating from men 
causes a state of immobility and constant stress.

Estoy pendiente a qué hora él viene de trabajar. Y a qué hora viene 
ella. O sea, para no quedarme sola con el hombre […] Aún tenemos el 
temor. Temor nos congela […] No me siento con tranquilidad porque 
si estoy con un pantalón quiero de repente que el mandil me tape, me 
cubra todo, ¿no? Todas estamos así porque es como que la defensiva, el 
miedo, el temor que no se nos va. Te estresa todo el tiempo (Sirena O., 
trade unionist, activist and domestic worker).13

Y acá nosotros hemos tenido compañeras que vivieron medias loquitas, 
que han vivido así, así que “me persigue, me quiere violar, me quiere 
golpear y me quiere” (Lorena L., trade unionist and domestic worker).14

Beyond taking advantage of the women, sexualized acts of violence 
parasitically and “perversely enhance […] the sense of manly power” 
(Patterson 2012: 357). The employers or their relatives hold significant 
power, enabling them to silence the worker and exert control by iso-
lating her from support or from reporting the abuse.

A striking characteristic of the relations of domination is arbi-
trariness, which serves as a means of control. The domestic workers’ 
narrations reveal an arbitrariness with regard to punishments, pay-
ments, tasks, sleep situation, food provision or termination of the 
employment relationship. Salazar Parreñas describes this arbitrary 

13 Translation: I keep an eye on what time he comes home from work. And what 
time she comes home. I mean, so as not to be alone with the man […] We still 
have fear. Fear freezes us […] I don’t feel at ease because, if I’m wearing trousers, I 
suddenly want the apron to cover me, to cover everything, right? We’re all like that 
because it’s like the defensiveness, the fear, the fear that doesn’t go away. It stresses you 
out all the time (Sirena O., trade unionist, activist and domestic worker).

14 Translation: And here we have had colleagues who have been living half crazy, 
who have lived like that, like “he’s chasing me, he wants to rape me, he wants to beat 
me and he wants me” (Lorena L., trade unionist and domestic worker).
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domination (2021: 12) in her study of migrant domestic workers 
under the kafala system in the United Arab Emirates as a defining el-
ement of unfreedom. This concerns not only actual arbitrary actions, 
but the threatening nature of the mere possibility that the domestic 
workers must constantly reckon with.

c. Denied independent legal and social existence
The isolated status in servitude also occurs due to the denial of a legal 
standing and, overall, an independent social existence outside of the 
workplace. According to Patterson, enslaved people were incorporated 
into the master’s household with an outsider status and cut off from 
legal claims and pre-existing ties and society.

Within domestic servitude the legal standing of a person is denied 
not because they are property under law like in legal slavery, rather it 
is their social status which prevents them from asserting their rights in 
different ways. Firstly, they face threats from the socially higher stand-
ing employer to use legal means against them (such as false accusations 
of theft). Secondly, they endure threats towards their bodies of physical 
violence or eviction. And thirdly, the authorities’ indifference and un-
willingness to regard domestic workers rights as people hinders them 
to report abuse. Violence against women and domestic workers is nor-
malized and culturally accepted.

Y yo conozco a chicas. “¿Qué te ha pasado a tu mano?” “La señora15 me 
puso la plancha en la mano. Porque no planché”. “¿Y te has quejado?” 
“No. ¿A dónde me voy a ir a quejar?”. Y no se ha quejado. Para los po-
licías, para las autoridades, para todos, era normal que la trataban mal a 
la trabajadora del hogar, que la acusieron. Que le pongan la plancha, es 
normal; que le pongan la mano es normal. Que te despidan a cualquier 

15 “Señora” is the term used to refer to the patrona of the house.
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hora, es normal. Que la violen es normal […] Se hace de la vista gorda 
(Lorena L., trade unionist and domestic worker).16

Historically built, collectively shared cultural knowledge about as-
sumed “docility” of girls from rural Andean regions constructs them 
as a homogeneous servant class and shapes the violent and coercive la-
bor arrangements. Likewise, Afroperuvian women are constructed as a 
homogenous servant class, as they are historically racialized, sexualized 
and associated with bodily labor and slavery (Glenn 1992, hooks 1981, 
Velásquez Castro 2000).17 Nevertheless, these narratives are rejected 
and challenged by domestic workers in various ways (for the US see 
Glenn 1992: 33).

Since knowing about one’s rights is the first step to exercising 
them, employers strategically look for young rural-born girls and keep 
them from expanding their school education. Thereby they are also 
prevented from building connections.

“No la mandes a estudiar. Ahí es donde se malogran. Ahí es donde se 
juntan con otras. Y que reclame sus derechos. ¡Por eso, búscate una 
recién llegadita y no le mandes a estudiar! Te recomiendo que no le 
mandes a estudiar, que no sabe, ni salida le des. Porque si no, va a 

16 Translation: And I know girls like that. “What happened to your hand?” “The 
Señora put the iron on my hand. Because I didn’t iron.” “And have you complained?” 
“No. Where am I going to complain?” And she hasn’t complained. For the police, 
for the authorities, for everyone, it was normal that they treated the domestic worker 
badly, that they accused her. That they put the iron on her is normal; that they 
put their hand on her is normal. That they fire you at any time, it is normal. That 
they rape her is normal […] They turn a blind eye. (Lorena L., trade unionist and 
domestic worker).

17 Greenland identifies the cultural motif of female “domestic docility” that 
supported the (Atlantic) slave trade by transmitting a biological-based narrative of 
human commodification (Greenland 2019: 885).
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empezar a reclamar”. Cuando las señoras hablan entre ellas (Lorena L., 
trade unionist and domestic worker).18

Not being able to exercise their rights or get an education excludes 
the worker from full participation in society and ensures the depen-
dence on the employer. Another means is the restriction of mobility, 
sometimes with a narrative of protection. This can include physical 
isolation by locking the worker up in the household or withholding 
their passport — effectively forcing them to stay: “She had our doc-
uments, and because we were minors, I think she made sure of that 
and didn’t want to give them to us [...] I wanted to leave from time to 
time” (Ana M., trade unionist and domestic worker).

Being uprooted from their contexts of origin and brought to an 
unfamiliar area also hinders leaving the workplace, since the girls do 
not have anyone to go to. In addition, the workers cannot determine 
their own living space. If they are given a small room, symbolically 
separated from the living area, they often have to leave the door open 
and be available at night. In other cases, they have to sleep on a sofa or 
on the floor in the children’s room. These arrangements not only leave 
them exposed to abuse, but also deprive them of control of their own 
space and body.

Even though most of the internal migrant women who work in 
urban households plan to leave the sector at some point and get a 
better social position and a family, many only move horizontally from 
employer to employer (Pérez and Freier 2020). Sociocultural isolation 
from a young age undermines their sense of authority over their own 
life. This and the lack of economic resources make it difficult for them 

18 Translation: “Don’t send her to school. That’s where they go wrong. That’s 
where they get together with others. And demand their rights. So, find a new arrival 
and don’t send her to study! I recommend that you don’t send her to study, so that 
she doesn’t know, nor let her go out. Because otherwise she’ll start complaining.” 
Señoras speaking among them (Lorena L., trade unionist and domestic worker).
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to create a perspective of their own family, community and identity 
outside of the workplace.

d. Institutional and individual obligations
The denial of social belonging and participation in society stands in 
relation to the fostering of emotional attachments through institution-
al and individual obligations. The worker is on one hand constrained 
in servitude by the institutional obligation to the employer (in a labor 
relation) and on the other hand constrained by individual obligations, 
first, to her family of origin and, second, to the family and especially 
children in the household she works in.

The latter can be a barrier to leave unfavorable circumstances. This 
emotional dependency is intensified by the social isolation from their 
family of origin and the lack of love they feel from it.

A nosotros, las empleadoras nos hacen miles de cosas. Y la única satis-
facción y la única paz que nosotros sentimos es cuando la señora nos 
deja con sus niños. […] Será que como estamos trabajando desde niñas. 
El cariño no nos han dado. Entonces el cariño, lo vemos en los niños. 
Entonces, cuando algo pasa y queremos ya irnos de ese trabajo, a veces 
no podemos por los niños (Sirena O., trade unionist, activist and do-
mestic worker).19

Verdad, hasta sin sueldo trabajarían. Cuando le dan afecto, le dan cariño, 
le dan todo, no le exigen ni los derechos, no le exigen nada […] y “no es 

19 Translation: They do thousands of things to us, the (female) employers. And 
the only satisfaction and the only peace we feel is when the Señora leaves us with 
her children […] Maybe it’s because we’ve been working since we were children. 
We haven’t been given affection. So, we see the affection in the children. So, when 
something happens and we want to leave that job, sometimes we can’t because of the 
children. (Sirena O., trade unionist, activist and domestic worker).
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como lo voy a dejar a los niños que son como mis hijos. Yo les he criado” 
(Lorena L., trade unionist and domestic worker).20

Moreover, the over-personalization of the labor relationship fosters 
the attachment of the worker to the household they are working in 
and determines the treatment. Being addressed as “part of the family” 
hides the institutional rights and obligations and disguises the hierar-
chical power relationship. Among trade unionists, the phrase arouses 
a lot of anger and they classify it as paternalistic and abuse-veiling. It 
serves as a mechanism of oppression in the name of kinship norms 
(see Pérez and Freier 2020).

¿Cuál parte de la familia? Piensan que sí somos “parte de la familia”. 
Pero no es así, ¿dónde acaban? ¿Dónde acabó [Milagros]? Mira, ha en-
tregado toda su vida. ¿Ahora es parte de la familia? […] ¿Piensan en 
su vejez? No, y no somos parte de la familia. No nos pueden decir 
que somos parte de la familia y ellos lo saben. Somos parte de la fami-
lia mientras tenemos fuerza, mientras nos explote y mientras estemos 
sirviéndole ahí como esclavas (Lorena L., trade unionist and domestic 
worker).21

20 Translation: True, even without a salary they would work. When they give you 
affection, they give you love; they give you everything. They don’t even demand 
their rights; they don’t demand anything [...], and “it’s not like I’m going to leave 
the children who are like my children. I have raised them” (Lorena L., trade unionist 
and domestic worker).

21 Translation: What part of the family? They think “yes, we are part of the family”. 
But we are not. Where do they end up? Where did [Milagros] end up? Look, she has 
given her whole life. Now is she part of the family? […] Do they think about her 
old age? No, and we are not part of the family. They cannot tell us that we are part of 
the family and they know it. We are part of the family as long as we have strength, as 
long as they exploit us and as long as we are serving them there like slaves. (Lorena 
L., trade unionist and domestic worker).
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Individual obligations also stand to the family of origin to contribute 
financially and to be grateful for the sacrifices made by their par-
ents and siblings. These obligations on the one hand prevent them 
from complaining to their parents or employers and on the other hand 
limit them from leaving the labor relation. This is visible in the case 
of Sirena O., an Afroperuvian woman who started working since she 
was 11 years old together with her sister, cleaning the household of 
their employer (where they also lived) and additionally laboring in her 
shop. She shares the experience of being unable to report abuse even 
though she speaks of being forced to do degrading work, of beatings 
and sexual harassment from the sons.

Nosotros no queríamos trabajar, pero nos han obligado a trabajar [...] Si 
no queríamos hacerlo, nos pegaba, nos maltrataba [...] A este lugar iré 
por mi mamá, porque mi mamá se quedó viuda [...] Y nosotras solamen-
te salíamos al colegio y después no nos dejaba salir para nada a otros lu-
gares. Que queríamos salir. Queríamos visitar a la familia […] Y cuando 
teníamos que ir a limpiar los cuartos, nos encontrábamos a sus hijos ya 
con todo el calzoncillo abajo. Estaban así, todo bien echados en la cama.
[…] 
Y muchos dicen “¿Y por qué no lo decías a tu mamá?” […] Porque la 
señora como no nos pagaba, pero sí le daba a mamá arroz y azúcar. Le 
daba el arroz y el azúcar; le regalaba ropa usada, ¿no? Y para mi mamá 
eso era bastante […] Y entonces la señora abusaba pues (Sirena O., trade 
unionist, activist and domestic worker).22

22 Translation: We didn’t want to work, but they forced us to work [...] If we 
didn’t want to do it, she beat us, she mistreated us [...] I went to this place for my 
mom, because my mom became a widow [...] And we only went out to school 
and then she wouldn’t let us go out at all to other places. We wanted to go out. 
We wanted to visit our family [...] And when we had to go clean the rooms, we’d 
find her sons already with all their underpants down. They would be like that, all 
stretched out on the bed. […]

And many say “And why didn’t you tell your mom?” [...] Because the Señora 
didn’t pay us, but she did give mom rice and sugar. She gave her rice and sugar; she 
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These examples of constraining individual obligations demon-
strate that, independent of possible economic losses or suffering, the 
sociocultural isolation holds the worker in servitude and enhances the 
power of the employer.

BREAKING OUT OF ISOLATION THROUGH 
BONDS OF SOLIDARITY

The weight of the sociocultural isolation becomes more evident when 
the rural-born workers break out of it through organizing. Through 
unions they regain control and build self-confidence while revaluing 
their identity as workers and their culture. In the case of Amune-
trap  they created a necessary space for celebrating their Afroperuvian 
identity and fighting against racist discrimination. 

Getting in contact with other domestic workers has a meaningful 
impact on the sense of self and community, since the experiences of 
loneliness and abuse are not isolated incidents but collectively shared 
among them.

Los testimonios que yo escuchaba de todas […] y decía “que no es mi 
hermana nomás que ha pasado por esos problemas; casi todas las traba-
jadoras del hogar han pasado por esos problemas y todo ese trauma que 
tiene, toda esta vida que lleva, todas esas cosas. Diciendo que no la han 
pagado, sin familia, lejos, sin afecto, sin cariño, sin nada”. Y a mí me… 
era algo como que para mí me chocaba horrible, ¿no? (Lorena L., trade 
unionist and domestic worker).23

gave her used clothes, right? And for my mom that was a lot [...] And so, the Señora 
was abusive. (Sirena O., trade unionist, activist and domestic worker).

23 Translation: I heard testimonies from all of them. [...] and I said “it’s not just 
my sister who has gone through these problems — almost all domestic workers have 
gone through these problems and all the trauma she has, all this life she leads, all these 
things — saying that she hasn’t been paid, no family, far away, no affection, no love, 
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The self-determined communal setting of a domestic workers organi-
zation provides a sense of belonging and reassurance. Being surround-
ed by others who can relate to their struggles and empathize with 
their experiences creates solidarity — and it is compared to a family. 
Instead of the usual disbelief, workers are met with understanding. 
Through building bonds of solidarity and speaking out about expe-
rienced injustice, the break out of the isolation becomes a political 
act (see Anderson 2010). In meetings that became a weekly routine 
for many, the workers created their own spaces and “a lasting sense 
of political agency” (Anderson 2010: 25). As organized workers and 
members of a trade union, they actively participate in society, build 
their own structures, contest devaluing narratives, educate each oth-
er and negotiate with governmental actors for improved labor rights. 
Consequently, solidarity among colleagues and organizing contradict 
the isolating system of domination in servitude (see also Glenn 1992: 
23), even when faced with repression.

CONCLUSION

This article contributed to the theoretical discussion on “unfree” forms 
of labor, by expanding the empirical knowledge based in an under-
studied context and looking at coercive and violent dimensions of 
domestic labor with the concept of servitude. Sociocultural isolation 
serves as a potent method to maintain the relational domination with-
in servitude on different dimensions. It determines the coercive and 
violent form of this social arrangement. It serves as an analytical so-
ciological term to describe and discuss historical, social and political 
configurations and sociocultural schemata that manifest in every day 
interactions. As a social institution, domestic servitude is rooted in so-
cietal structures that uphold a culture of servitude. Ongoing historically 

no nothing”. And for me, it was something that shocked me horribly, right? (Lorena 
L., trade unionist and domestic worker).
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build material inequalities and cultural norms, based on constructed 
differences, are maintained in current political and economic struc-
tures of capitalism.

The article employed a historical-sociological approach and pre-
sented a case study on socioculturally isolated domestic workers in 
Lima, Peru. By using the concept of domestic servitude, drawing in-
sights from the sociology of slavery, the analytical methodology delves 
into the sociocultural aspects of coercion and violence, providing a 
nuanced understanding of parasitic power dynamics within house-
hold labor. A (work) relationship that is arranged within servitude as 
a relation of domination has a corporal dimension, it is degrading, 
isolating, and it invariably entails the possibility of violence and coer-
cion, exercised arbitrarily. Colonial and patriarchal societal structures 
and norms around servitude put the employers in an entitled position 
to parasitically exercise power over a lower-class, racialized or femi-
nized person. Sociocultural schemata relating to gender, race and class 
are navigated and negotiated between the interrelationally dependent 
roles of patrona and sirvienta. This sociological approach highlights the 
specificity of this field and demonstrates that it cannot be problema-
tized as mere “economic exploitation”. It can neither be reduced to 
shifting household tasks from the wife to a socially low-positioned 
woman (see Anderson 2000). Ringing a bell to demand that a person 
runs down two floors of stairs in order to pour water into a glass or 
tie someone’s shoes is hardly about a relief of tasks: it is degrading 
domination. The employers do not simply acquire labor power, but 
a projection surface for their paternalistic yet authoritarian exercise of 
power. The affective incorporation into the household or family may 
seem contradictory to the violent and coercive treatment — however, 
the cases indicate that it is crucial to perpetuate isolation.

Through self-determined spaces of solidarity and organization, 
as political subjects the workers break out and reject the position of 
a socioculturally isolated non-person, who is normatively treated as 
“docile” and denied participation in society. Against disbelief and in-
difference, they build their own structures and rightly call for social 
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transformations on a legal, political and also cultural level, exerting 
moral pressure.
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EXPERIENCES OF HUMAN RIGHTS DEFENDERS 
WHO ACCOMPANY CASES OF FEMINICIDE 

AND DISAPPEARANCES OF WOMEN IN MEXICO

ABSTRACT: This article analyzes the work of human rights defenders in 12 states in Mex-
ico, who accompany cases of feminicides and disappearances in a context of a security crisis. 
Using focus group methodologies, we obtained qualitative information on their experiences. 
The findings indicate that current state policies, based on institutionalized feminism, fail to 
adequately address the diversity of women’s needs. A transversal approach that considers the 
variety of experiences and voices of women defenders is suggested to combat gender violence 
more effectively.
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EXPERIÊNCIAS DE DEFENSORAS 
QUE ACOMPANHAM CASOS DE FEMINICÍDIO 
E DESAPARIÇÃO DE MULHERES NO MÉXICO

RESUMO: Este artigo analisa o trabalho de defensoras de direitos humanos em 12 estados 
do México, que acompanham casos de feminicídios e desaparições num contexto de crise de 
segurança. Utilizando metodologias de grupos focais, são reunidas informações qualitativas 
sobre suas experiências. As conclusões indicam que as atuais políticas estatais, baseadas num 
feminismo institucionalizado, não abordam adequadamente a diversidade de necessidades das 
mulheres. Sugere-se a adoção de uma abordagem transversal que considere a variedade de 
experiências e vozes das defensoras para combater mas eficazmente a violência de gênero.
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ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

La crisis de seguridad en México presenta una serie de desafíos y pre-
ocupaciones complejas que van más allá de los conflictos relaciona-
dos directamente con las economías ilícitas, pues se entrelazan con 
dinámicas sociales más amplias, como la exclusión, la marginación y 
la discriminación (Sagot 2017). Las mujeres, en particular, enfrentan 
una multiplicidad de violencias en este contexto donde aumenta la 
impunidad. Son afectadas por extorsiones, trata, homicidios y desapari-
ciones, y también por la violencia estructural (inegi 2023; ocnf 2023).

Frente a la crisis de seguridad, las mujeres desempeñan roles cru-
ciales en la articulación de resistencias. A nivel local, se convierten en 
fuerzas motrices como defensoras de los derechos humanos que acom-
pañan a víctimas en su búsqueda de verdad y justicia; influyen en la 
creación de políticas preventivas y de atención; y elevan la conciencia a 
través de la participación en medios de comunicación y otros espacios 
públicos.

El presente trabajo analiza la diversidad de desafíos que enfrentan 
las defensoras de derechos humanos y destaca la relevancia de los en-
foques interseccionales que consideran las complejidades inherentes a 
sus experiencias y luchas. Nos enfocamos, específicamente, en su ac-
ción en 12 entidades federativas del país respecto a dos tipos de violencia 
que afectan la integridad de las mujeres y las niñas: el feminicidio y la 
desaparición forzada.

El primer apartado aborda una discusión teórica que explora la 
complejidad de la violencia de género en México desde una crítica 
a la aproximación homogeneizadora del feminismo institucional. Se 
retoma el cuestionamiento de Schild (1998, 2015, 2022) del enfoque 
de las agencias gubernamentales en América Latina y se enfatiza la 
necesidad de reconocer las experiencias complejas de las mujeres y 
desarrollar respuestas específicas y efectivas. Destaca la relevancia de 
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una perspectiva interseccional que aborde las realidades diversas y las 
múltiples formas de opresión que enfrentan las mujeres, en particular 
en comunidades marginadas (Roth 2019). Este análisis insta al femi-
nismo institucional a ampliar sus políticas con enfoques más inclusivos 
y dialogantes, y a diseñar estrategias pertinentes y sensibles a distintas 
realidades.

En segundo lugar, desarrollamos un análisis contextual de la cri-
sis de seguridad en México y la situación de violencia letal contra las 
mujeres que ha resultado en un alarmante incremento en el riesgo de 
feminicidios y desapariciones. Esta sección contextualiza la situación 
actual con el análisis de tendencias, estadísticas y dinámicas subyacen-
tes que agravan el panorama.

En un tercer apartado se presenta la metodología utilizada en 
este estudio. El propósito de la investigación fue generar un espacio 
de coaprendizaje con y entre mujeres que trabajan en comunidades 
en el apoyo a las familias de víctimas. Organizamos tres foros con la 
técnica de grupos focales y sistematizamos la información compartida 
por 13 mujeres que participan en organizaciones y colectivos locales 
en 12 estados del país.

En el cuarto apartado analizamos los resultados de la investigación. 
Las defensoras, a través de su participación en los grupos focales, no 
solo describieron el complejo panorama de la violencia en México, sino 
también presentaron propuestas críticas. Destacaron la interconexión 
entre conflictos sociopolíticos, crimen organizado y desigualdades, y 
subrayaron la urgencia de un enfoque interseccional en la lucha contra 
la violencia de género. Insistieron en la importancia de escuchar las vo-
ces de las mujeres afectadas para desarrollar políticas públicas efectivas 
y sensibles a las realidades locales, con énfasis en enfoques inclusivos y 
adaptativos que aborden tanto las causas como las manifestaciones de 
la violencia.
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DISCUSIÓN TEÓRICA

En México, los cambios legislativos y las movilizaciones feministas han 
sido fundamentales para transformar las percepciones sociales y com-
batir la normalización de la violencia contra las mujeres, con lo cual 
han contribuido significativamente a una evolución en las actitudes 
públicas que marca un distanciamiento respecto a prácticas que ante-
riormente minimizaban o ignoraban la gravedad de este tipo de vio-
lencia (Htun y Jensenius 2022). Sin embargo, a pesar de estos avances, 
aún se observa una notable brecha entre la inversión gubernamental y 
la efectividad de las medidas de protección para las mujeres (Madrid 
2023). La persistencia de la violencia letal por razones de género, en-
marcada en una creciente crisis de seguridad, subraya la insuficiencia 
de los esfuerzos actuales (Índice de Paz México 2023, inegi 2022, onu 
Mujeres México 2020).

La actual desconexión entre las políticas de protección y las expe-
riencias de las mujeres evidencia una falta de enfoques participativos 
genuinos en su diseño. Estas estrategias fallan en la identificación del 
impacto de las distintas violencias estructurales y sistemáticas, y en su 
abordaje “desde arriba” (Thomas, Weber y Bradbury-Jones 2022; Mer-
gaert, Linková y Strid 2023).

Al tiempo que refleja la necesidad de enfoques participativos en la 
política de género, la crítica de Schild (2022) al feminismo institucio-
nalizado en América Latina resalta un dilema central: la adopción por 
parte de las agencias gubernamentales de un paradigma de empode-
ramiento que, lejos de capturar la heterogeneidad de experiencias de 
las mujeres en la región, impone un modelo reduccionista y uniforme. 
Este enfoque no solo simplifica la complejidad de las luchas contra la 
violencia de género, además excluye del diseño y de la implementa-
ción de las acciones públicas a grupos históricamente discriminados, 
como los de mujeres indígenas, afrodescendientes o procedentes de 
sectores marginados. Tales omisiones evidencian la necesidad imperio-
sa de repensar y diversificar las estrategias para promover políticas pú-
blicas que respondan a la pluralidad de voces y necesidades dentro de 
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la sociedad (Curiel 2007; Rivera Cusicanqui 2010; Schild 2015, 2022; 
Schild y Follegati 2018; Suárez y Hernández 2008).

En este escenario, las agencias estatales encargadas de formular e 
implementar programas para la protección y promoción efectiva de los 
derechos de las mujeres han sido objeto de críticas significativas tanto 
por sus resultados como por sus enfoques metodológicos. Esta proble-
mática se agudiza con programas que, al generalizar las necesidades de 
las mujeres, no logran capturar la diversidad de experiencias y nece-
sidades en contextos de violencias múltiples y convergentes (Curiel 
2007, Schild 2022).

En México, las defensoras de derechos humanos que acompañan 
casos de feminicidio y desaparición de mujeres en distintas entidades 
han ofrecido testimonios y propuestas que cuestionan este enfoque 
generalizado. Las experiencias de violencia en diversos estados ilus-
tran contextos en los que se entrelazan formas de violencia causadas 
por conflictos sociopolíticos, crimen organizado o desigualdades so-
cioeconómicas, lo que resalta la necesidad de un enfoque interseccio-
nal y contextualizado en la lucha contra la violencia de género y el 
feminicidio.

LA NECESIDAD DE UN ENFOQUE 
INTERSECCIONAL

La interseccionalidad, concepto acuñado por Crenshaw (1992), se 
erige como marco analítico esencial para desentrañar la complejidad 
inherente a las interacciones de género, raza, clase y otras categorías de 
diferenciación social en la violencia de género. Este enfoque desafía 
al feminismo institucional y liberal a expandir su marco analítico y 
político para promover políticas públicas y prácticas sociales que sean 
genuinamente inclusivas y sensibles a la diversidad de experiencias y 
necesidades de las mujeres, lo que facilita la implementación de estra-
tegias más efectivas y equitativas de prevención y atención.
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De acuerdo con Crenshaw (1992), Hill Collins (2000) y Hancock 
(2007a, 2007b), la interseccionalidad despliega un análisis crítico que 
visibiliza un entrecruzamiento de identidades y opresiones que ofrece 
una comprensión matizada de las luchas por la justicia social y la equi-
dad. Este marco propone una reflexión profunda sobre la experiencia 
de las mujeres en contextos marcados por múltiples y simultáneas for-
mas de opresión y enfatiza la importancia de considerar las particu-
laridades de cada contexto para una intervención política efectiva y 
pertinente.

Viveros (2016) afirma que la interseccionalidad facilita un espa-
cio para el diálogo entre distintas corrientes feministas y demanda un 
manejo cuidadoso para evitar su generalización excesiva. Este marco, 
al ser aplicado de manera contextualizada, evita simplificaciones y re-
conoce la complejidad de las opresiones. Es crucial, entonces, analizar 
la manera en que la interseccionalidad aborda efectivamente variadas 
experiencias de injusticia mientras, a su vez, mantiene la riqueza y 
la particularidad de cada lucha dentro del feminismo (Viveros 2016: 
14-15).

La oficialización del feminismo interseccional, dominante en el 
discurso de Europa y Estados Unidos, ha provocado una desconexión 
con sus orígenes activistas que ignora aportes significativos de contex-
tos no angloparlantes. Esto representa un reto a los feminismos institu-
cionalizados, los cuales a menudo no logran capturar la complejidad de 
las dinámicas interseccionales por las limitaciones de sus marcos teóri-
cos y de sus prácticas. Es esencial reconectar la teoría con sus raíces en 
los movimientos sociales e incluir contribuciones significativas que se 
han originado fuera de los círculos académicos dominantes (Busquier 
2018, Curiel 2009, Roth 2019). En el contexto latinoamericano, es 
imperativo incorporar el enfoque interseccional en el análisis de las 
luchas feministas y sociales para develar las múltiples capas de opresión 
que afectan de manera desproporcionada a mujeres negras, indígenas y 
de comunidades marginadas, y reconocer la riqueza de sus experien-
cias y luchas (Curiel 2009, Roth 2019).
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Adoptar una perspectiva interseccional en la lucha contra la vio-
lencia de género en México implica un compromiso institucional con 
un diálogo continuo con las comunidades afectadas y sus defensoras. 
Este diálogo es crucial para diseñar estrategias que aborden la intersec-
ción de género, raza, clase y otras categorías de diferencia (Guzmán y 
Jiménez 2015, Viveros 2016).

ANÁLISIS DEL CONTEXTO: VIOLENCIA 
EN CONTRA DE LAS MUJERES Y CRISIS 

DE SEGURIDAD EN MÉXICO

En México, las mujeres se enfrentan a un amplio rango de agresiones, 
desde sutiles hasta extremas, además de violencias estructurales y sis-
témicas. El feminicidio, como asesinato misógino de mujeres y forma 
extrema de violencia de género, se arraiga en desigualdades estructu-
rales y discriminaciones sistémicas (Lagarde 2006, Radford y Russell 
1992). Como señala Sagot (2017), el feminicidio es indicativo de una 
profunda desigualdad en las relaciones de género, que evidencia un pa-
trón de dominación y terror. Esta violencia extrema tiene sus raíces en 
una estructura de poder asimétrica que relega a las mujeres a un estado 
de subordinación en múltiples esferas.

La creciente ola de desapariciones de niñas y mujeres en México 
refleja una economía de desposesión de vidas humanas —en la cual 
las personas se ven como recursos para la acumulación de capital— y 
una violencia sistemática perpetrada por instituciones estatales. Estos 
factores, junto con una cultura de discriminación de género, crean un 
ambiente propicio para la desaparición y victimización de mujeres y 
niñas. La lucha contra este fenómeno exige un enfoque que desafíe 
tanto la violencia directa como las estructuras económicas y políticas 
que reproducen esta violencia.

Durante el periodo que comprende de enero del 2015 a julio del 
2023, los datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Se-
guridad Pública (sesnsp) registraron 29,170 asesinatos de mujeres y 
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niñas, de los cuales 25.7% (7,210) se clasificaron como feminicidios. 
Estos datos (véase el cuadro 1) muestran que en los últimos siete años 
la cifra de delitos de feminicidio creció casi al doble: de un total de 427 
que se registraron en 2015 a 977 en 2022 (sesnsp 2023).

Cuadro 1. HomiCidios dolosos 
y feminiCidios

Año Homicidios dolosos 
en contra de mujeres

Feminicidios Total

2015 1,734 427 2,161

2016 2,187 648 2,835

2017 2,535 766 3,301

2018 2,759 919 3,678

2019 2,878 967 3,845

2020 2,801 976 3,777

2021 2,749 1,017 3,766

2022 2,801 977 3,778

2023 (julio) 1,516 513 2,029

Total 21,960 7,210 29,170

Fuente: Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(2023). Cifras de incidencia delictiva estatal 2015-julio de 2023.

Este tipo de violencia letal se presenta en toda la república, pero en 
algunas entidades la problemática es aún más grave. Durante el perio-
do mencionado, poco más de la mitad de los delitos por feminicidio 
(56%) se concentraron en ocho estados: Estado de México (12.90%), 
Veracruz (9.13%), Ciudad de México (7.32%), Nuevo León (6.49%), 
Jalisco (6.23%), Oaxaca (5.26%), Sinaloa (4.66%) y Chiapas (3.98%).
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mapa 1. feminiCidios en méxiCo, 
por entidades federativas

Fuente: elaboración propia con datos del sesnsp (2023); cifras de incidencia 
delictiva estatal 2015-julio de 2023.

La desaparición forzada de mujeres en México, enmarcada en el con-
texto de una crisis de seguridad más amplia, refleja una convergencia 
de factores estructurales y sistémicos que perpetúan la vulnerabilidad 
de las mujeres y las niñas en el país. La violencia de género, la impu-
nidad, la militarización, la explotación de los cuerpos femeninos y las 
carencias en la aplicación de protocolos eficaces de búsqueda e investi-
gación con perspectiva de género son elementos que se entrelazan para 
dar forma a esta problemática.

Entre 2019 y 2022, en el Registro Nacional de Personas Desapa-
recidas y No Localizadas (rnpdno) se asientan 35,894 nombres de los 
cuales 8,401 (23.42%) son de mujeres. Es notable que en los últimos 
tres años se haya reducido la edad de las víctimas, de tal manera que, en 
2022, casi la mitad de los reportes de mujeres eran en realidad de niñas 
y adolescentes menores de 19 años (rnpdno 2023).1

Es crucial reconocer los contextos en los que las violencias con-
vergen para desarrollar respuestas y políticas públicas específicas y 

1 Estos datos se consultaron en junio del 2023, en una fecha anterior al censo que 
realizó el Ejecutivo federal.
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efectivas, adaptadas a las particularidades de cada región, con el ob-
jetivo de prevenir, atender y erradicar la violencia contra mujeres y 
niñas en el país. La identificación de los lugares donde desaparecen 
las mujeres es un punto de partida. Según los datos del rnpdno, los 
estados con las cifras más altas de mujeres y niñas desaparecidas y no 
localizadas entre 2019 y 2022 fueron Ciudad de México (14.99%), 
Jalisco (12.41%), Estado de México (11.38%), Nuevo León (7.46%) 
y Tamaulipas (6.47%). Estos cinco estados concentran poco más de la 
mitad de los registros (rnpdno 2023).

mapa 2. mujeres y niñas desapareCidas 
y no loCalizadas en méxiCo, por entidades federativas, 

entre 2019 y 2022

Fuente: elaboración propia con datos del rnpdno (2023).

Las dinámicas de desaparición en estos estados son diversas; en algu-
nos, las defensoras reportan un creciente mercado de explotación se-
xual y tráfico de personas que podría estar incidiendo en que la edad 
de las personas desaparecidas sea cada vez menor. En otras regiones, 
las defensoras de derechos humanos hablaron de prácticas de castigo 
de ciertos grupos delictivos que afectan las vidas de las mujeres, sobre 
todo de las más jóvenes. Lo cierto es que se requieren estudios locales 
que identifiquen las particularidades de la desaparición y su interac-
ción con otras formas de violencia.
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Esta situación de violencia letal ha llevado a las mujeres de ciertas 
localidades a unirse entre sí en la búsqueda de justicia o para encon-
trar a sus hijas desparecidas. En el camino han encontrado grupos que 
les ofrecen acompañamiento desde el feminismo. Estas agrupaciones 
realizan tareas que le corresponderían a las agencias gubernamentales, 
como atención a víctimas, asesorías jurídicas, diligencias e investiga-
ciones. Es importante señalar que estas colectivas, muchas de ellas lejos 
de las discusiones transnacionales, han creado estrategias de resistencia 
(López y Frías 2020): actúan con base en los recursos, las necesidades y 
las convicciones con que cuentan en cada situación. Son agentes, pero 
también son ciudadanas afectadas por las omisiones por parte del Esta-
do para garantizar la protección y la justicia a las niñas y a las mujeres.

METODOLOGÍA

El objetivo de este estudio es examinar las experiencias de defenso-
ras de derechos humanos involucradas en el seguimiento de casos de 
feminicidio y de mujeres desaparecidas en 12 entidades federativas de 
México. El equipo de investigación estuvo conformado por profesoras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y por inte-
grantes de la organización ciudadana siwa, Artesanas de Paz y Justicia.

Este equipo se había propuesto realizar entrevistas semiestructu-
radas para recabar información cualitativa sobre las dificultades que 
enfrentan las defensoras, así como sus perspectivas sobre las medidas 
públicas enfocadas en la atención a las violencias y en la protección 
a las mujeres. Sin embargo, las limitaciones impuestas por las medidas 
de confinamiento durante la pandemia de COVID-19 obligaron a 
adoptar una nueva estrategia: convocar a las defensoras a participar en 
tres grupos focales mediante una plataforma de videoconferencia, una 
modalidad que facilitó la interacción y la recolección de datos.2

2 Los grupos focales se llevaron a cabo mediante una plataforma de videoconfe-
rencias, en las Aulas Virtuales de la unam. En el primer foro, celebrado el 23 de abril 
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Para organizar y examinar la información recabada, hicimos trans-
cripciones completas de las conversaciones en las mesas de discusión. 
Luego, identificamos las categorías de análisis, una tarea que implicó 
clasificar la información de manera que reflejara con claridad y orden 
los temas relevantes para el estudio. Para el análisis de estos datos cua-
litativos utilizamos el software Atlas.ti.

LAS PARTICIPANTES

Como primera tarea, el grupo de investigación generó un directorio de 
defensoras de los derechos humanos que trabajan en el tema y que diri-
gen colectivas locales en estados con el mecanismo de Alerta de Violen-
cia de Género en Contra de las Mujeres (avgm). Después de un trabajo 
de rastreo de información, identificamos a las posibles participantes y 
las invitamos a colaborar en el proyecto. En conjunto, desarrollamos un 
cuestionario, el cual se nutrió con las intervenciones de las participantes.

En el directorio de defensoras de derechos humanos que integra-
mos para la realización de los foros de discusión —cuyos resultados se 
analizan en este artículo— consideramos la diversidad tanto de inter-
pretaciones del movimiento feminista como de involucramiento con 
las agencias del estado. Invitamos a participar a mujeres que han tra-
bajado de cerca con los gobiernos locales para crear secretarías, me-
canismos y programas para atender la violencia de género, y también 
convocamos a defensoras que se oponen abiertamente a colaborar con 
actores políticos. Algunas tienen posiciones académicas en el feminismo 
o antecedentes en los movimientos sociales de la izquierda. Otras son 

de 2021 a las 17:00 horas, participaron cuatro defensoras provenientes de Jalisco, 
Chiapas, Nuevo León y Oaxaca. El segundo foro se llevó a cabo el 27 de mayo de 
2021, también a las 17:00 horas, y participaron tres defensoras, de Michoacán, Gua-
najuato y Morelos. El tercer foro, realizado el 3 de junio de 2021 a las 17:00 horas, 
contó con la participación de cinco defensoras de Sinaloa, Veracruz, Chihuahua, Ta-
maulipas y Morelos. Cada sesión tuvo una duración aproximada de dos horas.
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defensoras porque las violencias las llevaron a reunirse con sus pares 
para acompañarse en la búsqueda de justicia o para encontrar a sus hi-
jas desaparecidas. Más allá de las diferencias, las entrevistadas tienen en 
común que todas ellas son observadoras ciudadanas en primera línea 
de la actuación del gobierno respecto a la protección e impartición de 
justicia para las mujeres.

Las participantes en este estudio son mujeres destacadas en sus 
respectivas localidades, algunas de ellas han obtenido reconocimientos 
nacionales e internacionales por su compromiso y labor excepcional. 
A pesar de su visibilidad mediática en la denuncia de violaciones a los 
derechos humanos, optamos por resguardar sus identidades con pseu-
dónimos para proteger su privacidad (véase el cuadro 2). En cualquier 
caso, obtuvimos su consentimiento por escrito para el uso de su ima-
gen y de la información compartida durante las entrevistas para garan-
tizar el manejo ético y transparente de los datos. Este procedimiento 
refleja el firme compromiso del estudio con la confidencialidad y la 
seguridad de la información personal.

mapa 3. entidades federativas 
en donde trabajan las aCtivistas 

y defensoras que partiCiparon en el proyeCto

Fuente: elaboración propia.
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Cuadro 2. partiCipantes 
en los grupos foCales

Estado Pseudónimo Grupo focal

Chiapas Camila 23 de abril de 2021

Jalisco Julia 23 de abril de 2021

Oaxaca Olivia 23 de abril de 2021

Nuevo León Nancy 23 de abril de 2021

Michoacán Maribel 27 de mayo de 2021

Guanajuato Gabriela 27 de mayo de 2021

Morelos Mónica 27 de mayo de 2021

Morelos Mariana 3 de junio de 2021

Sonora Sandra 3 de junio de 2021

Sinaloa Sofía 3 de junio de 2021

Chihuahua Claudia 3 de junio de 2021

Veracruz Valentina 3 de junio de 2021

Tamaulipas Teresa 3 de junio de 2021

Fuente: elaboración propia.

TESTIMONIOS DE LAS DEFENSORAS: PERCEPCIÓN 
SOBRE LAS MEDIDAS PÚBLICAS IMPLEMENTADAS 

PARA LA PROTECCIÓN Y PREVENCIÓN 
DE LAS VIOLENCIAS DE GÉNERO

En sus participaciones en los grupos focales, las defensoras recono-
cieron avances en la transversalidad de la perspectiva de género en 
los programas e instituciones gubernamentales en sus estados. Men-
cionaron como logros importantes la armonización legislativa de la 
Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia 
de Género (lgamvlv), la creación de organismos especializados en el 
tema y otras acciones públicas (algunas derivadas de las declaratorias de 
avgm en los municipios).
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No obstante, también identificaron que no todas estas acciones 
abordan adecuadamente la complejidad de las violencias que enfrentan 
las mujeres, en especial en las comunidades marginadas. Dijeron que, 
en sus entidades, las políticas de prevención y atención a la violencia 
no parten de diagnósticos locales, y cuando estos se realizan, no con-
sideran violencias estructurales y sistémicas que afectan a las mujeres. 
Además, en estos ejercicios se excluyen las experiencias y aportaciones 
de las defensoras que no son afines a los grupos en el gobierno. Tam-
poco se consideran las voces de la diversidad de representaciones de las 
mujeres en sus contextos locales.

Durante su participación, Julia destacó avances en el estado de Ja-
lisco; subrayó la creación de protocolos enfocados en la violencia de 
género, inclusive uno específico para el feminicidio (Protocolo para 
la Investigación del Delito de Feminicidio con Perspectiva de Género 
de Jalisco). Este protocolo integra la perspectiva de género, el interés 
superior de la niñez y los derechos humanos, con lo que da un paso 
importante en la atención y prevención de la violencia. Además, ha-
bló de la integración del Protocolo Unificado de Atención Integral 
en Jalisco, que busca ofrecer al personal público una guía clara para 
la atención y el seguimiento adecuados con un enfoque diferenciado 
y especializado: “Logramos en ese proceso tener pasos importantes, 
como fue trabajar un protocolo de feminicidio con perspectiva de 
género, interés superior de la niñez, derechos humanos, un protocolo 
muy importante”.

Según destacó, estos instrumentos se desarrollaron desde la ini-
ciativa de colectivos feministas, como aquel en el que ella participa; 
agrupaciones que por mucho tiempo han buscado ser consideradas en 
el diseño de políticas públicas para la protección de las mujeres. Los 
logros mencionados reflejan un impacto significativo del trabajo de las 
defensoras. Sin embargo, Julia enfatizó la necesidad de avanzar aún más, 
especialmente en la implementación efectiva de estos protocolos y en 
la prevención de la violencia. Destacó la insuficiente aplicación de las 
medidas existentes y la urgencia de adoptar la perspectiva de género en 
actuaciones judiciales; también señaló el desbordamiento institucional 
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ante el incremento de la violencia y la resistencia a implementar la 
Norma Oficial Mexicana NOM-046-SSA2-2005, la cual define obli-
gaciones para los servicios de salud de identificar, atender y prevenir la 
violencia familiar, sexual y contra las mujeres.

Julia propuso una serie de medidas dirigidas al estado para mejorar 
la respuesta ante la violencia de género e insistió en la garantía de acce-
so a servicios esenciales para las víctimas y la protección de las activis-
tas. Subrayó la importancia de desarrollar alianzas entre el estado y las 
organizaciones civiles para prevenir eficazmente la violencia contra las 
mujeres, así como la necesidad de adoptar un enfoque transversal que 
involucre a todas las instituciones en la lucha contra esta problemática.

En el contexto de la lucha contra la violencia feminicida en el 
estado de Oaxaca, Olivia relató los logros de las iniciativas feministas, 
así como los desafíos impuestos por las deficiencias institucionales y 
el crecimiento alarmante de la violencia; destacó el incremento en la 
conciencia colectiva y en la capacidad de agencia de las mujeres para 
reconocer y confrontar la violencia, lo cual evidencia un despertar 
respecto a sus derechos y respecto a sus posibilidades de acción legal 
y personal en procesos como el divorcio, el reclamo de pensiones y 
la separación. Este fenómeno indica una transformación positiva en 
el reconocimiento de la autonomía de las mujeres y en la disposición 
para ejercer tales derechos en busca de protección.

El estado de Oaxaca es una de las 22 entidades federativas en las 
que se ha activado la avgm en respuesta al aumento preocupante de 
reportes y denuncias por violencia de género (Inmujeres 2021). Du-
rante los últimos cuatro años se han reportado 2,000 casos de violen-
cia de género en la región, de los cuales más de la mitad ocurrieron 
en 40 municipios que están bajo el mecanismo (Consorcio Oaxaca 
2021). La organización Consorcio Oaxaca considera que la actuación 
gubernamental presenta deficiencias porque se limita a la creación de 
comités, la realización de algunas capacitaciones y la puesta en marcha 
de patrullas especializadas.

Olivia criticó la ineficacia de las estrategias gubernamentales ac-
tuales y la insuficiencia de las medidas de protección para las mujeres, 
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todo lo cual evidencia una desconexión preocupante entre las inten-
ciones declaradas y las acciones concretas. La defensora condenó ve-
hementemente la simulación en medidas como la Alerta de Género 
por parte de las autoridades de Oaxaca; argumenta que esta inacción 
no solo pone en peligro la vida de las mujeres, también erosiona el 
tejido social. Esta crítica se extiende a la gestión de fondos destinados 
a la equidad de género, con una asignación inadecuada y una falta de 
transparencia que socavan los esfuerzos por combatir la violencia de gé-
nero de manera efectiva:

El problema es que no se han dado cuenta que el simular la implemen-
tación de la alerta de género está costando la vida a las mujeres y está 
deteriorando el tejido social. O sea, asesinar a una mujer evidentemente 
no es un asunto privado, sino va desquebrajado el tejido social y eso 
tiene impactos de largo alcance. Y el tema es que la impunidad también 
lleva a que las formas de asesinatos hacia las mujeres, o de feminicidios, 
sean más tremendos […] Si se simula, se va generando un andamiaje de 
permisibilidad que va lastimando y desestimando la importancia de la 
vida y de los cuerpos de las mujeres y se nos mira como objetos a des-
truir, y eso es muy grave.

La defensora denunció que la Secretaría General de Gobierno de Oa-
xaca asigna 53% de su presupuesto a cuestiones relacionadas con la 
equidad de género. Otras instituciones del estado, como la Secretaría 
de Seguridad Pública, el Tribunal Superior de Justicia y la Fiscalía, afir-
man destinar un porcentaje considerable de su presupuesto a temas de 
igualdad de género; no obstante, al indagar sobre la asignación de estos 
recursos, las defensoras encontraron que los fondos no están necesaria-
mente destinados a la atención de la violencia contra las mujeres.

En este sentido, resaltó el papel crucial de las organizaciones de 
la sociedad civil, que han provisto un apoyo esencial a las mujeres en 
riesgo, ante una respuesta institucional inadecuada mediante el acom-
pañamiento en procesos legales y el soporte emocional, aunque estas 
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acciones se vean limitadas por la escasez de recursos de dichas organi-
zaciones.

En su participación, Olivia instó a una colaboración más estre-
cha entre las instituciones públicas y la sociedad civil para abordar de 
manera efectiva la violencia feminicida y subrayó la importancia de la 
sinergia entre los grupos de defensoras, las entidades gubernamentales 
y la sociedad en su conjunto para garantizar la seguridad y los derechos 
de todas las mujeres.

Gabriela, por su parte, resaltó que Guanajuato fue uno de los pri-
meros estados donde las activistas solicitaron la declaratoria de Alerta 
de Violencia de Género contra las Mujeres (avgm). Además, exhortó 
a las organizaciones feministas a desarrollar metodologías exhaustivas 
para evaluar su implementación en el ámbito jurídico, así como para 
discernir los desafíos y logros obtenidos. No obstante, identificó como 
principal adversario a la persistencia de estructuras patriarcales que re-
legan a las mujeres a un segundo plano y criticó la percepción de las au-
toridades que no las reconocen plenamente como sujetos de derecho. 
Esta situación se inscribe en una cultura en la que los derechos eco-
nómicos, sociales, culturales y ambientales son accesibles únicamente 
a través de medios económicos, lo cual refleja “el sentido patriarcal y 
neoliberal de la vida” (Lagarde 2018: 161).

La defensora compartió las experiencias de la colectiva Casa mu-
jeres sanadoras, originaria de León, Guanajuato. A partir de diversas 
acciones, como campañas, murales, marchas y la organización de ferias 
de saberes, las mujeres que colaboran en esta iniciativa han logrado 
transformar la percepción de sus colonias; las muestran no solo como 
espacios de conflictos, sino como lugares de empoderamiento y sa-
nación. Este esfuerzo ha culminado en la creación de una clínica ges-
tionada por y para mujeres donde se abordan problemáticas como la 
violencia sexual y se promueve una cultura de prevención y cuidado 
mutuo desde una perspectiva de derechos humanos. Gabriela enfatiza 
la necesidad de construir espacios seguros y de un enfoque restaurati-
vo que priorice la reparación y prevención sobre la penalización; así, 
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destaca este camino como esencial para avanzar en la eliminación de 
la violencia contra las mujeres.

Gabriela subrayó que, al desarrollar acciones comunitarias, esta co-
lectiva es un ejemplo de que las acciones públicas deben surgir desde 
las propias comunidades y adaptarse a sus contextos específicos y a sus 
desafíos. Reconoció que las agencias estatales no suelen brindar el apo-
yo necesario para fortalecer las iniciativas de las mujeres organizadas, 
sobre todo en los espacios de mayor marginación. Esta falta de reco-
nocimiento y respaldo institucional, además de limitar la capacidad de 
las colectivas para expandir su impacto, conlleva un desafío más am-
plio dentro del movimiento feminista: la necesidad de que las políticas 
públicas adopten un enfoque más inclusivo y apoyen activamente las 
soluciones generadas por la comunidad, con lo cual garantizarían una 
protección más efectiva para todas las mujeres, en especial para aquellas 
en situaciones de mayor vulnerabilidad.

Claudia destacó que, en el contexto de Chihuahua, un estado en 
la frontera norte que resuena en el discurso nacional por su larga lu-
cha contra los feminicidios, se han creado fiscalías especializadas para 
la búsqueda de mujeres desaparecidas. Sin embargo, estas instancias 
operan de manera limitada: solo en ocho de los 59 municipios en la 
entidad federativa. Además, identificó dos aspectos que “no las dejan 
avanzar” en los objetivos de incidir en la creación de mecanismos efi-
cientes para la búsqueda de personas desaparecidas y para la prevención 
de las violencias de género: la simulación y la colusión con los gru-
pos delictivos por parte de las autoridades. Relató que la rotación de 
personal, los presupuestos limitados y la saturación de trabajo impide 
que en el estado se cuente con suficientes agentes públicos sensibles y 
competentes en los protocolos de búsqueda con perspectiva de género:

Nuestro gobierno es un gobierno de simulaciones, es decir, simula tener 
fiscalías […] Crea fiscalías como elefantes blancos nada más para decir 
que tienen. [Los funcionarios públicos] batallan para gasolina, los minis-
terios públicos, para la comida simplemente. Es una necesidad terrible 
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la que el gobierno hace que pasen sus operadores. Es un gobierno de 
simulación que no atiende a su gente.

Claudia denunció “la colusión que tienen entre autoridades y el cri-
men organizado” en el estado de Chihuahua. Para ella, la situación 
en la que agentes del gobierno y grupos de la delincuencia establecen 
acuerdos, la cual abona a la inoperancia de los órganos que se en-
cargan de investigar y sancionar los delitos, representa “un estado de 
derecho fallido”.

Por su parte, desde Michoacán, Maribel examinó la implementa-
ción de la avgm y destacó tanto los progresos como los desafíos signifi-
cativos. Mediante observaciones de grupos de trabajo, se han delineado 
programas y políticas públicas para atender a las mujeres afectadas. 
No obstante, Maribel criticó la ausencia de un marco temporal de-
finido para la aplicación de la avgm, la falta de estrategias preventivas 
específicas y la carencia de indicadores precisos que reflejen la realidad 
del feminicidio en el contexto de Michoacán, donde la influencia del 
crimen organizado complica aún más su ejecución. Además, destaca la 
limitación geográfica de la avgm, ya que únicamente se aplica en 14 
de los 113 municipios del estado, lo cual sugiere una cobertura insufi-
ciente frente a la magnitud del problema.

Maribel agrega que, a la par de la implementación de la Alerta 
de Género en 2016, un informe de la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos sobre las autodefensas en Michoacán señaló que en 32 
municipios la violencia contra las mujeres, principalmente la femini-
cida, había aumentado en 184% debido al contexto de guerra y falta 
de gobernabilidad que impide al estado responder jurídicamente a las 
agresiones contra mujeres. El manejo territorial de los cárteles no solo 
incluye la cooptación y los vínculos con las autoridades, sino también 
la agresión a los cuerpos de las mujeres, quienes no pueden movili-
zarse ni denunciar debido a los vacíos institucionales provocados por 
la inoperancia, la irresponsabilidad y la negligencia de las autoridades. 
Sobre ello, la defensora añadió que, en un contexto de guerra contra 
el crimen organizado, además de ser agredidas por sus parejas y fami-
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liares, las mujeres se ven afectadas por la violencia exponencial contra 
sus cuerpos: “No podemos pasar por alto el hecho de que algunos de 
los estados en que empezamos a solicitar la alerta están justamente en 
el área occidental, centro-occidente de nuestra república, y que existe 
una presencia del crimen organizado y del narcotráfico”.

VIOLENCIA DE GÉNERO EN TRANSVERSALIDAD 
CON OTRAS VIOLENCIAS

Todas las participantes hablaron sobre la crisis de seguridad en el país 
y cómo afecta la vida de las mujeres. Además, algunas mencionaron 
otros sistemas de exclusión y dominio que interactúan con la violen-
cia de género e imponen una situación de desventaja para las mujeres. 
Por ejemplo, Camila denunció que las violencias que enfrentan las 
mujeres en el estado de Chiapas son exactamente las mismas que 
viene observando desde hace 32 años, cuando inició su labor como 
defensora de derechos humanos: múltiples agresiones físicas y verbales, 
feminicidio, despojo y discriminación. Además, resaltó que Chiapas se 
encuentra en la frontera, en medio de múltiples intereses por los pro-
yectos macroeconómicos, la actividad de los grupos delincuenciales 
en el tráfico de drogas, armas y personas, además de las estrategias de 
militarización.

La crítica al feminismo institucional, que a menudo adopta una 
perspectiva homogeneizadora, destaca la urgencia de un enfoque más 
transversal e incluyente en el tratamiento de la violencia contra las 
mujeres en regiones como Chiapas. Camila señaló cómo esta área, ca-
racterizada por su diversidad cultural, se enfrenta a desafíos particulares, 
por ejemplo, la desaparición de mujeres indígenas mayas, agravada por 
la impunidad y la falta de capacidad institucional para ofrecer servicios 
en lenguas indígenas. Este escenario subraya la necesidad de adaptar 
las respuestas institucionales para que reflejen y respeten la diversidad 
cultural y lingüística de las comunidades afectadas.
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Estamos en frontera, en medio de todos los proyectos macroeconómicos, 
el Tren Maya, el conflicto armado interno, el del narcotráfico… somos 
un estado más militarizado que Chihuahua, por ejemplo, aunque tenga-
mos la mitad de la extensión territorial… el tema efectivamente de mi-
gración… el tema de violencia se vuelve en situaciones súper complejas, 
violencia, desaparición y demás de niñas, niños y adolescentes.

Camila destacó que la pobreza y la desigualdad social contribuyen a la 
propagación de la violencia feminicida. En Chiapas, el nivel de pobreza 
es alarmante, y las mujeres y las criaturas son a menudo las más afecta-
das. La falta de acceso a servicios básicos, como agua potable, aumenta 
la vulnerabilidad de las mujeres a la violencia, pues a menudo tienen 
que salir de sus hogares en condiciones inseguras para obtener agua.

Además, dijo que las instituciones gubernamentales, que deberían 
ser la primera línea de defensa para estas mujeres, a menudo son inade-
cuadas y tardías en su respuesta. Como resultado, las organizaciones de 
la sociedad civil son las que asumen el trabajo de proporcionar apoyo 
a las mujeres en situaciones de violencia. Estos retos complejos subra-
yan la urgencia de la lucha de Camila y de muchas otras defensoras en 
Chiapas. A pesar de los obstáculos, persisten en su esfuerzo por cam-
biar la realidad de las mujeres en la región, enfrentándose a los poderes 
institucionales y sociales que permiten la continuación de la violencia 
feminicida:

Las redes salvan, las mujeres somos expertas tejedoras, cada una somos 
un hilo en una trama, ocupando nuestro lugar le damos sentido, y hasta 
significado, y hasta curación a ser de ese hilo, de ese tejido, de esa red que 
sigue salvando, nos salva a nosotras, salva a otras.

Algunas de las participantes pertenecen a colectivos que no necesa-
riamente son feministas, pero que acompañan a otras mujeres en la 
búsqueda de sus hijas desparecidas o en la exigencia de justicia para las 
víctimas de la violencia feminicida. Estas mujeres denunciaron que la 
responsabilidad del estado de otorgar verdad y justicia ha sido delegada 
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a las familias, quienes realizan un trabajo de investigación que no de-
berían. Además, reprocharon a las autoridades que revictimicen a las 
mujeres, sobre todo a las jóvenes, cuando niegan la atención oportuna 
a sus familiares bajo los protocolos de perspectiva de género. Sofía, de 
Sinaloa, lo expresó de esta manera:

Muchas veces los ministerios públicos no lo conocen [el protocolo con 
perspectiva de género para la búsqueda de mujeres], ellos se basan en 
decir que las niñas, las muchachas, andan por ahí, se fueron con el novio 
[…] Las hemos encontrado nosotras porque somos nosotras quienes las 
buscamos.

En las experiencias que compartieron las representantes de los grupos 
de búsqueda se hace evidente que las desapariciones de mujeres tienen 
su origen en las violencias de género y en la convergencia con otras 
violencias que están presentes en sus contextos. En la geografía de la 
criminalidad en el país operan distintos grupos, que varían en intereses, 
actividades ilícitas, estructuras organizacionales y maneras de interac-
ción con las comunidades. En esa cartografía también convergen es-
tructuras de poder y domino patriarcal que impactan en las vidas y en 
los cuerpos de las mujeres.

En sus descripciones, las defensoras hablaron sobre las diferencias 
espacio-temporales en las formas en que desaparecen las mujeres, las 
redes nacionales y transnacionales que participan, así como las com-
plicidades entre perpetradores y autoridades. En este último punto se 
retrata lo que Segato ha definido como un “régimen patriarcal de tipo 
mafioso” (Segato 2018: 44) en el que diversos actores establecen un 
pacto de silencio que produce y reproduce una impunidad en la que 
el cuerpo de las mujeres es el desecho del proceso.
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DEFENSA Y PROTECCIÓN DE LAS MUJERES 
DURANTE LA PANDEMIA

En los grupos focales se discutió sobre las dificultades que enfrentaron 
las mujeres en México durante la doble emergencia de seguridad pro-
vocada por la pandemia de COVID-19. Se destacó el aumento de las 
agresiones y la ineficacia institucional ante estas crisis. La saturación de 
hospitales y la operación mínima de fiscalías y juzgados dejaron a las 
mujeres en una situación de vulnerabilidad extrema que las obligó a 
buscar otras formas de organización y seguridad. Este escenario reveló 
la necesidad crítica de una respuesta más efectiva y adaptativa por parte 
de las instituciones.

Además, el confinamiento evidenció la inexistente valoración 
a la ética y al trabajo de los cuidados. Las defensoras compartieron 
cómo presionaron a las autoridades locales para que realizaran pro-
cesos de atención y crearan una serie de intervenciones inmediatas 
vinculadas a la policía municipal para prevenir algunos feminicidios. 
En palabras de Julia: 

El gran reto fue adaptarnos a la nueva realidad y creo que lo que hicimos 
fue lo que siempre hemos hecho las mujeres, las niñas, las feministas: ad-
ministrar ese dolor, administrar ese miedo, pero sobre todo administrar 
la fuerza y la esperanza de que no estamos solas y de que nos podemos 
acompañar.

Olivia relató que las defensoras tuvieron que sustituir el diálogo cara a 
cara con llamadas telefónicas y mensajes de WhatsApp. Mientras que, 
por otra parte, tuvieron que aumentar los cuidados sanitarios para ellas 
y para las personas a quienes acompañaban. De igual manera, enfati-
zó que el estado no contaba con mecanismos para afrontar la situa-
ción de violencia machista incrementada durante el confinamiento, lo 
que dificultó un activismo que requería más esfuerzos por parte de las 
defensoras.
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Gabriela narró que el Centro de Derechos Humanos Victoria 
Diez, en Guanajuato, se percató de la necesidad de hablar que tenían 
las mujeres debido a la situación existente, principalmente porque es-
taban agotadas: “La escuela se fue a casa, los cuidados de personas en-
fermas o mayores se fueron a la casa”, y eso generó una saturación en 
la vida de las mujeres. Por lo anterior, crearon el programa Jueves de 
Escucha Comunitaria, así como la iniciativa Gesto Solidario, mediante 
la cual se realizan prácticas organizativas, una escuela de autocuidado 
feminista y una agenda comunitaria. Asimismo, la asociación realizó un 
diagnóstico sobre cómo la pandemia y la violencia habían afectado a 
las mujeres, el cual reveló una constante preocupación por su situación 
económica, así como por su integridad y su dignidad al momento de 
ocupar espacios públicos. De igual manera, a lo largo de su interven-
ción, Gabriela agregó que el contagio durante la pandemia quedó en 
segundo plano, justo detrás de la inseguridad física y económica a la 
que se enfrenta la población, principalmente las mujeres.

En las participaciones, en conjunto con “pandemia”, destacaron las 
palabras “nosotras”, “nuestras” y “feministas”. Hablaron de las alianzas 
y redes de mujeres durante el confinamiento, de estrategias y resisten-
cias. Mónica, por ejemplo, explicó que en Morelos se organizaron para 
enfrentarse a un problema de salud pública en el que muchas sufrieron 
depresión, crisis nerviosas y estrés derivados del confinamiento y sus 
consecuencias. Camila señaló que, “a través de una sororidad materia-
lizada”, trabajaron para reorganizar los apoyos y ayudar a otras durante 
la crisis sanitaria en Chiapas. Concluyó: “Las mujeres hemos logrado 
hacer jardines donde nos han querido imponer fosas”.

CONCLUSIONES

En el marco de la crisis de seguridad en México, la lucha contra la 
violencia de género y los feminicidios ha revelado profundas discre-
pancias entre las estrategias gubernamentales y las necesidades reales de 
las mujeres afectadas. Esta disonancia se agudizó durante la pandemia 
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de COVID-19, periodo en el cual las defensoras de los derechos de 
las mujeres en diferentes estados se enfrentaron a retos sin precedentes. 
Estas circunstancias han puesto de manifiesto las limitaciones del femi-
nismo institucional, caracterizado por su enfoque homogeneizador y 
su incapacidad para abordar la diversidad de experiencias y necesidades 
de las mujeres en toda su complejidad.

Las defensoras, que trabajan frecuentemente en condiciones de 
precariedad, han subrayado la brecha crítica existente entre las políticas 
de igualdad de género promovidas desde las instituciones y la reali-
dad vivida por las mujeres que se enfrentan a la violencia. Ante este 
escenario, las defensoras han propuesto un enfoque más transversal e 
incluyente, que contemple la multiplicidad de identidades y experien-
cias de las mujeres. Dicha aproximación demanda la implementación 
de políticas públicas desde enfoques participativos y comunitarios, la 
adopción de protocolos sensibles al género y la creación de redes de 
apoyo que faciliten el acceso a la justicia y el soporte para las víctimas.

Este análisis destaca la importancia de las reflexiones críticas y de 
las propuestas de las defensoras ante los desafíos institucionales. Subra-
ya la necesidad de una colaboración más estrecha entre el estado y la 
sociedad civil para combatir efectivamente la violencia de género en 
México y garantizar la seguridad y los derechos de todas las mujeres 
con un enfoque más justo e inclusivo.
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SELF-DETERMINATION OR EXPLOITATION? 
A CONTRIBUTION TO THE FEMINIST DEBATE 

ON SURROGACY

ABSTRACT: Within feminism there is no unified perspective on surrogate pregnancy (sp). 
Feminist disagreement generally translates into a debate between the defense of autonomy 
and the protection from exploitation and oppression. This formula, however, overlooks the 
common feminist framework of the debate, within which limiting oppression and promoting 
women’s autonomy should be considered shared goals. I will advance the debate by analyzing 
these shared objectives by appealing to contemporary literature on personal autonomy. I will 
argue that the models of autonomy assumed by those who defend sp as a form of self-deter-
mination mask significant forms of oppression in contemporary contexts and that it is only 
by adopting a particular conception of autonomy that feminist proposals contrary to sp can be 
seen as hostile to autonomy.  I conclude that reflecting and legislating on sp requires models 
of autonomy that are sensitive to different forms of oppression. 

KEYWORDS: Feminism; Reproductive Technologies; Surrogacy; Surrogate Pregnancy; Au-

tonomy; Oppression

AUTODETERMINAÇÃO OU EXPLOTAÇÃO? 
UMA CONTRIBUIÇÃO PARA O DEBATE FEMINISTA 

SOB A GESTÃO POR SUBSTITUIÇÃO

RESUMO: No feminismo não existe uma postura unificada sob a gestação por substituição 
(gs). O desacordo feminista geralmente se traduz em um debate entre a defesa da autonomia 
e a proteção da exploração e a opressão. Esta fórmula, porem, obscurece o quadro comum 
feminista do debate, no qual limitar a opressão e promover a autonomia das mulheres deve-
riam se considerar objetivos compartidos. Vou avançar no debate analisando estes objetivos 
compartidos apelando à literatura contemporânea sobre autonomia pessoal e argumentando 
que os modelos de autonomia pressupostos por aqueles que defendem a gs como forma de 
autodeterminação dissimulam formas de opressão relevantes em contextos contemporâneos. 
Só adoptando uma concepção particular da autonomia é possível que as propostas feministas 
contrarias à gs podam verse como hostis à autonomia. Concluo que reflexionar e legislar sobre 
a gs precisa de modelos de autonomia sensíveis para distintas formas de opressão. 

PALAVRAS-CHAVE: Feminismo; Tecnologias reprodutivas; Gestação sub-rogada; Gestação 

por substituição; Autonomia; Opressão



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN1

Dentro del feminismo no existe una postura unificada sobre la “ges-
tación por sustitución” (de ahora en adelante gs).2 Como ocurre con 
otros debates en el interior del feminismo, mucho se juega a la hora 
de evaluar el grado de agencia de las mujeres de cara a la práctica bajo 
análisis.3 Por ejemplo, en el caso concreto de la gs, emergen preguntas 
como ¿es esta una práctica que podría elegirse autónomamente? ¿Hay 
algo en las características inherentes o circunstanciales de la gs que nos 
haga cuestionar el carácter autónomo de la volición de quien mani-
fiesta querer gestar para otros? ¿Debemos dejar de lado las dimensiones 
subjetivas de la elección de gestar para otros/as y concentrarnos en las 
condiciones objetivas (socioestructurales, simbólicas, normativas) que 

1 Este artículo fue escrito con el apoyo de una beca de posdoctorado nacional 
otorgada por la Agencia Nacional de Investigación e Innovación (Montevideo, Uru-
guay). Varias personas me motivaron a pensar sobre los temas que aquí se exploran; 
quiero agradecer muy especialmente a Ricardo Samaniego de la Fuente y a mis 
colegas de la Unidad Académica de Bioética. Agradezco también a dos revisores/as 
anónimos/as de esta revista por sus comentarios y sugerencias.

2 “Sustitución”, a diferencia de “subrogación”, evoca más directamente la idea de 
que “se gesta para otros/as” e incluye aquellos casos (ampliamente mayoritarios) en 
donde la persona gestante no aporta gametos. A la vez, evito el término “maternidad 
subrogada” porque la maternidad es mucho más amplia que la gestación. Siguiendo 
a Lamm, entonces, entiendo la gestación por sustitución como “una forma de re-
producción asistida, por medio de la cual una persona, denominada gestante, acuer-
da con otra persona, o con una pareja, denominadas comitente, gestar un embrión 
con el fin de que la persona nacida tenga vínculos jurídicos de filiación con la parte 
comitente” (Lamm 2012: 24). Véase Lamm 2012 para una discusión terminológica 
ampliada.

3 A lo largo del artículo me referiré tanto a “mujeres” como a “personas gestantes”. 
Con esta oscilación quiero capturar tanto la realidad de que la gs es llevada adelante 
en su inmensa mayoría por mujeres cisgénero, como el hecho de que no todas las 
personas gestantes son mujeres.
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rodean la práctica? En este artículo sugiero que conectar los debates 
feministas sobre la gs con la bibliografía feminista sobre autonomía 
personal, atendiendo especialmente a los distintos presupuestos sobre 
la opresión que aparecen ahí, es una estrategia fructífera para responder  
estas preguntas iniciales.

Si bien existen algunos matices (que se examinarán más adelante), 
podemos agrupar las posiciones feministas sobre la gs en dos grandes 
grupos: i. el de quienes entienden que la posibilidad de gestar para 
otros/as queda comprendida dentro del derecho a autodeterminarse o 
conducirse autónomamente; ii. el de quienes condenan la práctica de 
gs por los riesgos (irremediables o no) de explotación o exacerbación 
de la opresión de las mujeres que esta supone. Este desacuerdo entre 
feministas bien podría plantearse como un debate entre la defensa 
de la autonomía o autodeterminación de las mujeres y la protección de 
la explotación o de la coerción por vías paternalistas. Sin embargo, 
pensar el debate en estos términos oscurece el marco común femi-
nista desde el que se construyen las distintas posturas: al tratarse de un 
debate interno al feminismo, los objetivos de disminuir la opresión y 
promover la autonomía de las mujeres deberían considerarse compar-
tidos, aunque adquieran diferentes formas.4

Como argumentaré en lo que sigue, el desacuerdo aquí examina-
do refleja formas muy distintas de entender la opresión y la autonomía. 
De manera por ahora breve puede decirse que, mientras las feministas 
del primer grupo generalmente asimilan la opresión a situaciones de 
violencia o coerción que interfieren con la autodeterminación, el se-
gundo grupo de autoras tiende a ver la opresión como un fenómeno 

4 Sigo aquí la definición mínima de feminismo aportada por Lorna Finlayson, 
quien afirma que, aunque no haya una doctrina única y coherente a la que podamos 
llamar “feminismo”, podemos identificar claramente a qué se opone el feminismo 
(esto es, definirlo negativamente). Según Finlayson, el feminismo se opone al 
“patriarcado”, entendido como “un sistema en el cual los hombres gobiernan, tienen 
poder sobre, u oprimen a las mujeres, beneficiándose a costa de ellas” (Finlayson 
2016: 6, mi traducción).
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que no solo interrumpe el desarrollo “normal” de los sujetos, sino que 
lo constituye. Al conceptualizar la opresión y sus efectos sobre personas 
oprimidas de maneras diferentes, se piensan también de manera dife-
rente las estrategias válidas para contrarrestar estos efectos.

Según el primer grupo de autoras, si no hay evidencias claras de 
manipulación, engaño o explotación, la experiencia en primera per-
sona de quienes manifiestan querer gestar por otros/as no puede ig-
norarse sin caer en paternalismos injustificados. Fundamentalmente, 
cuestionar, apelando a valores “objetivos”, las preferencias y los deseos 
de quienes gestarían para otras personas en un momento dado se ve 
como una imposición no solo inadmisible moralmente sino “antife-
minista”, puesto que el paternalismo en este caso conlleva el riesgo de 
agudizar la opresión de las mujeres al silenciar o ignorar su voz y sus 
experiencias. Un objetivo feminista deseable desde esta perspectiva es 
el de amplificar las voces tradicionalmente silenciadas e ignoradas.

Para el segundo grupo de autoras, sin embargo, resolver el debate 
sobre la gs tomando las preferencias y los deseos individuales como 
datos crudos implica ignorar que las prácticas de gs y las preferencias al 
respecto de los actores involucrados surgen en un contexto estructu-
ralmente opresivo. Al atender a preferencias o deseos “cómplices” con 
la opresión se corre el riesgo de promover agencias y subjetividades 
funcionales a la opresión. Sería entonces precisamente la intención 
de no incrementar la opresión la que justificaría, para este segundo 
grupo de autoras, sacar el foco de la experiencia en primera persona 
y concentrarse en las condiciones objetivas (materiales, normativas y 
simbólicas) que configuran la opresión.

Para avanzar en el debate, aceptaré que la preocupación por la pro-
moción de la autonomía de las mujeres es el terreno común sobre el 
que se discute. Este punto de partida me permitirá conectar el debate 
sobre la gs con la bibliografía contemporánea feminista sobre auto-
nomía personal. Hecho lo anterior, me será posible argumentar que i. 
los modelos e ideales de autonomía presupuestos por las posturas del 
primer grupo enmascaran formas de opresión que son muy relevantes 
cuando se valora la autonomía de las mujeres en prácticas de gs; ii. 
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solo adoptando una concepción particular de la autonomía es que las 
propuestas feministas contrarias a la gs pueden verse como hostiles a la 
autonomía; iii. reflexionar y legislar sobre la gs requiere de modelos de 
autonomía sensibles a distintas formas de opresión; iv. todo lo anterior 
no impide atender las voces de las personas gestantes, actores relevantes 
en el debate sobre la gs.

El artículo se estructura de la siguiente manera: en la primera 
sección, presentaré diferentes posturas feministas sobre la gs con el 
objetivo de mostrar que se organizan en dos grandes polos: autode-
terminación/autonomía vs. explotación/coerción. La valoración de 
la gs consiste en general en determinar si la práctica se acerca más 
a uno u otro polo. En la segunda sección, presentaré dos grandes 
modelos de autonomía disponibles en la bibliografía contemporánea: 
procedimentales y sustantivos. Mi objetivo será mostrar que algo del 
debate entre modelos de autonomía se reproduce en el debate femi-
nista sobre la gs. Uno de mis intereses centrales en esta sección será 
establecer y justificar la tesis de que, si bien el interés por promover la 
autonomía y limitar la opresión es terreno común en el debate femi-
nista sobre la gs, tanto la autonomía como la opresión se entienden 
de maneras diferentes en las distintas posturas feministas. Finalmente, 
a la luz de estas consideraciones, propondré que una perspectiva sobre la 
gs que no atienda a la realidad multifacética de la opresión de género 
y, sobre todo, a la posibilidad de que la opresión opere sin coerción es 
insuficiente por motivos feministas.

Debe notarse que este artículo no pretende dar una respuesta de-
finitiva sobre el valor moral de la gs o sobre la manera en que debería 
legislarse sobre el tema. Una consideración completa de los problemas 
éticos asociados a la gs requeriría considerar también otras dimen-
siones, como los derechos de quienes son gestados/as mediante esta 
técnica y los derechos de quienes no pueden gestar por sí mismos/as. 
Lo que sí se pretende es lograr una visión crítica del debate feminista 
sobre la gs que contribuya a clarificar qué implicaría pensar y legislar 
en estos asuntos desde una perspectiva feminista sensible a distintas 
formas de opresión predominantes en nuestros tiempos.
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EL PANORAMA CONCEPTUAL FEMINISTA 
SOBRE LA gs

Para introducir el desacuerdo feminista sobre la gs, parto del paisaje 
teórico que presenta Eleonora Lamm, quien distingue principalmen-
te entre las posiciones de los feminismos socialista, radical y liberal 
(Lamm 2012: 242-243).

El feminismo socialista, explica Lamm, rechaza la gs por consi-
derarla una forma de explotación económica (facilitada por la des-
igualdad en el sistema capitalista) y psicológica (facilitada por lógicas 
patriarcales dentro del sistema capitalista) (2012: 243).5 Se refiere en-
tonces a una posible doble forma de explotación de las mujeres en las 
prácticas de gs. ¿Por qué doble?

Cabe recordar que en textos clásicos del feminismo de herencia 
marxista la noción de “explotación” no se usa exclusivamente en el 
sentido que tiene dentro del marxismo tradicional (a saber, como en-
riquecimiento a partir de la apropiación del valor de la fuerza de tra-
bajo de otros) sino que se reconoce, por ejemplo, que la transferencia 
unilateral de energía psíquica y sexual de las mujeres a los hombres 
para mantener el sistema productivo capitalista es también una forma 
de explotación o de “opresión psicológica” (véanse Young 1990: 50 y 
Bartky 1990: 32, 117). Este último tipo es el que coloca a las mujeres 
en una situación de doble explotación en comparación con los hom-
bres: además de ser explotadas en el sentido tradicional que este tér-
mino tiene en el marxismo (en calidad de trabajadoras asalariadas), son 
explotadas también porque de ellas depende el trabajo reproductivo, es 
decir, de ellas depende el trabajo biológico, físico, mental y emocional 
necesario para producir individuos, futura fuerza de trabajo, cotidiana 
e intergeneracionalmente (Bhattacharya 2017: Introducción).

Hay varias dimensiones importantes, entonces, en la afirmación 
del feminismo aquí llamado socialista de que la gs constituye una 

5 Alude a la presión que puede sentir una mujer de ser “útil” a una pareja infértil 
(Lamm 2012: 243).
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forma de explotación. Uno de los riesgos de explotación más salien-
tes (y más referidos) es aquel al que quedarían expuestas las mujeres 
en situación de mayor vulnerabilidad económica cuando la gs es re-
munerada o, incluso, cuando se ofrece un arancel para cubrir gastos 
médicos y necesidades básicas durante el embarazo. En los escenarios 
recién descritos es más probable que decidan convertirse en gestan-
tes sustitutas personas cuyas necesidades materiales no se encuentran 
satisfechas al nivel definido como medio en el lugar donde ocurre el 
contrato de gs. En este sentido, para reconocer que no todas las mu-
jeres están igualmente expuestas a la explotación en casos de gs sería 
necesario adoptar una perspectiva feminista que considere la forma en 
que la opresión de género puede intensificarse cuando se articula con 
la opresión económica o de clase.6

Para ilustrar brevemente el tipo de explotación al que se refiere y 
se teme más frecuentemente en la bibliografía sobre gs, considérense 
algunos datos sobre las circunstancias materiales en que suelen cele-
brarse contratos de gs. En 2018, una gestante por sustitución recibió 
en Tabasco (México) una “compensación económica” (no puede con-
siderarse un salario, pues solo se admite la así llamada “gs altruista”) 
equivalente a 67 salarios mínimos aproximadamente (Pérez Hernández 
2018: 95). Esta situación es aún más dramática en Ucrania, en donde el 
pago recibido por la persona gestante equivale a 10 años de salario de 
una persona con estudios terciarios (Segalen 2017: 8).

Sin embargo, yendo un poco más lejos, y de acuerdo con la doble 
dimensión (económica y psicológica) de la explotación de las mujeres 
mencionada más arriba, es también necesario considerar el riesgo de 
explotación en aquellos casos en que la gs se ancla en condiciones cul-
turales y simbólicas que generan obligaciones de procreación, cuidado, 
empatía y solidaridad que caen sistemáticamente sobre los hombros de 

6 Una forma posible de lograr esto es mediante una propuesta interseccional 
(véase Crenshaw 1997).
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las mujeres.7 Esta segunda forma de explotación podría incluso alcan-
zar cualquier contrato de gs altruista (medien o no intereses económi-
cos ocultos), lo que permitiría un rechazo categórico y tajante a la gs 
por los argumentos del feminismo socialista recién expuestos.

Dentro de esta postura, sin embargo, emerge una posible tensión. 
La crítica socialista a la explotación de las mujeres en el capitalismo no 
puede separarse de la visión general sobre el trabajo reproductivo de 
esta corriente del feminismo. Para el feminismo socialista, todo el traba-
jo reproductivo tiene siempre una dimensión especialmente explotado-
ra. Esto tiene que ver, entre otras cosas, con el hecho de que el trabajo 
biológico y de cuidados necesario para que exista fuerza de trabajo ni 
siquiera se considera trabajo en sentido estricto, ni en los términos del 
capitalismo ni en los términos del marxismo clásico. ¿No constituiría 
entonces un avance reconocer que el trabajo reproductivo llevado a 
cabo durante la gs es trabajo y que, por lo tanto, debe ser remunerado? 
¿No podríamos estar frente a la posibilidad de visibilizar un trabajo 
invisibilizado dentro del capitalismo?

Efectivamente, algunas teóricas y activistas feministas de herencia 
marxista defienden la gs remunerada como forma de limitar la ex-
plotación de las mujeres. Sophie Lewis, por ejemplo, considera crucial 
reconocer a quienes gestan para otros como trabajadoras asalariadas 
cuyas demandas deben ser atendidas y cuyas voces no deberían ser 
silenciadas por ninguna propuesta teórica contra la gs remunerada 
(Lewis 2019: cap. 2).8 Para esta autora, además, conectar la gs comer-
cial con las demandas históricas del feminismo marxista (como las del 
movimiento “Salario para el trabajo doméstico”) es provechoso para 

7 El feminismo cultural mencionado por Lamm estaría a favor de la gs altruista 
por razones que aquí se consideran motivo de preocupación: la gs altruista “se valora 
positivamente como una manifestación de la disposición femenina al cuidado” 
(Lamm 2012: 244).

8 Existe una reseña crítica de este libro disponible en Debate Feminista. Ver 
Olavarría 2023.



114

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
10

5
-

13
1

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2489 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2023.66.2489

¿A
U

T
O

D
E

T
E

R
M

IN
A

C
IÓ

N
 O

 E
X

P
L

O
T

A
C

IÓ
N

? 
U

N
A

 C
O

N
T

R
IB

U
C

IÓ
N

A
L

 D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 S

O
B

R
E

 L
A

 G
E

S
T

A
C

IÓ
N

 P
O

R
 S

U
S

T
IT

U
C

IÓ
N

avanzar hacia alternativas feministas utópicas en donde la reproducción 
y el cuidado se lleven adelante comunitariamente (Lewis 2019: cap. 6).

Nótese, sin embargo, que Lewis hace implícitamente distinciones 
de grado relevantes para nuestro análisis. Una situación en que las de-
mandas laborales de quienes gestan para otros/as se atiendan sería pre-
sumiblemente algo mejor que el escenario en donde la gs comercial 
solo beneficia a agencias e intermediarios. En el primer caso, podría 
incluso decirse que estamos algo más cerca de la utopía feminista pos-
capitalista que Lewis anhela o, al menos, algo más lejos del capitalismo 
despiadado que Lewis (con razón) rechaza.

Considero, sin embargo, que al analizar esta diferencia gradual no 
puede perderse de vista que el feminismo socialista debe también estar 
comprometido con cambiar las condiciones sociales que sustentan el 
trabajo explotador y alienante. De esta manera, reconocer que el tra-
bajo reproductivo involucrado en la gs es trabajo (e incluso mejorar 
las condiciones de quienes gestan para otros/as) sin reconocer las des-
igualdades de base que nutren al mercado de la gs no nos lleva signi-
ficativamente lejos en el objetivo de limitar la explotación y opresión 
de las mujeres en el capitalismo.

Volviendo a la clasificación de feminismos propuesta por Lamm, 
encontramos también el feminismo radical (Lamm 2012: 243), según 
el cual, en general, la autonomía y la libertad de las mujeres es impo-
sible dentro de un sistema patriarcal. Una dimensión de esta falta de 
autonomía y de libertad sería la asimetría de poder en que las mujeres 
entran en contratos de gs, que terminaría derivando en componendas 
que multiplican o intensifican formas de control sobre el cuerpo de 
las mujeres.

La falta de libertad y autonomía se explica en parte por los efectos 
negativos sobre la libertad psicológica de las mujeres que tienen, por 
ejemplo, los roles de género tradicionales o las instituciones tradicio-
nales del sistema patriarcal. En contextos opresivos, las preferencias, los 
deseos y los valores (es decir, los elementos subjetivos involucrados en 
una decisión) podrían verse afectados de tal manera por estereotipos 
de género que constituirían un material poco confiable para limitar 
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la opresión (Khader 2011). Por ejemplo, Yolinliztli Pérez Hernández 
resalta como, en “contextos culturales en donde la abnegación de las 
mujeres y la entrega a los demás es normativa y celebrada socialmen-
te”, las mujeres pueden verse coaccionadas a una gs “altruista” (Pérez 
Hernández 2008: 97).

En definitiva, la postura feminista radical sostiene que cualquier 
intento por reducir la legitimidad de un contrato de gs a la cuestión 
de su voluntariedad expresa (es decir, a si la mujer de hecho quiere o 
no celebrar el contrato de gs) constituye una simplificación excesiva 
del problema que no toma en cuenta las condiciones estructurales 
(simbólicas y normativas) en las que “eligen” las personas gestantes. 
De hecho, a la luz de las condiciones materiales y simbólicas señaladas 
hasta ahora, cabe preguntarse si tiene sentido pensar la gs en términos 
de elección o voluntariedad. Responder esta pregunta debería preceder 
la reflexión sobre las condiciones que deben cumplir los contratos de 
gs legítimos.

Finalmente, volviendo a la clasificación de feminismos, Lamm 
menciona la postura del feminismo liberal, que está a favor de las prác-
ticas voluntarias de gs por reconocerlas como expresiones de la au-
tonomía de las mujeres (Lamm 2012: 244). La libertad de gestar para 
otros/as estaría comprendida dentro de la libertad reproductiva de las 
mujeres, de la misma manera en que lo está su derecho a interrumpir 
voluntariamente un embarazo no deseado o a planificar la familia me-
diante el uso de métodos anticonceptivos (Lamm 2012: 244).

Incluso, para algunas teóricas feministas liberales, las tecnologías 
reproductivas en general y la gs en particular multiplican considera-
blemente las opciones reproductivas de las mujeres. La gs, por ejemplo, 
permitiría desacoplar del hecho biológico de que las mujeres tienen la 
capacidad de gestar el imperativo social de cuidar o maternar, con lo 
que se podría optar por gestar sin maternar o viceversa (Lamm 2012: 
245-6). Además, las tecnologías reproductivas en general pondrían a 
las mujeres a la “par” de los varones al abrir la posibilidad de retrasar la 
maternidad más allá de los límites impuestos por la biología. Así, por 
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ejemplo, sería posible pensar en gestar o maternar una vez alcanzada la 
realización profesional (Lamm 2012: 242).

Ciertamente, el feminismo liberal no postula que la gs sea siempre 
y necesariamente una expresión de la voluntad de la mujer. El punto es 
más bien que, de la misma manera en que es posible consentir a proce-
dimientos médicos sobre el propio cuerpo siempre y cuando se cum-
plan condiciones de información y no coerción, debería ser posible 
determinar qué condiciones garantizan la legitimidad de los contratos 
de gs entre adultas competentes. Una vez determinadas y satisfechas 
estas condiciones, desestimar el punto de vista de la persona que mani-
fiesta su voluntad de gestar para otros/as podría resultar injustificable.

Las objeciones contra los feminismos que desestiman el punto 
de vista de las mujeres sobre cuestiones reproductivas son frecuentes. 
Lamm destaca que, según el feminismo liberal, negar la posibilidad de 
consentir una gs infantiliza a las mujeres (Lamm 2012: 238) o, incluso, 
niega su estatus de agentes en cuanto que se “[trivializa] el rol de la 
voluntad en la toma de decisiones reproductivas” (Lamm 2012: 246). 
Elaine Denny, por su parte, considera que una investigación feminis-
ta sobre tecnologías reproductivas no debería avanzar sin considerar 
como legítimas las formas en que las mujeres dan sentido a sus expe-
riencias y a su mundo (Denny 1994: 63-4). El riesgo mayor a evitar, 
según el feminismo liberal, es que el debate teórico sobre la gs termine 
quitando (aún más) voz a las mujeres.9

A estas alturas de la presentación vale la pena hacer dos observa-
ciones teóricas generales sobre el debate interno al feminismo.

Primero, como adelanté en la introducción, las diferentes posturas 
navegan entre dos polos: “autodeterminación/autonomía” vs. “explo-
tación/coerción”. Los feminismos intentan, desde diferentes presu-
puestos teóricos que deben hacerse explícitos, determinar si la gs se 
acerca más a uno u otro polo.

9 Este tipo de crítica no se hace únicamente desde el feminismo liberal. Véase, por 
ejemplo, la postura de Lewis introducida más arriba.



117

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
10

5
-

13
1

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2489 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2023.66.2489

M
A

IT
E

 R
O

D
R

ÍG
U

E
Z

 A
P

Ó
L

IT
O

En segundo lugar, las posiciones a favor o en contra de la gs reto-
man debates epistemológicos y políticos-históricos dentro del feminis-
mo (y, de manera más general, dentro de las reflexiones teóricas sobre la 
opresión) sobre el estatus normativo de la voz de las personas oprimidas 
y sobre el potencial emancipador o no de sus experiencias en primera 
persona (véanse Denny 1994, Oksala 2014, Scott 1991). ¿Quedan las 
experiencias de las personas oprimidas absolutamente moldeadas por 
su opresión? ¿Debe darse por clausurada la posibilidad de que emerjan, 
en contextos opresivos, experiencias, motivaciones y voliciones que de-
safíen la opresión?

Una forma de defender la autoridad normativa de las experien-
cias de opresión consiste en responder negativamente a la primera de 
las dos preguntas: las experiencias de opresión no son completamente 
reductibles a las condiciones opresivas de las que surgen. De hecho, 
la reducción total de estas experiencias a la opresión parece no pasar 
un test empírico muy sencillo: ¿cómo explicar el surgimiento de las 
activistas, opositoras del statu quo y personas en resistencia que abun-
dan en la historia y la vida cotidiana? Si bien de estas consideraciones 
no se sigue que tener experiencias y motivaciones que desafíen o 
desestabilicen la opresión sea automático o fácil, sí puede al menos 
afirmarse que es posible tener estas experiencias y motivaciones e, 
incluso quizá, que existen formas de promover o propiciar dichas 
experiencias.10

Adicionalmente, aunque la opresión expusiera significativamente 
a algunas personas oprimidas a un mayor grado de aceptación pasiva 
de sus condiciones materiales, relacionales o normativas, lo anterior 
no justifica afirmaciones categóricas sobre las experiencias de todas las 
personas oprimidas ni, mucho menos, autoriza a desestimar en masa 
dichas experiencias. Denny, por ejemplo, afirma con respecto a las tec-
nologías reproductivas:

10 Desarrollo y justifico en detalle este argumento en Rodríguez Apólito 2022.
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La medida en que las mujeres se adhieren a una ideología pronatalista 
o muestran elementos de lo que las feministas radicales podrían llamar 
“falsa consciencia” varía considerablemente. La tendencia del feminis-
mo radical de tratar a todas las mujeres como un grupo homogéneo, 
universalmente oprimido y pasivo, y de tratar todas las relaciones con 
los hombres como explotadoras, lleva a sobresimplificar los problemas 
(1994: 75, mi traducción).

Reconocer la heterogeneidad de las mujeres como grupo oprimido e 
incluso resistirse a la lectura de que la opresión equivale a un estado 
de pasividad debería comprometernos más bien con un análisis mi-
nucioso de la autoridad que corresponde darle a las elecciones y a las 
preferencias individuales en cada caso.

Nótese, sin embargo, que de estas observaciones no se sigue que 
la respuesta aquí llamada “liberal” sea la única posible. En otras pala-
bras, la complejidad descrita por Denny no conduce necesariamente 
al imperativo de considerar la elección como expresión máxima de la 
agencia autónoma. De hecho, es incluso posible argumentar que re-
ducir la libertad y autonomía de las mujeres a su libertad de elección 
acaba agudizando su opresión.

Para Johanna Oksala, por ejemplo, la aparente libertad de elegir 
estilos de vida a la que acceden hoy por hoy las mujeres (como la 
posibilidad de elegir ser madres, empresarias o trabajadoras sexuales) 
no debe leerse tan rápido como un triunfo del feminismo, sino como 
un avance del neoliberalismo (Oksala 2011: 105). Para Oksala, la “fe-
mineidad normativa” se ha redefinido de forma tal que ya no incluye 
solamente aquellos mandatos tradicionalmente asociados con lo feme-
nino (por ejemplo, la maternidad o la conformidad con ciertos patrones 
estéticos), sino que también contiene mandatos económicos neolibera-
les (sobre todo ser agentes que se mueven predominantemente por 
intereses individuales).

En algunos casos, incluso, esta nueva femineidad normativa al-
berga demandas contradictorias, como ocurre cuando el mandato 
económico del autointerés se combina, por ejemplo, con el de ser 
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predominantemente cuidadora. Estas contradicciones internas a la fe-
mineidad normativa se resuelven apelando a la misma lógica eco-
nómica neoliberal: por ejemplo, pagando a mujeres más pobres para 
delegar tareas de cuidado. Para Oksala, entonces, “el autointerés de 
algunas mujeres se puede comprar con la subordinación y explota-
ción de otras” (Oksala 2011: 116, mi traducción).

La gs y las tecnologías reproductivas podrían analizarse en sintonía 
con las reflexiones de Oksala. Podríamos notar, por ejemplo, cómo 
en las condiciones económicas actuales las mujeres se ven obligadas a 
evaluar la maternidad en términos de costos y beneficios económicos. 
Una forma de hacer esta evaluación sería la de considerar los efectos 
que tendrían el embarazo y la maternidad en un cierto momento de 
la vida de una mujer sobre sus posibilidades de ascenso laboral. En 
este escenario, algunas mujeres podrían quizá considerar la gs y las 
tecnologías reproductivas como un recurso que minimiza los costos 
económicos de la gestación o la maternidad (por ejemplo, si otra per-
sona gesta en mi lugar, podría no ausentarme tanto de mi trabajo o 
postergar la maternidad más allá de la edad en la que es factible bioló-
gicamente gestar). El problema potencial con esta solución sería que, 
como dijimos más arriba, el autointerés de algunas podría implicar la 
subordinación y explotación de otras.

Es necesario anticipar una posible objeción a las consideraciones 
anteriores. Desde el feminismo liberal se podría argumentar que esta 
crítica es solo aplicable a ciertas formas “demonizadas” de la gs: aque-
llos casos que involucran, por ejemplo, contratos de gs que explotan 
la vulnerabilidad económica de las potenciales gestantes. La incomo-
didad que surge en el escenario anterior podría disolverse en casos en 
donde la gs se llevara adelante de manera altruista sin que mediara ni la 
remuneración ni la necesidad económica de la gestante. Sin embargo, 
las reflexiones de Oksala nos permiten llevar la crítica más lejos.

Para Oksala, en el contexto actual, las elecciones individuales se 
han convertido en “la medida de la liberación de las mujeres” (Ok-
sala 2011: 117). Esto ha sido especialmente dañino para el feminismo 
porque el “foco excesivo en la libre elección” (Oksala 2011: 117) evita 
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una reflexión necesaria sobre la idealización del sujeto presupuesta 
por el feminismo. De acuerdo con Oksala, el feminismo que defiende 
cualquier opción siempre y cuando sea fruto de una elección perso-
nal impregna, inadvertidamente, al sujeto del feminismo de una lógica 
neoliberal (Oksala 2011: 117). Más precisamente, al concentrarnos solo 
en las elecciones individuales se oscurecen las formas particulares en las 
que se constituyen los “sujetos femeninos”, que posibilitan la opresión 
sin necesidad de coerción.11 Oksala afirma:

La idea de que los sujetos femeninos tienen intereses e identidades está-
ticos que preceden tanto a sus elecciones como a las relaciones de poder 
en las que estas se inscriben difumina los aspectos sistemáticos y cons-
titutivos del poder masculino. Esto quiere decir que, paradójicamente, 
la creencia de las mujeres sobre sus posibilidades y libertad de elección 
ilimitadas las deja más, no menos, vulnerables al sexismo (Oksala 2011: 
117, mi traducción).

En definitiva, centrarnos en las elecciones personales podría no solo 
enmascarar algunos aspectos de la opresión, sino exacerbarlos. Esto com-
plejiza considerablemente la tarea de limitar la opresión “dando voz” a 
las afectadas. Si bien, como dejaré más claro en la sección siguiente, el 
riesgo de incrementar la opresión silenciando a las involucradas debe 
tomarse muy en serio, la alternativa razonable no parecería ser la “sa-
cralización” de las elecciones, las preferencias y las experiencias de las 
personas oprimidas sin más. Debería mediar, al menos, un trabajo críti-
co sobre la experiencia en primera persona a la luz de sus condiciones 
de posibilidad contextuales.

Consideremos, por ejemplo, el discurso en torno a la gs “altruista”. 
Un análisis en términos de elección y preferencias constataría si una 
persona elije o no voluntariamente gestar. ¿De qué manera podrían 
atenderse las condiciones en que emerge esta elección? Generalmente 

11 Este punto es recurrente en las teorías de autonomía contemporáneas; véase, 
por ejemplo, Benson 1991: 387-388.
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la falta de coerción (por ejemplo, que no medie interés económico) 
alcanza para asignar el componente altruista a una práctica de gs. Sin 
embargo, como adelantamos, en contextos potencialmente opresivos 
es también clave develar las formas en que la opresión puede operar y 
mantenerse sin coerción. ¿Qué querría decir esto en este caso?

Como propuse más arriba, es necesario analizar las condiciones de 
posibilidad de las elecciones disponibles (y clausuradas) para los sujetos 
en un contexto determinado. En este caso, debería ser también rele-
vante si la elección emerge de roles de género definidos y asignados de 
manera rígida que vuelven, por ejemplo, el deber de colaborar con la 
procreación parte integral de la “femineidad normativa” (para usar el 
término de Oksala).

Adicionalmente, no puede olvidarse que las experiencias en pri-
mera persona son en sí mismas “normalizables” mediante los discursos 
socialmente disponibles. De acuerdo con Martine Segalen, por ejem-
plo, los escasos testimonios en primera persona de gestantes sustitutas 
que circularon durante mucho tiempo en Norteamérica y Europa del 
Este estuvieron mediados por lo que decidían difundir las agencias 
de subrogación (Segalen 2017: 6).12 Como resultado de esto, afirma 
Segalen, las motivaciones que emergían de los pocos testimonios dis-
ponibles se organizaban estereotípicamente alrededor de las ideas de 
“generosidad, altruismo y el deseo de aliviar el sufrimiento de parejas 
infértiles” (Segalen 2017: 6). Esta presentación estereotipada de las vo-
ces de las gestantes podría perpetuar formas de control aun sin enmu-
decer voces ni coaccionar voluntades.13

12 Si bien puede ser objeto de debate si la obra general de Segalen es o no femi-
nista, en los últimos años de su carrera y de su vida ella participó activamente en el 
debate público francés sobre la gs y adoptó una postura que puede considerarse femi-
nista (ver Segalen 2019). Asimismo, considero el tono y las preocupaciones de Segalen 
al criticar las ciencias sociales francesas por, entre otros motivos, sus contribuciones al 
debate sobre la gs, compatibles con el feminismo (ver Segalen 2006, 2021).

13 Para un estudio sobre la producción de la gestante sustituta perfecta en India 
—lo que incluye el trabajo sobre la propia experiencia y la alimentación de mitos 
sobre el altruismo— véase Pande 2014: 139.
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En la sección que sigue conecto el debate feminista sobre la gs 
con recursos teóricos provenientes de la bibliografía contemporánea 
sobre la autonomía personal.

¿QUÉ OPRESIÓN Y QUÉ AUTONOMÍA?

De lo discutido hasta ahora, emergen algunos puntos que pueden ayu-
darnos a avanzar la discusión feminista sobre la gs. Como adelantamos 
en la sección anterior, al reconocer que el debate aquí presentado es 
interno al feminismo, deberíamos también conceder que tanto el reco-
nocimiento de la opresión de las mujeres como la preocupación por 
incrementar su autonomía (esto es, por limitar su opresión) forman el 
terreno común del debate.14 Considero que estas dos premisas forman 
parte de los presupuestos teóricos mínimos necesarios para que tenga 
sentido categorizar como “feminista” este debate sobre gs.

Ciertamente, reconocer lo anterior no contribuye demasiado para 
dar cuenta de la pluralidad de posturas feministas sobre la gs. Mi su-
gerencia es que una forma fructífera de dar cuenta de esta diversidad 
teórica es la de atender las distintas maneras en que la opresión y 

14 Como se desprende de mis observaciones, presupongo una visión gradualista 
de la autonomía. En general, pero sobre todo al pensar en la agencia de personas en 
contextos opresivos, la autonomía como concepto ilumina más nuestras intuiciones 
y nuestros dilemas prácticos cotidianos si se piensa como algo que admite grises. 
En este sentido, la autonomía y la opresión pueden coexistir y la primera puede 
limitar las diferentes formas de heteronomía derivadas de la opresión. Ciertamente, 
si pensamos de manera teórica las condiciones ideales para la autonomía, la ausencia 
de opresión debería formar parte de esas condiciones. Sin embargo, por motivos 
que merecen más análisis del que puedo desarrollar en este artículo, es deseable 
evaluar y atribuir cierta autonomía a agentes que negocian en contextos opresivos, 
buscan estrategias de resiliencia o resistencia, o buscan incluso transformar la 
realidad material y simbólica en que viven. Concédaseme al menos que nos estamos 
perdiendo de algo importante si afirmamos que todas las personas que han resistido y 
resisten situaciones de opresión “desde dentro” carecen por completo de algún nivel 
de autonomía o agencia.
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la autonomía son entendidas a lo largo del debate feminista. En este 
sentido, conectar el debate sobre la gs con aspectos relevantes de la 
vasta literatura contemporánea sobre autonomía personal, y hacerlo 
atendiendo a sus presupuestos sobre la opresión, es de suma utilidad.

En términos generales, existen dos grandes tipos de modelos me-
diante los cuales se intenta dar cuenta de la autonomía en la bibliografía 
contemporánea: los modelos procedimentales y los modelos sustan-
tivos.15 La diferencia clave entre estos modelos es que los primeros 
pretenden neutralidad sobre el tipo de preferencias, valores, estilos de 
vida o condiciones materiales o simbólicas que son compatibles con 
la autonomía, mientras que los segundos establecen criterios objetivos 
fuertes que deciden si un agente, una acción o un estilo de vida pue-
den considerarse autónomos.16

A modo de ejemplo, según los modelos procedimentales, la 
vida autónoma puede estar orientada según valores que podrían llegar 
a considerarse “conservadores” o desfavorables al feminismo, como 
la subordinación de las mujeres a los hombres en el seno de familias 
tradicionales o la relegación de las mujeres a lo doméstico. El factor 
decisivo para determinar la autonomía de manera procedimental es 
que la persona de cuya vida se trata pueda ser capaz de validar re-
flexivamente, y sin ser manipulada o engañada, su estilo de vida o 
los valores y las preferencias asociados con ese estilo de vida. Usando 
la jerga teórica de los modelos procedimentales más influyentes, la 

15 Por cuestiones de espacio, lo que sigue no es un recorrido exhaustivo por 
los distintos modelos de autonomía disponibles, sino más bien una reconstrucción 
selectiva con vistas a aportar al debate de este artículo.

16 Los modelos procedimentales establecen algunos requisitos objetivos para la 
autonomía, pero estos se limitan exclusivamente a las condiciones de posibilidad 
de la reflexión competente y libre de coerción y manipulación. La autonomía 
sería entonces incompatible con la falta de socialización o educación mínima (que 
permite adquirir un lenguaje y competencias reflexivas) y con algunas situaciones de 
dominación. Sin embargo, de existir competencia e independencia procedimental, un 
contenido, estilo de vida o situación es o no autónomo en virtud a un procedimiento 
formal de validación, no de su contenido.
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autonomía se define como “autenticidad” (determinada por la vali-
dación reflexiva) en condiciones de “independencia procedimental” 
(determinada por la ausencia de manipulación y engaño) (Dworkin 
1976: 25).

Un enfoque sustantivo, por otro lado, podría considerar el escena-
rio antes descrito como incompatible con la autonomía por razones 
objetivas e independientes de la opinión o valoración del o la agente 
de cuya vida se trata. Cuáles sean exactamente esas razones dependerá 
del modelo sustantivo específico; los modelos más influyentes podrían 
atribuir la falta de autonomía en dicho escenario a alguna de las razo-
nes siguientes: materiales y sociales —como la vulnerabilidad econó-
mica de una mujer y su subordinación en el entramado de relaciones 
involucradas (Oshana 2006)—; normativas o simbólicas —por ejem-
plo, las normas sociales y los roles de género existentes que relegan a las 
mujeres a lo doméstico e influyen o determinan preferencias y deseos 
personales (Stoljar 2000)—; o incluso subjetivas —como la falta de au-
toestima o la percepción inadecuada de la propia agencia o autoridad 
que pueden asociarse a casos como este (Benson 2000).

Sin detenernos en los detalles de las posturas sustantivas, puede 
señalarse su acuerdo sobre que, en situaciones donde se conoce o se 
sospecha que hay opresión, evaluar la autonomía de los agentes es 
mucho más complejo que evaluar sus preferencias y elecciones. Fun-
damentalmente, deben evaluarse a la vez las condiciones subjetivas y 
objetivas de las elecciones (y de las consecuentes acciones).

Ciertamente, podría objetarse que el requisito procedimental de 
que la elección, para ser autónoma, ocurra sin coerción, manipulación 
o engaño está haciendo justamente lo que aquí se pide, es decir, eva-
luar las condiciones subjetivas y objetivas de la elección. La pregunta 
pertinente es entonces si todo lo que entendemos por opresión puede 
reducirse a casos de coerción, manipulación o engaño. Dicho de otra 
manera, al discutir (como lo hace el feminismo) sobre las posibilidades 
de autonomía que existen en contextos opresivos, debemos tener claro 
que optar por estrategias procedimentales o sustantivas para definir y 
evaluar la autonomía condiciona nuestro análisis. Fundamentalmente, 
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al partir de un enfoque procedimental o sustantivo, se decide también 
en buena medida qué tipo de heteronomía es la opresión. Permítaseme 
desarrollar brevemente este último punto.

Para que un modelo procedimental sea sensible a la opresión, esta 
se presupone como un fenómeno disruptivo. En los modelos proce-
dimentales, la coerción, el engaño o la manipulación interfieren con 
los procesos de decisión de un sujeto que se presupone por defecto 
“ya formado”. Es decir, equiparar la opresión con estas formas de in-
terferencia equivale a decir que los sujetos existen de manera inde-
pendiente a la opresión: la opresión se ve como algo que “irrumpe” o 
“interrumpe” el desarrollo normal de los sujetos.17

Por otro lado, si nos planteamos analizar la agencia de sujetos opri-
midos mediante modelos sustantivos, generalmente presuponemos que 
la opresión es algo que no solo interrumpe el desarrollo normal de los 
sujetos, sino que los constituye (por ejemplo, moldea sus preferencias, 
valores y las forma de realizar operaciones sobre sí mismos). La opre-
sión se ve entonces como algo no disruptivo.

En la sección anterior advertí sobre los inconvenientes de reducir 
la opresión a formas de coerción. Como afirmaba al presentar la pos-
tura de Oksala, un feminismo que esté al tanto de los riesgos para la 
opresión que supone el neoliberalismo debe dar cuenta de aquellos ca-
sos donde la opresión se reproduce (e incluso se agudiza) sin coerción 
ni necesidad de interferir negativamente sobre la subjetividad. Oksala 
argumenta, siguiendo a Michel Foucault, que en contextos opresivos 
también se producen y se definen formas de ser sujeto que condicio-
nan el uso que estos dan a los márgenes de libertad disponibles en ese 
contexto. El resultado es la “sujeción”, es decir, la posibilidad de que 
sujetos libres actúen de manera funcional a la reproducción de un con-
texto (potencialmente) opresivo.

¿Qué implica todo lo anterior para el debate feminista sobre la gs?

17 Desarrollo mucho más este punto en Rodríguez Apólito 2022.
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En primer lugar, es posible argumentar que hay elementos del de-
bate procedimental-sustantivo en juego en el debate feminista sobre la 
gs. Las autoras que se oponen categóricamente a la gs parecen suponer 
que la “independencia procedimental” (a saber, la supuesta libertad re-
flexiva para acceder voluntariamente a un contrato de gs remunerado 
o altruista) enmascara otras limitaciones a la libertad y la autonomía 
que, según argumentan dichas autoras, deberían preocupar al femi-
nismo. Esta discusión es bien conocida dentro del debate filosófico 
contemporáneo sobre la autonomía de las mujeres.

Natalie Stoljar, por ejemplo, afirma que las normas de género opre-
sivas permean de tal forma nuestras preferencias y deseos que afectan 
casi irremediablemente nuestra capacidad de ver esas normas como 
opresivas (Stoljar 2000). Para Stoljar, la autonomía de las mujeres solo 
tendría sentido luego de un cambio simbólico y normativo estructural; 
mientras tanto, la condición de las mujeres es opresiva y, por lo tanto, 
heterónoma (Stoljar 2000: 95). Así entonces, en línea con esta postura, 
si una gs ocurriera en un contexto marcado por estereotipos de géne-
ro que asocian la femineidad con deberes de reproducción, no podría 
considerarse autónoma ninguna decisión de gestar para otros/as.18

Otras posturas sustantivas, como la de Marina Oshana, cuestionan 
la autonomía si el agente no tiene suficiente control sobre aspectos 
relevantes de su vida o acceso a opciones de vida relevantes (Oshana 
2006: 84-85). La postura de Oshana, entonces, cuestionaría la autonomía 

18 Ciertamente, según esta postura probablemente tendríamos buenas razones 
para cuestionar la autonomía de cualquier decisión de gestar (para otros/as o no). 
¿Qué distingue la gs de otras decisiones de gestar y maternar? Considero que para 
Stoljar no sería para nada problemático afirmar que las decisiones reproductivas de 
las mujeres son en general heterónomas. Aun concediendo este punto, sin embargo, 
podría pensarse que la gs agrega un nivel extra de complejidad a la heteronomía 
normativa o simbólica que es común a todas las mujeres: la heteronomía de base se 
incrementaría, por ejemplo, por la posibilidad de quedar, además, subordinada a otros 
por un contrato de gs o por el riesgo de explotación física y económica especial que 
supone la gs en muchos casos. Esta lectura es compatible con la visión gradualista de 
la autonomía que subyace a este artículo.
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de una decisión de gestar para otros/as cuando la gs fuera una de las 
escasas formas disponibles para obtener sustento material o reconoci-
miento social en una circunstancia determinada.19

En segundo lugar, puesto que parece razonable postular que una 
preocupación común al feminismo es la de limitar la opresión, no pa-
rece sensato para el feminismo reflexionar sobre la gs sin herramien-
tas lo suficientemente sensibles como para detectar formas frecuentes 
y significativas de opresión. La manera en que la agencia de las mu-
jeres se ve afectada por estereotipos de género rígidos, por normas 
sociales sobre la reproducción y el cuidado, o por la falta de acceso a 
opciones de vida relevantes (como advierten los modelos sustantivos 
de la autonomía) constituyen tales casos frecuentes y significativos.

La propuesta del feminismo liberal parece carecer del radar para 
detectar las formas de opresión que acabamos de identificar como cru-
ciales. Al poner el foco en una voluntariedad que se puede ver amena-
zada solo por casos muy obvios de coerción o explotación económica 
(esto es, casos de lo que llamamos “opresión disruptiva”), se dejan sin 
análisis dimensiones sumamente relevantes para pensar seriamente so-
bre la autonomía reproductiva de las mujeres.

El feminismo radical, por su parte, sí considera la posibilidad 
de que la opresión opere de manera no disruptiva. Esto explica, por 
ejemplo, que se ponga en duda la voluntariedad de la elección incluso 
en casos en donde la gs parece decidirse por motivos altruistas. Lo 
que está en el trasfondo de este tipo de argumentos es que debemos 
mirar con cierta desconfianza las preferencias y los valores que surgen 
en contextos opresivos.

Sin embargo, comprometernos con la tesis de que la opresión no 
solo nos afecta en momentos o situaciones puntuales, sino que nos 
constituye (esto es, la tesis de la opresión como una forma de suje-
ción) supone también riesgos importantes para una agenda feminista. 
Como ya mencionamos, ciertas lecturas de esta tesis pueden conducir a 

19 Para una discusión sobre los efectos de la socialización femenina en el sentido 
del propio valor, véase Benson 1991: 389.
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silenciar la voz de las personas involucradas y, por ende, a agudizar su 
opresión. En el caso de la gs, es necesario considerar si no se genera 
un daño a las personas involucradas (y a una agenda feminista) al con-
siderar como un dato completamente irrelevante las manifestaciones 
de voluntad de quienes manifiestan querer gestar para otros/as por 
motivos económicos o altruistas.

Considero, sin embargo, que puede aceptarse que la sujeción exis-
te y, aun así, pensar estrategias teóricas, morales y políticas que partan 
de la experiencia de las/os involucradas/os. Recordemos que en la 
sección anterior resistimos la caracterización de las personas oprimidas 
como pacientes a la merced de mecanismos simbólicos o materiales que 
las trascienden por completo. ¿Cómo conciliar entonces la sujeción 
con esta visión menos pesimista de la agencia?

Una alternativa consiste en no abandonar del todo la estrategia 
procedimental, pero reforzarla para que sea más sensible a formas de 
sujeción (véase Rodríguez Apólito 2022). Es posible problematizar las 
elecciones y las preferencias y reconocer, al mismo tiempo, el valor de 
la experiencia en primera persona como material sobre el cual trabajar 
críticamente para limitar la sujeción.

Oksala rescata, por ejemplo, el potencial emancipador de prác-
ticas feministas renovadas de concientización que se dirijan no solo 
a encontrar puntos en común en la experiencia de las mujeres, sino 
también a “desnormalizar” las identidades y experiencias en primera 
persona (Oksala 2014: 398). Esta alternativa ve la autonomía como 
una perspectiva crítica a promover activamente y como un proceso 
constante de limitación de distintas formas de opresión, en vez de 
únicamente como una circunstancia de decisión, un punto de partida 
o un estado que se alcanza categóricamente de una vez y para siempre.

De lo anterior se sigue que ninguna reglamentación sobre la gs 
toma en serio una perspectiva feminista si no se preocupa activamente 
por visibilizar y problematizar experiencias diversas sobre la gs (por 
ejemplo, no estereotipadas ni monopolizadas por agencias de gs) y 
por promover competencias e instancias de reflexión individuales y co-
lectivas sobre los roles y estereotipos de género.
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A la vez, una perspectiva feminista crítica sobre la gs nos compro-
mete con lo que Wolf llama una bioética de las grandes preguntas (cit. en 
Marway y Widdows 2015: 168). Este tipo de bioética evitaría poner el 
énfasis solamente en reducir los riesgos de coerción y explotación en 
prácticas de gs ya asentadas (por ejemplo, prohibiendo ciertas formas 
de gs comercial) y consideraría también qué cambios estructurales y 
simbólicos son necesarios para considerar verdaderamente las formas 
multifacéticas de la opresión y la explotación sobre las que se asientan 
las distintas formas de gs.
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POSE, MARKET AND RESISTANCE. VOGUE 
AS AN IDENTITY SCENARIO

ABSTRACT: The present study uses an autoethnographic situated strategy to undertake an 
analysis of the vogue/ballroom subculture. Vogue is an urban dance performed by a subcul-
ture with global reach. It is done in balls or dance competitions where identities challenging 
cis-heterosexist norms participate. These encounters have achieved enormous visibility, both 
through productions such as Pose and Paris is Burning, and in seminal academic essays such 
as the influential “Gender is Burning” by Judith Butler. This essay analyzes the way this 
dance acts as a stage for identity construction. At three analytical/biographical moments, an 
approach is developed, which, on the one hand, questions the romanticization of this scene 
and, on the other, criticizes the simplistic analyses conducted on it.

KEYWORDS: Autoethnography; Transfeminism; Urban Dances; Transexclusion; Playful 

Spaces; Fashion

POSE, MERCADO E RESISTÊNCIA. O VOGUE 
COMO CENÁRIO IDENTITÁRIO

RESUMO: Este trabalho utiliza uma estratégia autoetnográfica e situada para realizar uma 
análise da subcultura vogue/ballroom. Vogue é uma dança urbana praticada por uma subcultura 
de alcance global; acontece em salões de baile ou competições de dança onde participam 
identidades que desafiam as normas cis-heterosexistas. Estes encontros alcançaram grande vi-
sibilidade, tanto através de produções como Pose ou Paris is Burning, como em notáveis en-
saios académicos como o influente “Gender is Burning” de Judith Butler. Este ensaio analisa 
a forma como esta dança atua como palco de construção de identidades. Ao largo de três 
momentos analíticos/biográficos, desenvolve-se uma abordagem que, por um lado, questiona 
a romantização desta cena e, por outro, critica as análises muitas vezes simplistas que habitual-
mente se fazem sobre ela.

PALAVRAS-CHAVE: Autoetnografia; Transfeminismo; Danças urbanas; Transexclusão; Es-

paços lúdicos; Moda



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN1

El vogue es una danza urbana que nació en el segundo tercio del siglo 
xx entre comunidades negras y latinas en Estados Unidos (Cárdenas 
y Muñoz 2017). Esto ocurrió concretamente en la ciudad de Nueva 
York, la cual había tenido desde la época del Renacimiento de Har-
lem la tradición de organizar balls o competencias de baile que en un 
momento dado fungirían como el antecedente para la creación de la 
escena de ballroom contemporánea (Hilderbrand 2013).

El nombre de esta danza proviene de la revista homónima que 
sirvió de inspiración para las poses que a la postre se volverían caracte-
rísticas de este baile. Esta misma influencia explica el papel central que 
juega la moda en la creación de una subcultura integrada sobre todo 
por personas de las disidencias sexuales y de género, en la que es es-
pecialmente prominente la presencia de mujeres trans y hombres gays, 
aunque pueden encontrarse personas que pertenecen a cualquiera de 
las identidades del acrónimo lgbt+: lesbianas, gays, bisexuales y trans. 
Con esta apropiación subversiva de la alta moda surgió una escena 
dancística que sirvió de refugio para muchas personas que transgredían 
las normas cis-heterosexistas (Hilderbrand 2013).2

Más adelante, la industria musical estadounidense se apropió de 
este carácter subversivo mediante la famosa canción “Vogue” de Ma-
donna. Producciones culturales posteriores, como la serie de televi-
sión Pose (2018-2021), el documental Paris is Burning (1990) e incluso 

1 Este trabajo fue presentado en el marco del seminario de investigación 
“Caleidoscopio: moda, creación e identidad”, el cual se llevó a cabo en el Museo 
Universitario de El Chopo y fue coordinado por Omar Cruz García. Agradezco a 
sus integrantes por la invitación y la retroalimentación.

2 La razón por la cual se caracteriza tal apropiación como subversiva se explicará 
más adelante en el texto.
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el programa de telerrealidad RuPaul’s Drag Race (2009-presente), han 
globalizado algunos de los elementos más reconocibles de esta subcul-
tura. Ello ocurre de la mano con la creación de una escena internacio-
nal que ha presenciado el surgimiento de comunidades vogueras a lo 
largo y ancho del mundo occidentalizado.

Desde luego, es también gracias a los estudios de género y sexua-
lidad que esta escena ha adquirido gran fama. Por ejemplo, el notable 
ensayo de Judith Butler “Gender is Burning” fue sin duda un dispara-
dor que colocó esta subcultura en el centro de los análisis en torno a la 
corporalidad, el género y la performatividad (Butler 1993).

Este ensayo elabora un análisis situado y refractivo en el sentido que 
a estos términos les dan Donna Haraway (2016) y Karen Barad (2007). 
Con la primera de estas nociones se alude al hecho de que no estamos 
ante un ejercicio especulativo que se elabore a la distancia y a través de 
la mera contemplación, sino que estamos ante una reflexión encarnada 
en la cual se crea conocimiento al colocarse e interactuar dentro de es-
cenarios específicos donde el cuerpo y la subjetividad son vistos como 
recursos interpretativos para comprender un fenómeno de interés. Es 
asimismo refractivo porque el conocimiento se genera al interactuar e, 
incluso, trastocar las dinámicas que se busca comprender, lo cual enfati-
za el hecho de que el acto de conocer requiere de una inmersión ma-
terial en un mundo que inevitablemente se ve afectado por dicho acto.

Esta investigación se ha construido empleando herramientas au-
toetnográficas para realizar un análisis en torno a la subcultura del 
vogue/ballroom (Guerrero 2018, Spry 2001). Inicialmente, me acerqué 
a la escena voguera mexicana en 2015, cuando se celebró el primer 
naafi ball, considerado como la competencia inaugural de vogue en la 
historia de México.3 A continuación, comencé a bailar y a formarme 
en esta danza urbana en 2016 y, luego, me uní a House of Drag, casa 

3 naafi es una compañía disquera fundada en 2010 y compuesta de un conjunto 
de djs con fuerte presencia en la escena nocturna de la Ciudad de México. Dicho 
ballroom se coorganizó con esta compañía y es por ello que se le bautizó de esta 
manera. 
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voguera dirigida en ese tiempo por Bryan Cárdenas. Los eventos que 
aquí se describen abarcan de 2016 a 2021 y pueden subdividirse en 
tres momentos. Una primera época de entusiasmo de 2016 y 2017; 
una segunda época de decepción cuyo cenit ocurrió en mayo de 2018; 
y, por último, una tercera época de revalorización caracterizada por el 
auge de un vogue callejero y contestatario que abarcó la última parte 
de 2018 y los años 2019, 2020 y 2021.

Mi objetivo en el presente ensayo consiste en analizar esta esce-
na como un espacio de configuración de identidades, con especial 
atención en el papel que desempeñan el baile, la moda y el vestuario. 
La identidad, como se verá, se codifica en gran medida mediante la 
vestimenta y la performance de género, pero también mediante otras 
categorías, como la raza y la clase.

Con las herramientas de la autoetnografía y las epistemologías si-
tuadas se busca ofrecer un recuento en torno a la construcción de las 
identidades en esta subcultura, un recuento que no caiga presa ni de 
una romantización que la imagina como un espacio de pura subver-
sión ni tampoco como un sitio en el cual la performatividad —tal 
como la describió en su momento Judith Butler— es el único proceso 
que opera en la construcción de las identidades. Si bien hay otra serie 
de regulaciones que operan en esta escena, esto no necesariamente 
debe traducirse en una visión del todo negativa de la escena ballroom, 
como la que en su momento sostuvo bell hooks.

Todo lo anterior se desarrolla a lo largo de tres momentos analí-
ticos y biográficos que van ilustrando diversas lecturas en torno a esta 
subcultura. El análisis se entremezcla con breves irrupciones autoetno-
gráficas que describen un arco de emociones e impresiones que parten 
de un primer acercamiento celebratorio, pero ingenuo, y que van con-
frontando las diversas complejidades de una escena que, sin embargo, 
es capaz de reinventarse a sí misma incluso cuando parece haber sido 
asimilada por dinámicas coloniales que operan a escala global.4

4 A lo largo de este texto se verá el modo en el cual se crean vinculos jerarquizados 
entre las diversas comunidades vogueras que existen alrededor del mundo. Así, la 
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Lo que emerge es una mirada en torno a la escena ballroom que 
toma distancia tanto de la descripción que en su momento hizo Butler 
como de la que realizó bell hooks. No está de más señalar que Butler 
nunca bailó vogue y jamás se acercó a realizar una etnografía de esta 
escena. Estos dos puntos no son triviales, pues implican que la filósofa 
obviara una serie de regulaciones al interior de esta subcultura que no 
eran visibles en el documental Paris is Burning. Lo mismo puede decir-
se de bell hooks, quien sin duda llevó a cabo una lectura muy crítica 
de esta escena, pero no pudo imaginar que la subversión y la resistencia 
pudieran emerger de las tensiones internas de una subcultura que, si 
bien desafía el cis-heterosexismo, sigue inserta dentro de dinámicas 
estructuradas por el clasismo y el racismo.

Este análisis aspira a mostrar cómo al atender al papel de la moda, 
la vestimenta y el baile somos capaces de inteligir la construcción de 
una serie de identidades que, como todas, nunca están libres de las ten-
siones de sus contextos de origen, pero no por ello son completamente 
reforzadoras de las lógicas opresivas.

POSE, IDENTIDAD Y SUBCULTURA

En 2014 la revista Time afirmó que estamos viviendo un punto de 
inflexión en lo que respecta a las identidades trans.5 Se dice ahí que la 

escena estadounidense termina por colocarse como la que define cuáles son las 
categorías reconocidas y los códigos de evaluación que deben operar en los ballrooms 
a nivel mundial. De este modo, este proceso exhibe la manera en la que se construyen 
las relaciones de hegemonía entre un centro —los Estados Unidos— y diversas 
periferias que asumen su condición de subalternas y en el proceso permiten que los 
códigos culturales estadounidenses penetren y estructuren los códigos de las escenas 
locales. Cabe destacar que el proceso de asumirse como una escena subalterna implica 
una agencia que se traduce en la abierta asimilación de los códigos estadounidenses 
así como la renuncia a explorar derivas culturales influidas por elementos locales. A 
esto me refiero cuando describo esta relación como colonial.

5 Discuto a profundidad esta aseveración en Guerrero Mc Manus 2021a.
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mayor visibilidad de este colectivo, en especial en los medios de comu-
nicación estadounidenses, refleja un cambio cultural sin precedentes, y 
que las personas trans estamos haciendo añicos los relatos que ataron 
nuestras identidades a la enfermedad, la criminalidad y la abyección. 
Eso han dicho. Yo no estoy tan segura. Temo que la visibilidad acarree 
paradojas que se traducen en la hipervisibilidad y el éxito de unas po-
cas personas, lo cual le permite al público cisgénero una inocente indi-
ferencia ante la enorme masa de cuerpos trans que sigue en la misma 
invisibilidad abyecta de siempre. Sospecho también que la visibilidad 
está implicando un escrutinio perverso por parte de una mirada que 
busca diagnosticar por qué existimos, y de este modo le da continuidad 
a las patologizaciones que llevan más de un siglo con nosotrans.6 Las 
voces que se alzan para señalar eso también son escuchadas, pero no 
reciben aplausos; lo que hay es la sospecha de que nuestras cuerpas son 
impostoras y defraudadoras del género y que solo buscamos confundir 
el deseo, socavar o secuestrar luchas y arrojar a los movimientos socia-
les a un salón de espejos que conduce al quietismo político.

No niego, sin embargo, haberme deleitado mirando historias en 
las que aparecen cuerpos como el mío. Series como La Veneno (2020) 
y Pose (2018-2021) han convertido en celebridades a un conjunto de 
mujeres trans para quienes, hasta hace pocos años, hubiera sido impo-
sible conseguir siquiera un papel secundario en una serie de televisión. 
Sin duda ambas series marcan un hito: no solo presentan personajes 
trans interpretados por personas trans, sino que además, tienen un elen-
co compuesto en su mayoría por personas trans. Culmina así un proce-
so que se había hecho visible con series como Sense8 (2015-2018), The 

6 La expresión “nosotrans” es parte del argot usado al interior de la comunidad 
trans y no binarie (nb). Se le emplea también en la escena ballroom dada la alta pro-
porción de personas trans y nb en dicho espacio. El término busca aludir a una colec-
tividad que habla de sí misma en la primera persona del plural y que reivindica un 
término no patológico para nombrarse. En el acto de evocar esta dimensión grupal 
se constituye performativamente un sujeto colectivo que vincula de este modo al yo 
con un nosotros del que forma parte.
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oa (2016-2019), Star Trek Discovery (2017-2024), entre otras. No diré 
mucho más sobre La Veneno en este ensayo, aunque sí quisiera señalar 
que probablemente es la serie más auténtica que hasta el día de hoy 
se ha hecho en lo que respecta a la vivencia de las mujeres trans; lo 
digo por la crudeza con la que retrata el estigma, la marginación y la 
exclusión de los que han sido presas las mujeres trans. Lo digo también 
porque no hace concesiones y no construye personajes que respondan 
con sonrisas y buenos modales a la adversidad. Cristina Ortiz es retra-
tada como una sobreviviente que ha tenido que recurrir a la violencia 
y el insulto al enfrentarse al omnipresente cisexismo perpetrado para 
recordarle su lugar como cuerpo abyecto.

Pero este ensayo no se trata de eso, aunque sí explora aspectos tales 
como la autenticidad en las representaciones del género. Quiero con-
centrarme, al menos al comienzo, en Pose. Esta serie fue creada por el 
afamado productor estadounidense Ryan Murphy y busca retratar la 
cultura de las casas de vogue del Nueva York de las décadas de 1980 y 
1990. La serie es heredera del igualmente famoso documental Paris is 
Burning. Tanto en la serie como en el documental se retratan las vidas 
de personas racializadas, pobres y sexodiversas de aquella ciudad. Lo que 
emerge es una mirada en torno a una subcultura estructurada alrededor 
de un baile urbano cuyo nombre fue tomado de una de las revistas más 
antiguas y conocidas en la historia de la moda: la revista Vogue.

De manera sucinta valdría la pena comentar que este baile urba-
no se compone de tres estilos (Cárdenas y Muñoz 2017). El old way o 
viejo modo fue el primero en surgir. A este le siguieron el new way y, 
a la postre, el femme. Si bien hay diferencias entre estilos, en general se 
componen de elementos varios que comprenden el caminado de pasa-
rela o cat walk, el caminado acuclillado o duck walk, el performance de 
manos o hand performance, los giros o spins, el performance en el suelo 
o floor performance y la exhibición de poses, esto último sobre todo en el 
old way. Más allá de los detalles técnicos de esta danza, habría al menos 
tres aspectos que vale la pena resaltar si lo que nos interesa es com-
prender cómo se ha creado toda una subcultura que orbita alrededor 
de esta actividad.
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En sus orígenes, quienes participaban en balls o competencias de 
vogue solían ser personas precarizadas que en muchos casos se dedica-
ban al trabajo sexual; de allí que estos eventos se realizaran a altas horas 
de la noche y en la madrugada. Esta particularidad se detalla tanto en el 
documental como en la serie a que he aludido. Tristemente, esa comu-
nidad voguera fue muy golpeada por la crisis del vih y muchxs de sus 
integrantes sucumbieron no solo ante el sida, sino ante la serofobia que 
acompañó a la pandemia. Estos hechos también fueron documentados 
en ambas producciones.

Segundo, como muchas de estas personas habían sido expulsadas 
de sus núcleos familiares por ser parte de la comunidad lgbt+, no era 
infrecuente que en algún momento de sus vidas hubieran estado en 
situación de calle. Para enfrentar este tipo de adversidades, la comuni-
dad se organizó en casas que emulaban hasta cierto punto a las familias 
tradicionales, pues había una madre o un padre que guiaba, cuidaba, 
educaba y mantenía a sus hijas, es decir, una persona se hacía responsa-
ble del cuidado de las personas más jóvenes. Estas prácticas de cuidado, 
hay que decirlo, nunca han recibido un tratamiento sociológico serio 
porque se suele olvidar que más allá de los confines de la familia nu-
clear heterosexual tradicional hay también una labor de cuidado histó-
ricamente invisibilizada y no remunerada (Malatino 2020).

Tercero, las competencias de vogue, léase los balls, buscaban re-
plicar las fiestas de salón de las elites blancas (Hilderbrand 2013). Sin 
embargo, es claro que tomaron una lógica propia desde el comienzo. 
En ese sentido, podríamos afirmar que ese tan afamado tropo de la 
teoría queer que implica que toda iteración es una alteración puede 
aplicarse también al modo en el cual se crea una subcultura al intentar 
emular otra. Este punto no es menor pues, como afirma Jacques De-
rrida (1989), la relación entre iter y alter pareciera ser simultáneamente 
de identidad y oposición. Esto es así ya que iter y alter provienen de la 
misma noción: lo otro. Iterar es así la repetición de lo mismo; hacer 
otra vez una misma cosa. Por su lado, alterar es hacer una transforma-
ción; generar una otredad con respecto de lo mismo. Es claro que ese 
proceso operó en los orígenes mismos de esta subcultura.
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Estas tres observaciones me parecen fundamentales para com-
prender en qué sentido un baile puede operar como el andamiaje de 
una colectividad que termina gestando su propia subcultura. La dinámi-
ca misma de competencia engendra así casas cuya cohesión no emana 
únicamente del autocuidado que se lleva a cabo en su interior, sino 
también del acto de buscar revelarse como dancísticamente superiores 
ante sus pares. Esto es, la cohesión involucra dinámicas tanto agonís-
ticas como cooperativas. Y estas dinámicas están codificadas mediante 
un lenguaje dancístico muy claro. Esta “gramática” del vogue incluye 
así la pericia técnica, pero no se reduce a ella, pues importa elementos 
visuales anclados tanto en la apariencia —que incluye el vestuario, el 
peinado, el maquillaje— como en la expresión corporal y verbal de lxs 
participantes. La moda es entonces un recurso expresivo más en este 
ejercicio de generar códigos que comunican deseabilidad, fuerza, resis-
tencia o algún otro aspecto que la marginación y la abyección suelen 
negarles a estos cuerpos.

Estos últimos aspectos fueron los que en un momento dado lla-
maron la atención de la académica y teórica de género Judith Butler 
(1993). Como es bien sabido, para esta autora, la figura de la Drag 
Queen se volvió un paradigma en el estudio del género; como tam-
bién es sabido, fue justo el drag de la escena voguera la que le sirvió 
de inspiración. Para ella, el carácter performativo del transformismo 
revelaba que los códigos que hacen legible un cuerpo como masculi-
no o femenino —y aquí podríamos agregar deseable, fuerte, resistente, 
etcétera— no emanan de atributos inherentes e intrínsecos al sujeto, 
sino de marcas o claves contextuales que relacionan ciertos signifi-
cados con ciertos gestos, manierismos y apariencias; el género está 
así codificado en una práctica expresiva que tiene al cuerpo como 
su principal escenario. Emplear o convocar ciertos códigos impli-
ca situarse en posiciones concretas. Paradójicamente, la teatralización 
exagerada del género que suele verse en el ball llevó a Butler a sugerir 
que todo el género opera mediante teatralizaciones algo más sutiles y 
difíciles de reconocer en cuanto tales.
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Atender este fenómeno permitiría reconocer cómo la moda juega 
un papel fundamental en la construcción performativa del género, pues 
emergería como una tecnología —entre muchas otras— que posibilita 
la construcción de performances masculinos o femeninos.7 Habría que 
agregar que esta dimensión performativa podría incluso extenderse 
a otro tipo de categorías que implican también la legibilidad de los 
cuerpos en función de códigos contextualmente situados.

A la luz de todo lo anterior podría entenderse por qué ha re-
sultado tan atrayente recurrir al travestismo y al drag como maneras 
de subvertir y resistir al género en sus facetas más restrictivas (Pons 
Rabasa 2018, Valencia 2020). Estas prácticas parecerían revelar el ca-
rácter de simulacro en toda identidad. Lo que en un momento fue 
una subcultura parece transmutarse así en un ejercicio contracultural 
de subversión de género. La moda y las poses que en la revista Vogue 
son el epítome de la jerarquía social son así recodificadas como una 
parodia que revela la falta de autenticidad de aquello que se presume 

7 Es importante aclarar que, al señalar que la moda posee un papel performativo, 
no se está equiparando la noción de performatividad con la práctica del performance. 
En su sentido mínimo, la performatividad butleriana puede caracterizarse como la 
citacionalidad iterada y encarnada de las normas de género. Tales normas desde luego 
no se reducen a las normas de vestir ni tampoco a las que regulan la expresión de 
género visual o sonora. Empero, la vestimenta sí funge como un elemento semiótico 
que alude o cita códigos culturales acerca de cómo se ven los cuerpos generizados; de 
igual manera, reitera e inscribe sobre un cuerpo un conjunto de significados que lo 
hacen legible bajo un marco igualmente generizado. Así, el performance dentro del 
ball será exitoso en la medida en la cual logre invocar, citar o aludir a tales normas, y las 
haga aparecer como propias del cuerpo que las presenta. Es allí donde encuentro una 
importante relación entre la performance voguera y la performatividad butleriana; es 
también allí donde el análisis de Butler terminará siendo insuficiente, pues desatiende 
al modo en el cual las categorías mismas dentro de las cuales ocurre un performance 
implican ya que este sea inmediatamente interpretado como un simulacro y nunca 
como la representación original en la que se inspira. La femme queen (mujer trans) 
posee así la capacidad de citar, reiterar e inscribir las normas de género sobre su 
propio cuerpo —de hecho se vuelve una especialista en este tipo de performance— 
y, sin embargo, el hecho mismo de verse nombrada como femme queen la colocará 
siempre como un mero simulacro.
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como originario, de aquello que pretende ser original. La piratería le 
gana la partida a la marca registrada.

Confieso, llegando a este punto, que lo dicho antes suena bonito. Todo 
eso me sonaba bonito. Creí ver en la marginalidad romantizada un autén-
tico impulso por resistir el cis-heterosexismo; quise ver allí una potencia 
que parece ausente en aquellos espacios infectados de normalidad. In-
genuamente creí ver una auténtica resistencia, olvidando desde luego algo 
que la teoría queer nos enseñó: la autenticidad suele ocultar su carácter 
de simulacro. La mejor de las poses es la que se lee natural. Eso lo apren-
dí después (reflexiones de la autora tras romper en 2018 con la escena 
ballroom de la Ciudad de México, 2019).

MERCADO, ASPIRACIÓN Y ALINEACIÓN

Todavía recuerdo la furia. Todavía me sulfuro cuando hago memoria. 
Todavía duele. Ese mayo de 2018 aún me duele. Me duele incluso ahora 
cuando los dolores se han multiplicado y amenazan con opacarse unos 
a otros. Me duele incluso ahora que el privilegio de la rabia me resulta 
cada día más ajeno. Me acuerdo de esa noche y sonrío amargada por-
que sé que allí me rompí yo, pero también el ballroom mexicano. Algo 
del sabor de aquellas quesadillas con lágrimas y guacamole a donde fui 
a llorar mi furia y frustración pervive en mi memoria, algo también de 
aquella noche en la que concluyó un arco de esperanzas y decepciones 
en torno al vogue. Ese día me juré que nunca volvería a voguear ni a 
caminar una pasarela.
 Esa noche me sentía tosca. Creo que pocas veces me sentí diferente, 
aunque al comienzo eso no importaba. Estaba vestida de azafata porque 
había ido a competir en la categoría de runway europeo, es decir, pasarela 
con caminado femenino. Recibí un chop, o sea, no pasé ni a la primera 
ronda. En realidad me importó poco. Yo iba a una sola cosa: ¡A escrachear 
ese ball! Y lo hice. Irrumpí enfurecida sosteniendo aquel cartel que decía 
“say no to cis-sexism and trans-misogyny” (reflexiones de la autora 
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tras romper en 2018 con la escena ballroom de la Ciudad de México, 
2019).

Lo curioso es que el escrache ocurrió antes de lo que yo esperaba. 
Estaba originalmente planeado para la categoría femme queen realness, la 
cual se iba a caminar por primera ocasión en nuestro país en dicha no-
che.8 Para quien lo ignore, esa categoría requiere que las mujeres trans 
que la caminen resulten indetectables —unclockable— para una mirada 
cis-hetero-masculina. Según dicen, esa categoría se inventó para que 
las mujeres trans negras y latinas del Nueva York de la década de 1980 
aprendieran a andar por la vida sigilosamente —stealth mode—; léase: 
que aprendieran a ser sistemáticamente leídas como mujeres cisgénero. 
Por lo que sé, nadie caminó dicha categoría en ese ball, ya que a duras 
penas se logró concluir ese evento, pues la mitad del auditorio se mar-
chó tras mi muy acalorada intervención; incluso lx dj, ellx mismx una 
persona trans, se marchó indignadx. La protesta en sí se desató cuando 

8 Valentine (2007) describe que ya en el Nueva York de finales de la década de 
1990 hubo tensiones a causa de esta categoría. Desde esa época los activismos trans 
la denunciaron por ser profundamente cisexista al imponer estándares cisnorma-
tivos sobre los cuerpos de las mujeres trans. Al igual que en el caso aquí descrito, 
en el Nueva York de finales del siglo pasado también hubo una expulsión de las 
voces activistas. Estos hechos no son menores, pues ilustran de qué modo el éxito 
en representar un género nunca fue suficiente para que la subcultura ballroom te 
reconociera como perteneciente a tal género. No importaba que las femme queens 
fueran indistinguibles de una mujer cisgénero, pues la propia categoría entrañaba 
ya una demarcación infranqueable que reproducía la distinción entre lo auténtico y 
el simulacro. Esto es algo que Butler parece nunca haber comprendido de la escena 
voguera y tiene profundas implicaciones para su concepción en torno al género 
como performatividad, debido a que su caso de estudio paradigmático no opera 
únicamente a través del performance convertido en identidad, es decir, a través de 
la citacionalidad iterada y encarnada de normas que no solamente se escenifican en la 
pasarela, sino que al mismo tiempo estructuran cómo se vive fuera de esta. Nunca 
ocurre, ni dentro del escenario ni fuera de este, el supuesto colapso de la distinción 
auténtico vs. simulacro que haría de la femme queen el ejemplo por antonomasia de 
cómo opera el género.
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en la categoría woman’s face se le prohibió la participación a una mujer 
trans. La jueza internacional —ella misma una travesti afrobrasileña— 
fue muy clara: las categorías para mujeres trans eran las de femme queen; 
las de woman, por el contrario, estaban reservadas para “las mujeres”. Y 
sí, lo dijo así, a secas, sin que pareciera necesario aclarar los alcances del 
término, dado que nosotrans no estábamos incluidas ahí.

Cabe señalar que antes de dicho evento yo había declarado pú-
blicamente que esa categoría —“las mujeres”— me parecía en suma 
problemática y anacrónica. Señalé que estaba construida de espaldas 
a la evolución del propio activismo trans y su lucha por cuestionar el 
cisexismo. Lo dije en un conversatorio y fui ignorada, lo dije a algunas 
madres —líderes— de casas de vogue mexicanas y pasó lo mismo. El 
escrache fue la única manera de interpelar a las estructuras de poder de 
la escena ballroom que parecían ignorar el contexto político de un Mé-
xico que ya en esos años veía el surgimiento de una ola de transfobia 
que sistemáticamente invalidaba nuestras identidades reduciéndonos a 
meros simulacros o impostorxs de género. Lo dije entonces y lo repito 
ahora: la Ciudad de México de 2018 (o 2024) no es Nueva York en 
1980; hoy el movimiento trans busca romper con la cisnormatividad, 
con la validación que se otorga solo cuando un cuerpo trans es indis-
tinguible de un cuerpo cisgénero o con la idea de que somos mujeres 
u hombres por cortesía, por identificación o por deseo aunque, por 
eso mismo, sin “realmente” serlo. Por todo ello es que tal categoría me 
parecía “desafortunada”.

Narro todo lo anterior para introducir un primer argumento. En 
el vogue, en cuanto subcultura y baile urbano, y en el ball, en cuanto 
comunidad y evento de competencia, conviven elementos emancipa-
torios y opresivos. Esta desde luego no es una afirmación ni original ni 
particularmente reveladora. La propia bell hooks (1992) lo expresaba 
ya en su famoso ensayo “Is Paris burning?”, en el cual cuestionaba el 
aire celebratorio con el que se recibía aquel famoso documental y a la 
subcultura que retrataba. He de confesar que yo misma llegué al vogue 
embelesada por la imagen que Judith Butler (1993) nos había legado 
y que retrataba a la escena ballroom como un espacio de subversión del 
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género. Como buena académica, había leído sobre eso y quise tener un 
acercamiento algo más empírico. No sabía, desde luego, que tal acerca-
miento haría pedazos la identidad que hasta entonces había habitado. 
En cualquier caso, llegué por la promesa de encontrar un espacio de 
subversión y autenticidad. Las propias vogueras mexicanas me recibie-
ron con ese mismo discurso de comunidad, libertad y autenticidad. 
¿Publicidad engañosa?, me pregunto ahora.

Ahora, pasados ya algunos años, puedo decir que, si bien hay algo 
de eso —como veremos más adelante en este ensayo—, lo cierto es 
que en esta escena ocurren también contradicciones y dinámicas que 
es necesario hacer visibles, no con la intención de evaluar si estamos 
ante una subcultura progresiva o regresiva en lo que respecta a sus 
construcciones de género, sino más bien con la intención de revelar 
las imbricaciones entre identidad, imagen, subversión y hegemonía al 
interior de dicha subcultura. De eso se trata este ensayo.

Regreso así a la mirada crítica que bell hooks tenía acerca del vogue. 
Ella sostenía que, en contraste con lo que los medios de los años 1990 
expresaban, el documental Paris is Burning era un ejemplo más de una 
mirada blanca y pretendidamente inocente la cual, sin embargo, se 
apropiaba de una subcultura para convertirla en mercancía. La película, 
por ende, no era muy diferente a la famosísima canción de Madonna 
inspirada en esta misma escena. Peor aún, para bell hooks, la pelícu-
la retrataba una tragedia racial que, por un lado, reducía el racismo a 
un espectáculo entretenido y, por el otro, glorificaba las aspiraciones 
por emular una feminidad blanca y fetichizada que era cómplice del 
patriarcado, del heterosexismo y del racismo. Así, esta autora señalaba 
que en esta subcultura se mantenía la construcción misógina de ese 
drag practicado por muchos hombres afroamericanos que consistía en 
ridiculizar a las mujeres negras. Lo anterior, si bien los hacía menos 
amenazantes para el público blanco, los convertía de igual modo en 
cómplices de la misogynoir: la misoginia racista. Por todo lo anterior 
es que el drag allí encarnado no le parecía emancipador: porque hi-
postasiaba como ideal de vida a una feminidad blanca coludida con la 
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opresión de las mujeres negras.9 Nadie allí, por ende, podía considerar-
se subversivx —ni los hombres gays (butch queens) ni las mujeres trans 
(femme queens)— pues todxs celebraban y romantizaban las estructuras 
de opresión que paradójicamente lxs excluían. En especial esto era 
claro si atendíamos a un aspecto muy concreto de la escena: la moda.

Vale aquí recordar que antes del siglo xx la moda era un marcador 
que, además de estar fuertemente generizado, revelaba la clase social y, 
asociada con esto, la profesión (Crane 2012, Worth 2020). Esto era así 
porque la confección de cada prenda se realizaba de manera artesanal 
y eran pocas las personas que podían costearse las mejores telas y los 
mejores sastres. La inmensa mayoría de las personas fabricaban sus pro-
pias prendas empleando los textiles que les resultasen accesibles. No 
era poco común, por ejemplo, que las clases medias tratasen de emu-
lar el estilo de los sectores más acaudalados; la mayoría de las veces, sin 
embargo, era claro que los materiales y acabados no eran comparables 
(Crane 2012).

Empero, el siglo xx inauguró la producción en serie de prendas 
de vestir y en un momento dado abarató los textiles, en especial con 
la llegada de las telas sintéticas (Worth 2020). Esto ocasionó lo que ha 
sido descrito como una radical democratización de la moda en la cual 
un determinado tipo de vestuario deja de asociarse con una clase so-
cial determinada. A partir de este momento, la moda comienza a operar 
como un marcador de pertenencia a ciertos sectores caracterizados en 

9 La historiadora Jules Gill-Peterson (2024) considera sumamente injusta esta 
tendencia de interrogar a la feminidad trans al señalarla como cómplice de la opresión 
de las mujeres todas. Para ella, esto es un ejemplo de transmisoginia, pues reitera 
la idea de que la transfeminidad es necesariamente una forma de violencia sexual 
patriarcal y masculina. Tal acusación, agrega, no solo conduce a poner en cuestión la 
legitimidad y autenticidad de la transfeminidad, sino que también lleva a ignorar las 
violencias inmediatas que de facto experimentan las mujeres trans y que en sus formas 
más intensas terminan por costarles la vida. Desde este punto de vista y en un giro 
inesperado, la postura de bell hooks resulta cómplice de la opresión cisexista, y de este 
modo se genera una extraña simetría entre los argumentos que cuestionan y los que 
defienden a la transfeminidad.
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términos etarios, raciales o ideológicos. También es fundamentalmente 
en el siglo xx —aunque el proceso había comenzado ya a finales del si-
glo xix— que ciertos grupos de las disidencias sexogenéricas comenza-
ran a emplear códigos de vestimenta propios (Crane 2012). Así, la moda 
viene a vincularse con la construcción de identidades y la búsqueda por 
expresar la individualidad de cada persona.

No obstante, esta democratización no eliminó la existencia de la 
alta moda, la moda de las grandes casas de diseño, que ofrecía mer-
cancías de lujo disponibles solo para las elites más adineradas (Crane 
2012). De hecho, la alta moda encuentra su cenit gracias a la cultura de 
las súper modelos de la década de 1990. En ese sentido, la democrati-
zación dejó intacto el simbolismo de los bienes de lujo como marca-
dores de estatus e incluso podría afirmarse que intensificó el carácter 
fetiche de estos elementos, aunque ya no en términos marxistas, sino 
psicoanalíticos. En este sentido, la alta moda está investida de deseos y 
aspiraciones; tiene una profunda carga libidinal que no está vinculada 
únicamente con la fabricación de una sexualidad a la vez ingenua y 
atrayente (Brown 2019), sino también con el lujo, el derroche y el 
exceso.

Esta carga, como ya lo he dicho, se ha intensificado en parte por 
un proceso muy característico del capitalismo tardío. Me refiero aquí a 
la concentración del capital en grandes monopolios y la concomitante 
desaparición de una multiplicidad de empresas pequeñas y medianas. 
Sin duda, este proceso ha ocurrido en la moda y de hecho puede 
observarse tanto en la alta moda y los bienes de lujo como en lo que 
refiere a la producción masificada de vestimentas baratas: la fast fashion 
o moda desechable. En ambos casos tenemos grandes consorcios que 
fabrican uno u otro tipo de mercancías. Pero, en el caso específico 
de la alta moda, esto ha implicado la imposibilidad de incursionar en 
este terreno sin el respaldo de un conglomerado importante; en otras 
palabras, hoy por hoy la alta moda solo es producida por empresas con 
grandes capitales, lo cual vuelve imposible que empresas pequeñas in-
cursionen en esta escena (Crane 2012). Lo anterior se traduce en que 
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la alta moda está simbólicamente asociada a elites con una riqueza y un 
poder cuya magnitud no tiene parangón en la historia.

Solo así es posible entender la profunda molestia que bell hooks 
expresa ante una subcultura que parece estar entrampada en un culto 
a los simbolismos más cínicos del capitalismo. Peor todavía, la pasarela 
voguera oculta su dimensión ideológica al aparecer como un espacio 
de entretenimiento que cohesiona y da soporte a una comunidad mar-
ginada y excluida. Para esta feminista, lo que se estaría construyendo 
es una concepción alienada y fetichizada de una blanquitud/heterose-
xualidad/feminidad que se aspira a emular y que no se le interroga por 
su complicidad en la exotización de las alteridades raciales y sexoge-
néricas (Brown 2019).

Esta situación podría describirse apelando al concepto de optimis-
mo cruel que Lauren Berlant (2012) desarrolla en el ensayo del mismo 
nombre y que puede resultar útil para identificar el carácter profunda-
mente aspiracional de la cultura ballroom. Es menester tener en cuen-
ta que para esta autora hay un tipo específico de orientación hacia 
un escenario de la fantasía o del deseo —para decirlo en términos 
psicoanalíticos— que puede resultar muy destructivo para el sujeto.10 
Haciéndo eco de su postura, podría señalar que dichas situaciones son 
aquellas en las cuales la fantasía resulta inalcanzable para el sujeto o, en 
caso de ser realizable, únicamente lo es mediante modalidades tóxicas 
que obstaculizan su propio florecimiento. Esto último ocurre debido a 
la constante evocación de un deseo insatisfecho que recuerda al sujeto 
su condición de marginado y su incapacidad real para escapar de esta 
posición, excepto a través de la ensoñación. Es esta posibilidad de 
fuga, que solo puede materializarse en el ámbito de la fantasía, lo que 
le confiere un tono cruel a este optimismo que sueña con una mejor 
condición de vida, la cual nunca se llegará a alcanzar.

La pasarela voguera terminaría por ilustrar un caso casi paradigmá-
tico de optimismo cruel; por ejemplo, si bien les permite a las mujeres 

10 Quien desee adentrarse en los detalles técnicos de este concepto puede consul-
tar el libro Jacques Lacan (Homer 2004).
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trans soñarse como mujeres indetectables ante la mirada cis-hetero-
sexual, también termina por recordarles el carácter fantasioso de esto 
último al colocarlas en una categoría que de facto las aleja del resto de 
las mujeres. En otras palabras, si esta categoría celebra la imagen de estas 
mujeres y su aparente autenticidad, también les recuerda el carácter de 
simulacro de su propia identidad que queda reducida a la condición 
de un simulacro exitoso, de un performance en extremo bien logrado, 
pero nada más. Esto es, hemos llegado a una conclusión antagónica 
a la ofrecida por Butler en su famoso ensayo “Gender is Burning” 
(Butler 1993); la imagen que aquí emerge nos recuerda a lo que en su 
momento llegó a sostener el sociólogo C. Wright Mills (1963), a saber, 
que la ideología opera con eficacia allí donde no se presenta como tal, 
allí donde aparece como mero divertimento.

El vogue es un ejemplo paradigmático de esto. Ante mi denuncia 
del aspecto cisexista de una categoría, es decir, del hecho de que movi-
lizaba una ideología que naturalizaba la cisgeneridad, lo que se me dijo 
fue que el activismo no tenía lugar en el ballroom y que aquel era en 
todo caso un espacio de entretenimiento cuyas reglas no podían mo-
dificarse ni cuestionarse desde fuera de las subculturas lgbt+ negras y 
latinas de los Estados Unidos. Hacerlo, se dijo, implicaba cometer un 
acto de apropiación cultural.

Esta última afirmación resulta sorprendente y merece ser escudri-
ñada con cierta calma para revelar cómo opera tal discurso. Al afirmar 
que el vogue le pertenece exclusivamente a las comunidades queer 
negras y latinas de los Estados Unidos se coloca a toda otra persona 
practicante en una posición de exterioridad ante dicha subcultura, sin 
importar los años que allí lleve o los reconocimientos que haya obteni-
do. Se instaura de este modo una hegemonía dentro de las subalterni-
dades, una hegemonía en la cual las subalternidades estadounidenses se 
colocan como propietarias de una cultura que a la vez le venden a las 
subalternidades de las periferias, incluidas las del sur global, por la vía 
de series, clases, espectáculos y música, sin que esto se traduzca nunca 
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en el reconocimiento de que esas subalternidades son coproductoras 
de dicha cultura.11

Esto implica que cualquier interrogante proveniente de esa exte-
rioridad será considerado inválido y prácticamente de mal gusto. Peor 
aún, esta afirmación rigidiza tanto al vogue como al ballroom y difi-
culta cualquier intento por plantear una transformación crítica de los 
mismos. En último lugar, termina por alinearse con el extractivismo y 
la mercantilización que bell hooks denunciaba al convertir este baile 
y su subcultura en productos que una comunidad posee como si se 
tratase de alguna modalidad de propiedad intelectual colectiva. Todo 
ello, claro está, deja sin examinar la lógica mercantilista y fetichizante 
que estaría operando en un —ya sin duda— mercado internacional que 
moviliza identidades y subculturas a las que paradójicamente se pre-
senta como auténticas y emancipatorias mientras se oculta el proceso 
mismo de su conversión en mercancía.

Le perdí la fe al vogue, lo reconozco. Lo que en su momento fue un 
espacio para celebrar mi propia exploración y transición, terminó sien-
do un espacio más de cisexismos naturalizados. Creí que lo había dejado 
atrás. Pero el vogue cambió y muy pronto se vio interpelado por cuer-
pas diversas que estaban hartas de las complicidades ya señaladas. Las 
mujeres trans florecieron en ese espacio y lo cuestionaron. Y ese cues-
tionamiento cambió la escena. El vogue desbordó al ballroom y recorrió 

11 Al emplear el concepto de hegemonía, busco subrayar tres elementos 
principales. En primer lugar, destacar que las personas lgbt+ del norte global, 
específicamente de Estados Unidos, imponen una agenda sobre el vogue a las 
comunidades del sur global. En segundo lugar, resaltar que ciertos actores dentro de 
este sur global contribuyen a la creación de redes internacionales que subordinan 
a las comunidades del sur al actuar como mediadoras entre el norte y el sur para 
obtener reconocimiento. Por último, me interesa enfatizar que esta dinámica somete 
a las comunidades dancísticas del sur ante un norte global que exporta sus normas, 
valores y cosmovisiones, y que así influye tanto en el vogue mismo como en las 
identidades que se validan en dichas comunidades.
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las calles. Ahí se renovó mi esperanza (reflexiones de la autora luego de una 

conversación con las integrantes de House of Anomalía, 2021).

RESISTENCIA, REAPROPIACIÓN Y PROTESTA

América Latina tiene la sana costumbre de crear fisuras ahí donde el 
colonialismo de cualquier tipo dicta ciertas regulaciones. Eso es es-
pecialmente cierto para el vogue. Tanto en México como en Colom-
bia, este baile cobra nuevos bríos al rebasar los confines de la escena 
ballroom internacional y desafiar los mandatos de Nueva York. Hemos 
visto al vogue ser usado como lenguaje de protesta en Ciudad de 
México, Bogotá y Manizales, por mencionar solo algunas localidades. 
En todos estos casos, el vogue deja de operar como una mercancía 
que le pertenece a Nueva York, deja de ser un espectáculo que puede 
consumirse al interior de los mercados rosas, y se metamorfosea en 
un lenguaje político, en una estrategia de lucha. Irrumpen vogueando 
en el espacio público cis-heterosexual unxs cuerpxs disidentes en su 
sexualidad, en su género y en su deseo de resistir el embate asimila-
cionista característico del pavoroso infierno de lo mismo.

Este hecho no es menor porque pone en jaque uno de los presu-
puestos centrales de la crítica de bell hooks, a saber, la idea de que la 
moda opera de formas difusionistas, de tal suerte que lo que se diseña 
para las elites eventualmente llegará a las grandes masas. Empero, ni 
la moda ni la economía siguen este modelo del goteo —trickle down— 
que, dicho sea de paso, fue tomado por bueno por numerosos sociólo-
gos interesados en el estudio de la moda, por ejemplo, Georg Simmel 
(Crane 2012). Para estos teóricos, la moda en efecto se difuminaba de 
arriba hacia abajo, y son las elites los hot spots de la innovación y la crea-
tividad. Sin embargo, si este presupuesto es cuestionado y dejamos de 
suponer —como lo hace bell hooks— que las clases sociales más pre-
carizadas solo imitan y aspiran a emular a las elites, entonces podremos 
reconocer que las subculturas —y en especial las contraculturas— son de 
facto espacios de innovación tanto ideológica como estilística.
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Este es sin duda el caso cuando el vogue se retira de las pasarelas y 
deja de ser una subcultura para comenzar a operar como contracultu-
ra. Es en este punto donde dejará de ser posible sostener que estamos 
ante un fenómeno cultural esencialmente retrógrado y cómplice de la 
misoginia, el racismo y el capitalismo. Podremos por tanto reconocer 
que en este espacio se generan nuevas formas de habitar lxs cuerpxs y 
de encauzar la sexualidad al, por ejemplo, asumir el desafío que implica 
una categoría como sex siren para expresar una sensualidad poderosa y 
autoafirmativa que busca desde luego impactar en un público sin que 
eso entrañe la pérdida de agencia de quien lleva a cabo tal performan-
ce. Yo sostendría que en los balls es infrecuente que esto ocurra y se 
privilegia allí al cuerpo hegemónico. Pero en los talleres y prácticas pú-
blicas paradójicamente puede lograrse una nueva orientación hacia la 
propia corporalidad y reconocer en esta una potencia erótica y sexual 
que muchas veces sentimos ajena.

En cualquier caso, lo que busco evidenciar con este ejemplo es 
que el vogue puede operar de formas menos constreñidas y mercan-
tilizadas. Esto no suele ocurrir si atendemos a las lógicas colonialistas 
y mercantilistas de la escena ballroom internacional, sino cuando mira-
mos hacia otros espacios, hacia espacios como las calles y las banquetas 
transformadas heterotópicamente en pasarelas en las que se desafía la 
mirada cis-heterosexista. Es justo esto lo que sin duda nos ha revelado 
el empleo de este baile urbano como estrategia de protesta.

Examinemos el caso de Bogotá. En esa ciudad, el 28 de abril de 
2021 se llevó a cabo una protesta en contra del gobierno de Iván Du-
que y su plan de reforma tributaria.12 Ese día Piisciiss, Neni Nova y 

12 Esta protesta recibió una enorme cobertura internacional. Algunas de las notas 
que recuperan estos hechos son <https://news.culturacolectiva.com/mundo/vi-
deo-baile-vogue-se-vuelve-viral-en-paro-de-colombia/>; <https://www.nytimes.
com/es/2021/05/31/espanol/vogue-colombia-protestas.html> y <https://www.
infobae.com/america/colombia/2021/05/03/voguing-el-baile-que-esta-usando-
un-grupo-de-trans-en-las-marchas-en-bogota-y-que-fue-simbolo-de-resistencia-
en-new-york/>.
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Axid cobraron fama por ser tres personas trans y no binaries que, sin 
mostrar temor alguno, voguearon en el corazón de aquella ciudad en la 
histórica Plaza de Bolívar frente a docenas de policías que parecían 
estupefactos ante este hecho.13 La peluca y el tacón de unxs se hizo 
acompañar por el pasamontañas de otrx —un símbolo poderoso que 
tras 1994 resulta inescapablemente asociado con la resistencia zapatis-
ta— y, desde luego, por una bandera de aquel país que parecía gritar 
a los cuatro vientos que las jotas también tenemos patria, aunque al 
patriarcado no le parezca, y que también somos el pueblo, aunque his-
tóricamente se reniegue de nosotrans. Ni la interpretación de Judith 
Butler ni la de bell hooks pueden dar cuenta de un hecho así, a la vez 
lúdico, a la vez enraizado en lo político. Era, a secas, una exhibición de 
jotería que no buscaba asimilarse, pero que tampoco le daba la espalda 
al espacio público que el estado busca controlar y cis-heterosexualizar.

Escenas parecidas se vieron en Manizales cuando lxs chicxs de 
House of Anomalía (comunicación personal) salieron a protestar y 
añadieron, en este caso, una denuncia ante el racismo que suele ser 
fiel compañero del cis-heterosexismo y el capitalismo. Hay personas 
afrodescendientes colombianas que también son maricas y ni su negri-
tud ni su mariconería son una calca de sus contrapartes neoyorquinas. 
Nuevamente, el vogue de la banqueta tiene poco que ver con el vogue 
de la pasarela.

Algo parecido puede decirse del hecho de que la comunidad vo-
guera de Ciudad de México haya acuerpado a “La Tianguis disidente 
trans-marika-lencha” que desde 2021 se coloca en las inmediaciones 
de metro Insurgentes, a escasos pasos de la Zona Rosa.14 Tras sufrir 
numerosos ataques por parte de comerciantes ambulantes y policías, 
lxs integrantes de este espacio han recurrido al vogue como una forma 

13 Lo que no implica que no estuvieran asustadxs, como reconocieron más tarde 
en las entrevistas que aparecen en las notas ya citadas.

14 En la siguiente nota pueden consultarse los hechos aquí descritos: <https://
la-lista.com/genero/2021/10/08/fotogaleria-integrantes-de-la-tianguis-protestan-
pacificamente-en-cdmx>.
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de reclamar este espacio público. Si bien en un inicio las vogueras no 
formaban parte de dicho espacio, los continuos ataques han llevado a 
que la comunidad voguera se haga presente y acompañe a las personas 
agredidas.15 Aquí este baile ya no tiene ninguna connotación de com-
petencia ni busca emular la blanquitud o la feminidad aburguesada. El 
hecho de que conviva con el reggaeton muestra que tampoco es una 
reiteración del vogue que se baila en el norte. Este es, en cualquier caso, 
el vogue latino, el de las calles de las grandes urbes de Nuestramérica. 
Ya no es ese producto cultural que tiene derechos registrados y se 
comercializa. Lo que vemos es una comunidad que busca resistir la 
marginalidad mediante el trueque y la venta de prendas, muchas de 
ellas con un contenido transgresor.

Toma un nuevo sentido, a la luz de lo descrito, el juego entre la 
iteración y la alteración. El vogue en la calle no es una simple reite-
ración o emulación de su contraparte norteamericana ni es tampoco 
un acto de entretenimiento que se comercializa en los mercados rosas. 
Cuando la pasarela voguera es la banqueta, las reglas son otras. Esto no 
requiere que el vogue se despliegue en contextos de protesta. El hecho, 
por ejemplo, de voguear en la calle o de hacerlo en el metro implica 
una forma de hacerse visible dentro de un espacio público en el cual 
típicamente se espera que todo cuerpo sea cis-heterosexual.

Empero, no es inusual ver a grupos de vogueras, dragas, vestidas y 
trans jotear en plena calle y hacerlo dentro de una lógica que ni es la de 
la competencia ni tampoco la de aquel optimismo cruel descrito por 
Lauren Berlant. La jotería que se hace visible en plena calle mediante 
el vogue es una manera de hacer política y de poner en entredicho 
las normas que rigen estos espacios. Es también un desafío a la ho-
monormatividad que ha ido domesticando ciertas formas de vivir la 

15 Es menester aclarar que en 2024 la presencia voguera en tal espacio ha 
menguado en parte por una serie de conflictos al interior de La Tianguis.
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homosexualidad a partir de lógicas por entero homologables a las que 
encontramos en la heterosexualidad.16

Con esto no quiero dar a entender que el vogue que se lleva a 
cabo por entero en el contexto del ballroom sea necesariamente apo-
lítico o que esté dominado por las lógicas del mercado. Sin duda hay 
momentos en los cuales se expresan mensajes políticos importantes. 
En Ciudad de México, en 2018, se llevó a cabo el así llamado Red Ball, 
el cual buscó generar conciencia en una batería de temas relaciona-
dos con el vih y el sida. Sin embargo, incluso en eventos como este, 
resulta difícil tomar distancia de la hegemonía entre subalternidades 
que describí en la sección anterior. Las categorías, al fin y al cabo, es-
tán estandarizadas y poco o nada puede hacerse para cuestionarlas o 
transformarlas. Lo mismo ocurre con los criterios que se emplean para 
evaluar el desempeño de unx participante.

Pero en la espontaneidad del vogue callejero hay una hechicería 
que desborda las codificaciones de la competencia. En la calle lo que 
hay es hechicería y las vogueras devienen hechiceras del goce y no 
meramente del vestuario. Valga aquí una precisión para explicar a qué 
me refiero: la expresión “hechizar” es común en muchos circuitos tra-
vestis y hace referencia a una prenda o atuendo “hechizo”, esto es, que 
ha sido realizado a mano, a un costo asequible y quizá recurriendo 
a cierta improvisación. Las pelucas se hechizan, por ejemplo, cuando 
se compran y se arreglan hasta convertir un artículo genérico y poco 
interesante en otro que no solo parece más caro, sino que tiene una 
enorme singularidad.

16 Gill-Peterson (2024) es muy crítica de la homonormatividad en el interior 
de la comunidad lgbt+: señala que la homonormatividad es responsable de un 
giro asimilacionista particularmente transmisógino que ha llevado a celebrar la 
masculinidad gay y a denostar el afeminamiento (la pluma) y, en general, la trans-
feminidad como decadentes. Afirma que paradójicamente a las travestis de antaño y a 
las trans del presente se les venera como transgresoras, pero a la vez se les discrimina 
por considerarlas vergonzantes y ridículas.
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En general, el ball y el drag, en cuanto espectáculos, requieren de 
mucha hechicería porque quienes participan de estas actividades no 
suelen contar con enormes recursos y deben, por ende, recurrir a la 
imaginación y a la inventiva. Esta práctica de remendar prendas, pelu-
cas e incluso looks completos es de lo más creativa. Sin embargo, dicha 
creatividad no necesariamente falsearía el análisis crítico que en su mo-
mento desarrolló bell hooks y que aquí he complementado apelando 
al trabajo de Berlant. El hechizo podría leerse, en definitiva, como una 
instancia más de optimismo cruel y de aspiracionismo; el hechizo sería 
la realización material de un escenario de fantasía que busca emular 
algo que sigue colocándose más allá de lo realmente alcanzable para 
el sujeto.

Peor todavía, bajo ciertas lecturas en concreto perversas podría 
señalarse que las femme queens encarnan feminidades hechizadas, lo 
que las reduciría a personajes trágicos que están atrapados en un sue-
ño irrealizable. De nuevo, con una lectura así no llegamos de ningún 
modo a las tesis butlerianas que revelan el carácter simulado de todo 
género o identidad sino que, por el contrario, parece que arribamos a 
una descripción algo melancólica en la que los sujetos que habitan la 
escena ballroom son, a lo más, personajes trágicos atrapados en escena-
rios irrealizables de fantasía. Estos escenarios, no obstante, ejercerían 
una suerte de encantamiento espectral sobre los sujetos que los man-
tendría inmersos en las lógicas del fetichismo de la feminidad/blan-
quitud/heterosexualidad.17 El corolario sería también claro: las femme 
queens no son women; la categoría, en definitiva, revelaría la imposibili-
dad de incluir a las primeras dentro de las segundas porque las primeras 
solo son el resultado de un “hechizo”.

17 La espectralidad como concepto tiene sus orígenes en el trabajo del psicoanalista 
Nicolás Abraham. Jacques Derrida describe brevemente la importancia de esta noción 
en su ensayo “Yo - el psicoanálisis” (2017). Yo misma (Guerrero Mc Manus 2021b) 
he empleado esta noción para describir algunos aspectos del modo en que opera el 
cis-heterosexismo.
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Yo quiero resistir esta lectura a la que califico de perversa porque, 
si bien reconozco la relevancia de la crítica de bell hooks, sostengo que 
el vogue —en especial el vogue latinoamericano callejero— nos ha 
mostrado una dinámica que no puede equipararse a la que dicha au-
tora describió. Creo, asimismo, que la academia suele caer presa de dos 
polos igualmente nocivos porque, o bien romantiza la marginalidad y 
la codifica como resistencia, o bien reduce a quienes la sufren a meros 
sujetos trágicos, víctimas perfectas del enclavamiento de opresiones y 
la alienación ideológica de quien anhela un triunfo construido sobre 
los propios mecanismos que lx condenan a la miseria.

Pero el vogue en la banqueta no admite ninguna de esas simpli-
ficaciones. Es hechicero pero no únicamente de vestuarios, sino tam-
bién de identidades y goce. Las vogueras, como los casos de Bogotá, 
Manizales y Ciudad de México, ya no están emulando nada. Están 
mostrándose como parte de una patria a la que denuncian por injusta 
y como parte de un pueblo que de manera sistemática reniega de sus 
maricónicas hijas (parafraseando a Xabier Lizárraga). Las vogueras y 
vestidas de la calle recomponen la posibilidad del goce y muestran que, 
en la adversidad, el goce no solo es posible, sino que resulta más nece-
sario que nunca para hacerle frente a la violencias.

Las identidades hechiceras de la calle muestran que, contra el cli-
ché que hoy invade nuestras redes sociales, hay identidades transgre-
soras más allá de Facebook, las clases medias y el neoliberalismo. Para 
decirlo llanamente, las disidencias de género no son un gusto burgués. 
Lxs sujetxs y lxs cuerpxs se visten a sí mismxs y lo hacen tomando los 
despojos y remiendos que les ha legado la exclusión para armarse así de 
vestuarios que anuncian su vida, su existencia, su goce y su presencia 
allí donde nunca se les ha requerido. Hechizan también el espacio 
público.

Las hechiceras muestran que revelarse vulnerable y diferente tam-
bién es hacerse presente y resistir, incluso cuando el riesgo de violencia 
es inminente. Revelan el goce que tuvo aprender a cohabitar con el 
miedo y la furia. Revelan esta furia que muchas veces nosotrans mis-
mas condenamos al silencio pues sabemos que, de expresarla, puede 
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usársele como excusa para criminalizarnos, porque para el cis-hetero-
sexismo nuestros cuerpos son necesariamente una amenaza. Enojarse 
es confirmar las sospechas de animalidad, de humanidad fracasada o 
abyecta, de sujeto fallido o, peor todavía, de macho fallido en el que 
coexisten violencia y fracaso. Bailarles a los sesgos y a los ojos que así 
nos miran es hechizarlos también a ellos; mi meneo falsea tu prejuicio. 
Esta hechicería es la que hace posible que una misma se reconstruya, 
inclusive ante la amenaza de un orden social que nos ha ido despojan-
do y arrinconando para obligarnos a habitar la más absoluta abyección.

CONCLUSIÓN

En este texto he querido mostrar en qué sentido el vogue, en cuanto 
escenario identitario, da lugar a una subcultura en la que conviven la 
lógica de mercado, la hegemonía transnacional y la subversión de cier-
tas categorías que, sin embargo, son reemplazadas por otras que de 
igual modo recodifican y regulan lxs cuerpxs. Este proceso, como he 
dicho, suele quedar oculto por la impresión de que estamos ante un 
espectáculo, un espacio lúdico, lo cual lleva a perder de vista las muy 
peculiares maneras en las cuales se instauran hegemonías inclusive en-
tre las subalternidades. La moda aquí aparece a la vez como tecnología 
identitaria y como metáfora y andamio de las lógicas de la fantasía y su 
capacidad para operar espectralmente, sometiendo al sujeto a dinámicas 
no del todo empoderantes.

También he querido revelar que, más allá del optimismo de Butler 
y del pesimismo de bell hooks, hay lecturas del vogue que muestran la 
capacidad de transformar esta subcultura en una contracultura que con 
apertura y frontalidad anuncia cuerpxs que ya no quieren emular blan-
quitudes/feminidades/masculinidades/heterosexualidades fetichizadas 
(en un doble sentido). La multitud de lxs cuerpxs maricas hechiza tam-
bién los lenguajes de lo público y de la política. Ahí la moda anuncia la 
mariconería disidente de quien le baila a un policía, inclusive cuando 
teme por su propia vida.
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RÉQUIEM POR UN FEMINISMO FORDISTA: 
UNA SÍNTESIS DEL FEMINISMO 

Y EL ANTIIMPERIALISMO LATINOAMERICANOS

RESUMEN: Este artículo se propone contribuir, desde la perspectiva de los estudios críticos 
sobre las ciencias, a las discusiones entre feministas poscoloniales brasileñas acerca de la ambi-
güedad geopolítica del feminismo brasileño, identificada en su tratamiento del estereotipo de 
la “becaria de la Fundación Ford”. Documentando instancias de autocrítica sobre la depen-
dencia del feminismo brasileño de financiamiento externo en escritos autobiográficos de sus 
grandes nombres, el artículo sistematiza las subjetividades feministas frente a la materialidad 
conquistada, destacando también la resistencia a ser clasificada como ajena a la universidad 
brasileña. Sostengo que las prácticas feministas de silenciamiento del estereotipo —y el fi-
nanciamiento— de la Fundación Ford, justificadas en su contexto histórico, no consiguen 
acallar las voces críticas en el interior del feminismo, cada vez más democrático y plural. La 
despersonalización de la cuestión del financiamiento extranjero y su reubicación en la arqui-
tectura del financiamiento en las ciencias sociales latinoamericanas podría revelar el carácter 
pionero del feminismo brasileño y conferirle una mayor autonomía.

PALABRAS CLAVE: Estudios de las ciencias; Imperialismo cultural; Autoras feministas; Fun-

dación Ford; Teoría feminista brasileña

REQUIEM FOR A FORDIST FEMINISM: 
A SUMMARY OF LATIN AMERICAN FEMINISM 

AND ANTI-IMPERIALISM

ABSTRACT: This article uses the critical studies of science outlook to contribute to the 
discussions among Brazilian postcolonial feminists about the geopolitical ambiguity of Bra-
zilian feminism, identified in its analysis of the stereotype of the “Ford Foundation Fellow.” 
Documenting instances of self-criticism about the dependence of Brazilian feminism on ex-
ternal financing in the autobiographical writings of its protagonists, it systematizes feminist 
subjectivities regarding their material achievements, highlighting the resistance to accusations 
of selling out Brazilian universities to foreign interests. I believe that the feminist practice of 
glossing over the stereotype—and the funding—of the Ford Foundation, justified in its his-
torical context, cannot silence the critical voices within feminism itself, which is becoming 
increasingly democratic and plural. Depersonalizing the issue of foreign funding and reposi-
tioning it within the architecture of funding in Latin American social sciences could reveal the 
pioneering nature of Brazilian feminism and grant it greater autonomy.

KEYWORDS: Science Studies; Cultural Imperialism; Feminist Authors; Ford Foundation; 

Brazilian Feminist Theory



ARTÍCULO

INTRODUÇÃO

“[Um] feminismo que visa alteração da sociedade, mas não é pela via 
institucional que isso vai acontecer, dentro do meu ponto de vista. Não 
é com dinheiro da Fundação Ford que isso vai acontecer. Apesar que 
eu adoraria estar recebendo meu cheque, ser bolsista tal, mas não estou 
recebendo”. [ao que Álvarez, segundo a nota de rodapé, responde] A essa 
última parte eu respondi, “Eu trabalhei três anos na Fundação Ford em 
meados dos 90”; e ela falou, sem muita ironia, mas sorrindo, “Pois é, eu 
sei” (Álvarez 2014: 35).

Em diálogo com estudos críticos das ciências, o presente artigo sis-
tematiza escritos autobiográficos de feministas brasileiras a fim de 
contribuir ao desmantelamento de um estereótipo potente frente à 
institucionalização de estudos de gênero na universidade brasileira — 
o estereótipo da “bolsista da Fundação Ford,” definida aqui como a 
pesquisadora cuja pesquisa e exercício da vocação se daria unicamente 
graças ao financiamento da Fundação Ford. A “bolsista da Fundação 
Ford” serviria como exemplo de agendas particularistas negando o 
coletivo; propagadora de uma lógica neoliberal individualista e me-
ritocrática; conivente com os interesses abstrusos de agências de fi-
nanciamento exterior. Especialmente aos olhos da esquerda marxista 
anti-imperialista brasileira, “a bolsista da Fundação Ford” funciona 
como a reminiscência de colaboracionistas com o regime militar-em-
presarial, carregando, portanto, esta projeção mais do que negativa sob si.

Se Castelao (2023) demonstra de que forma violências sutis são 
exercidas contra pesquisadoras em gênero na universidade neoliberal 
colombiana, a autora não está só nesta constatação, nem tampouco é 
a primeira a relatar a desqualificação e a solidão acadêmica (Castelao 
2023: 288) que caracterizam o “sexismo de baixa intensidade” (Caste-
lao 2023: 284) ativado na universidade quando da institucionalização 
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de estudos feministas. No Brasil, Rita Schmidt já havia escrito sobre o 
encapsulamento desta disciplina percebida como um estrangeirismo: 

A realidade é que, fora do círculo de suas praticantes, a crítica feminista 
nem sequer existe, e quando mencionada é considerada com descrédito, 
muitas vezes com preconceito explícito, e frequentemente com suspei-
ta, como sendo mais uma teoria “de fora” [...] pode-se argumentar que 
a crítica ao mimetismo não explica de todo a resistência a ela, já que, 
por exemplo, não se verifica a mesma reação diante dos influxos teóri-
cos do pós-estruturalismo ou do pós-colonial. Nesse quadro, o descré-
dito específico à crítica feminista está atrelado a uma combinação de 
desconhecimento com um ressentimento contra o que é considerado 
um dos desdobramentos do neocolonialismo norte-americano e que 
se expressa sob a forma de um nacionalismo cultural (Schmidt 2006: 
783-784).

Neste artigo pergunto de que formas as teóricas feministas brasileiras, 
as maiores beneficiárias da Fundação Ford na América Latina (Diniz 
e Foltran 2004: 247), gozando do maior grau de institucionalização 
do feminismo na América do Sul, se posicionaram ao longo dos anos 
frente à crítica de sua dependência do financiamento de filantropias 
norte-americanas.

Metodologicamente, o artigo trabalha com observações feitas 
por feministas brasileiras sobre os financiamentos da Fundação Ford 
no processo de institucionalização acadêmica do feminismo brasilei-
ro. Utilizo, portanto, um corpus de textos, aos quais me refiro como 
“escritos autobiográficos”, por serem momentos nos quais grandes 
nomes do feminismo acadêmico brasileiro abrem a “caixa preta” de 
financiamentos estrangeiros de pesquisa e extensão para leitoras/es. 
Estes textos foram escolhidos por conterem observações por parte das 
autoras sobre sua experiência com financiamentos da Fundação Ford 
e se encontram nos arquivos das duas principais revistas feministas bra-
sileiras, a Revista Estudos Feministas da Universidade Federal de Santa 
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Catarina1 e a Cadernos Pagu da Universidade Estadual de Campinas. 
Proponho analisar essa seleção de textos brasileiros como alavanca 
de uma linha de pesquisa muito mais ambiciosa, que tenta sintetizar 
os feminismos e anti-imperialismos latino-americanos. Foca-se aqui 
nas reflexões de teóricas feministas brasileiras sobre suas experiências 
vividas com o “saber-se ambígua” frente ao financiamento estrangei-
ro que consolida o feminismo na universidade brasileira; momentos 
nos quais grandes nomes do feminismo brasileiro externalizam seus 
receios e suas estratégias de resistência frente à acusação de inimigo 
interno implícita no estereótipo da “bolsista da Fundação Ford”. O 
artigo conclui com uma reflexão sobre a relação destas mesmas fe-
ministas com o Estado-nação, tal qual ela se manifestava no Brasil 
dos anos 90, e de que forma feministas no exílio propõem um olhar 
alternativo à essa dinâmica.

UM BREVE PANORAMA DA FUNDAÇÃO FORD 
E OS EMPECILHOS LATINO-AMERICANOS 

À UMA POLÍTICA DE GÊNERO GLOBAL

Duas linhas de pesquisa já haviam problematizado o financiamento 
da agenda feminista pela Fundação Ford: a perspectiva da história das 
ciências e, em sua critica à globalização, algumas vertentes do feminis-
mo pós-colonial (Mohanty 2006). Na ciência política estadunidense, 
diversas análises históricas sobre a Guerra Fria já haviam discutido o 
poder das fundações filantrópicas norte-americanas em restruturações 
universitárias (Kramer 2009, Kamola 2019). Neste campo, poucos 

1 Tal qual a revista Signs: Journal of Women in Culture and Society, fundada em 1975 
com apoio da Fundação Ford (Chamberlain e Bernstein 1992: 561), a Revista Estudos 
Feministas ou ref também fora financiada pela Fundação Ford: “Gostaria de ressaltar 
o fato que não me parece desprovido de consequências de que a própria concepção 
do projeto da revista está intimamente vinculada à expectativa de apoio financeiro 
da Fundação Ford” (Costa 2004: 207).
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estudos se centram na profissionalização e circulação internacional de 
mulheres e em seu papel na reformulação da sociedade civil e uni-
versitária de acordo com o binarismo do dado conflito geopolítico 
(Koikari 2012, Lalaki 2018, Ridenti 2022).

Sob a ótica da sociologia das ciências, o estudo de Miceli (1995) 
sobre a influência da Fundação Ford na gestão das ciências sociais bra-
sileiras fora pioneiro. Este é o momento no qual cientistas sociais 
brasileiros de diversas áreas, incluindo a antropóloga feminista brasi-
leira Mariza Corrêa, publicam uma antologia para pensar no que a 
Fundação Ford foi — mais uma fundação filantrópica norte-america-
na, criada por Edsel Ford, presidente da empresa homônima de carros, 
em 1936 (Fundação Ford s/d-a) — e o que ela se torna, desde a aber-
tura de um escritório brasileiro em 1962 até o inicio dos 1990s, para 
o financiamento da pesquisa e extensão do sistema universitário bra-
sileiro quando autointitula-se maior fundação filantrópica do mundo 
(Fundação Ford s/d-a, Faria e Costa 2006).2

Para além do aporte bourdieusiano de Miceli, estudos mais recentes 
apontam a politização das ciências sociais através do financiamento es-
trangeiro de certas agendas econômicas (Fernandez e Suprinyak 2019: 
2018) e na restruturação de disciplinas, tais quais as ciências políticas e 
a administração brasileiras (Canêdo 2009, Cooke e Alcadipani 2015). 

2 No momento da escrita deste artigo, a Fundação Ford é gerida por Darren 
Walker e conta com 16 trustees: o professor texano Francisco Cigarroa, a ceo 
novaiorquina da empresa Xerox, Ursula Burns, a diretora genebrina do Fundo para 
os Direitos de Pessoas com Deficiência, Catalina Devandas, a vice-presidenta da 
Universidade Northwestern, Amy C. Falls, o diretor da empresa Ford, Henry Ford 
III, o diretor aposentado da empresa novaiorquina de gestão de capitais Davidson 
Kempner, Thomas Kempner, Jr., a diretora artística do balé da cidade de Miami, 
Lourdes Lopez, a presidenta da organização colombiana Manos Visibles, Paula 
Moreno, o advogado nigeriano Gbenga Oyebode, a presidenta da Aliança nacional de 
trabalhadoras domésticas na cidade de Chicago, Ai-jen Poo, a presidenta da empresa 
californiana Emerson Collective, Laurene Powell Jobs, o ceo da empresa californiana 
Cisco Systems, Chuck Robbins, o diretor-executivo da Iniciativa Equal Justice no 
estado do Alabama, Bryan Stevenson, e a consultora sênior da empresa nova-iorquina 
Two Sigma Impact, Gabrielle Sulzberger (Fundação Ford s/d-b).
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O trabalho de Artes e Mena-Chalco (2019) traz uma nova luz ao in-
teresse acadêmico identificado até então, perguntando se e como os/
as beneficiários/as do dito “Programa Bolsa” da Fundação Ford, es-
pecificamente visando institucionalizar a ação afirmativa e a inclusão 
acadêmica de indivíduos provindos de grupos étnico-raciais minoriza-
dos, tais quais negros/as (pretos/as e pardos/as) e indígenas, foram in-
cluídos/as permanentemente na universidade brasileira. Neste estudo 
quantitativo, verifica-se quais as implicações deste incentivo inicial à 
produtividade acadêmica dos/das bolsistas e sua contribuição às co-
munidades de origem.

Se o presente artigo é influenciado pelos aportes gerais da socio-
logia das ciências, ele se interessa pelo papel da Fundação Ford sob o 
ângulo feminista. Ele não visa, portanto, compilar críticas ao financia-
mento da pesquisa no Brasil ou tensões entre a experiência da pre-
cariedade acadêmica e a defesa da pesquisa pública que possam ter 
surgido desde o livro de Miceli. Alego que outros já problematizaram 
a normalização do incentivo da iniciativa privada à pesquisa em mo-
mentos ainda mais cruciais, tal qual o período que antecedeu a re-
forma universitária das administrações do Partido dos Trabalhadores 
(Andes 2004). Tampouco entro nos detalhes da ambiguidade da Fun-
dação Ford nos anos de chumbo, vista como colaboradora do regime 
(Cooke e Alcadipani 2015) ou válvula de escape para uma pós-gra-
duação livre das agendas neoconservadoras do financiamento estatal 
(Faria e da Costa 2006: 174).

O artigo tem a seguinte finalidade e, possivelmente, uma missão po-
lítica importante: ele visa apontar o caráter estrutural do financiamento 
externo nas ciências sociais, o que também afeta a institucionalização 
acadêmica do feminismo, para desmantelar a aplicação antifeminista 
do estereótipo relacionado ao financiamento da Fundação Ford. Con-
cordo aqui com Suprinyak e Fernandez (2015: 4), ao afirmarem que a 
obtenção de um financiamento externo não significava que os “patrões 
da pesquisa” exerciam controle sobre o retorno de seus investimentos. 
Pergunta-se então o que significa esta constatação para uma síntese 
entre o feminismo e o anti-imperialismo latino-americanos: por que 
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parecem estes aportes teóricos para as críticas sociais latino-americanas 
ainda tão incomensuráveis?

Em termos da missão política do artigo, pedir uma autocritica às 
feministas acadêmicas brasileiras da segunda geração, historicamente 
em sua maioria mulheres brancas de classe média alta, se equipara â um 
ato de justiça interseccional, pela própria estabilidade relativa do femi-
nismo acadêmico brasileiro frente a institucionalização de outras cau-
sas. Se o intuito é tematizar a dependência do financiamento externo 
que movimentos sociais à nível global apresentam, incluindo as vozes 
negras e indígenas brasileiras que ecoam um movimento transnacional 
por reparações raciais, é necessário, a meu ver, revisitar a história da 
própria institucionalização do feminismo latino-americano, que oco-
rre sob base de privilégios de classe e de raça de mulheres tendencial-
mente brancas de classe média alta.

A falta de estudos sobre o papel da Fundação Ford e de financia-
mentos externos durante a redemocratização brasileira serve de indício 
da suspeita segundo a qual o tema da Fundação Ford teria se tornado 
um tabu — ou, aparentemente, não passível de uma análise sociológica.3

Neste sentido, talvez haja maior liberdade acadêmica em ques-
tionamentos sobre o poder de decisão das fundações privadas sob as 
diretivas de movimentos sociais nos Estados Unidos pós-1970. O livro 
de Karen Ferguson (2013) sobre o investimento da Fundação Ford 
em um dito liberalismo racial para maior controle sobre o movimento 
negro estadunidense, assim como a análise quantitativa de Goss (2007) 
e o estudo de Marquez (2018) sobre o caso do movimento Latinx no 
país, corroboram esta impressão.

3 Eu como autora, escrevo sob o viés de ter tido uma versão deste artigo recusada 
por uma revista feminista brasileira e me alegro pelo simples fato de viver em tempos 
de maior institucionalização do feminismo acadêmico regional, graças ao qual eu 
posso, eu mesma, feminista brasileira no exilio, ter uma válvula de escape para a 
minha crítica. Me alegro também em poder ter despertado o interesse mexicano 
neste debate brasileiro.
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Considerando os números de bolsas oferecidos ao movimento de 
mulheres estadunidense do período de 1970 a 1990, Goss buscou, por 
exemplo, identificar diferenças quanto ao volume e lógicas de investi-
mento das fundações privadas, correlacionando-as com uma percep-
tível fragmentação dos grupos destinatários. A autora concluiu que a 
competição intra-grupo se fortalecia à medida que a agência financia-
dora ganhava poder de decisão sobre a legitimidade das reivindicações 
feministas, o que, ao seu ver, desafiaria, no futuro, todo anseio de coa-
lizão feminista. Yang (2020) chega à mesma conclusão de uma dife-
renciação no dito mercado feminista em sua análise qualitativa sobre a 
recepção do financiamento da Fundação Ford na China, propagando 
um feminismo liberal de direitos, incapaz, por exemplo, de lidar com a 
posição social da mulher rural no país-beneficiário. 

Mesmo se a literatura que trata dos processos de financiamento 
das ciências se diversifica tematicamente, este processo é ainda glo-
balmente marginal. Ou seja, não se trata da má vontade ou de uma 
incapacidade ímpar da parte de feministas brasileiras de tematizar 
o papel geopolítico do(s) feminismo(s); muitas autoras internacio-
nais já haviam igualmente questionado se as reflexões feministas e 
geopolíticas seriam possivelmente incomensuráveis (Dowler e Sharp 
2001, Hyndman 2008). Partindo desta premissa de uma dificuldade 
de autocritica do campo feminista quando o assunto é a geopolítica 
e a arquitetura financeira da pesquisa no mundo periférico — tam-
bém no Brasil — pergunto: de que forma o cânone do feminismo 
brasileiro se viu (ou não) afetado pela demanda de autocrítica frente 
à sua dependência histórica de financiamento estrangeiro? Quem, 
no feminismo brasileiro, responde a esta crítica, de que forma, e em 
quais contextos? 
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A FUNDAÇÃO FORD E O FEMINISMO BRASILEIRO: 
CATALISANDO TENSÕES OU FOMENTANDO 

RESISTÊNCIAS?

Tal qual Goss, Luciana Ballestrin, uma representante do feminismo 
pós-colonial brasileiro empenhada em entender a “(geo)politização do 
debate feminista” (Ballestrin 2020: 3), e particularmente a ambiguidade 
brasileira frente ao terceiro-mundo (2017: 1039) — sem, contudo, te-
matizar a Fundação Ford — também retifica a sua preocupação frente 
à um esfarelamento do feminismo brasileiro no que ela chama de “pa-
radoxo da representação feminista”:

e quando este alargamento transforma as mulheres e seus movimen-
tos em antagonistas no interior do próprio movimento feminista? E 
quando este alargamento permite suspender a validade e a desejabilidade 
do próprio feminismo, condenado a uma categoria colonial e ocidental 
promotora de desigualdades e colonialidades de mulheres sobre mulhe-
res? Como lutar pela constante democratização interna do movimento 
feminismo sem reforçar a logica de antagonismo capaz de gerar, inclusi-
ve, um antifeminismo? (Ballestrin 2020: 11).

Se na historiografia da institucionalização e internacionalização do 
feminismo acadêmico na América Latina (Navarro 1979), o feminis-
mo latino-americano é tratado como tardio frente a seu par norte-a-
mericano (Navarro 1979: 113-114), ele é também, inclusive em suas 
frestas mais críticas,4 escanteado por uma ideologia hierarquizante 

4 Em entrevista com Robert Stam na Revista Estudos Feministas, o autor 
escancara a contribuição irrisória da produção pós-colonial latino-americana para 
os debates pós-coloniais internacionais: “Mas, mesmo que o Brasil esteja emergindo 
como uma espécie de poder econômico global, permanece marginalizado como 
poder cultural/filosófico, considerado ainda, com frequência, irrelevante para os 
Estudos Pós-Coloniais e Estudos Culturais” (Stam entrevistado por Santos e Schor 
2013: 722).
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das manifestações globais do(s) feminismo(s). Estes, ocupando “lugares 
geopolíticos situados” (Costa 2009: 207), se encontram hierarquizados 
por uma “geolingüística das citações” (Costa e Álvarez 2013: 582). En-
quanto isso, no bojo da universidade brasileira, o feminismo acadêmico 
permaneceria isolado por seu pressuposto elitismo e hiper dependên-
cia de financiamento externo.

O estereótipo de bolsista da Fundação Ford é, portanto, apenas um 
deles, restringindo a capacidade de produção autônoma das feminis-
tas brasileiras. É certo que antifeministas no corpo professoral hajam 
recorrido a este dentre muitos arquétipos das relações internacionais 
para deslegitimar feministas na universidade brasileira, como retifica 
Schmidt na seguinte citação:

Voltando ao repúdio brasileiro ao feminismo, como se este fosse uma 
causa ilegítima, não se pode deixar de considerar a sua associação à 
cultura estrangeira: a explicação é que se trata de um corpo estranho 
‘importado’, como muitas vezes ouvi falar, até mesmo nos bastidores 
acadêmicos, na linha de argumento de um nacionalismo rançoso que, 
em defesa da singularidade nacional, decreta a estrangeirice das ideias 
feministas como se elas não tivessem nada a ver com a nossa realidade e 
com um campo de problemas reais na vida nacional. Para Soares, o grau 
de repúdio impressiona: “A discriminação social por gênero não é uma 
surpresa, nem uma originalidade brasileira. Surpreendente e original é 
a intensidade da resistência, no Brasil, ao feminismo e a seus temas […] 
Mesmo nos meios intelectuais, mesmo na esquerda, mesmo entre mul-
heres”. Feminismo é frequentemente objeto de pilhéria e seus temas são 
muitas vezes tratados de forma jocosa (Schmidt 2006: 772-773).

Se, segundo Schmidt, é comum que mulheres antifeministas expres-
sem suas dúvidas sobre a organicidade do pensamento feminista na 
universidade brasileira, o que dizer de feministas se questionando da 
mesma forma? Seriam os seus feminismos menos militantes que seus 
equivalentes acadêmicos? Como interpretar a citação que abre este 
artigo, aonde Sonia Álvarez é confrontada por uma feminista jovem 
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que, em seu texto, permanece anônima? Seria a anônima menos femi-
nista do que Álvarez? Álvarez (2014: 29) traz aquela que é, ao meu ver, 
uma das melhores lentes para o entendimento do feminismo brasileiro, 
sua neo-ortodoxia e pluralidade (quando as “outras” do feminismo se 
tornam “outros feminismos”), o conceito de campos discursivos de ação:

Os campos discursivos de ação são muito mais do que meros aglome-
rados de organizações voltadas para uma determinada problemática; 
eles abarcam uma vasta gama de atoras/es individuais e coletivos e de 
lugares sociais, culturais, e políticos […] em contextos históricos distintos, 
diversos atores, como por exemplo, setores da Igreja, as ongs, ou até es-
paços dentro do próprio Estado, podem servir como nós articuladores 
desses campos […] Também interconectam indivíduos e agrupamen-
tos menos formalizados, situados em diversos espaços na sociedade civil, 
na sociedade “não cívica”, que se manifesta politicamente nas ruas e no 
campo (que costumo chamar do “outro” da sociedade civil), na sociedade 
politica, no Estado, nas instituições intergovernamentais, nos movimentos 
e redes de advocacy transnacionais, na academia, nas industrias culturais, na 
mídia e na internet, e assim por diante (Álvarez 2014: 16-18).

Ainda que não tematizando a questão do financiamento externo em si, 
outras brasileiras já escreveram sobre as relações de poder e suas linhas 
geracionais, de classe e de raça no feminismo brasileiro. Nestas pers-
pectivas, buscou-se identificar como as feministas das novas gerações, 
as ditas jovens feministas brasileiras (Adrião, Toneli e Maluf 2011), es-
crevendo “em blogs” (Gonçalves e Pinto 2011), desafiam um campo 
que, apesar de tudo, goza de legitimidade acadêmica.

Estas jovens feministas, pela “assimetria, acesso diferenciado a po-
der, de falta de legitimação de suas falas” (Gonçalves e Pinto 2011: 38), 
podem sem dúvida recair em uma norma antifeminista, especialmente 
quando não se veem como integrantes do feminismo, da academia 
brasileira e dos circuitos de mobilidade social e transnacional propor-
cionados por ambas as afiliações. Se, contudo, adentram o campo dis-
cursivo de ação que é o feminismo brasileiro na prática, são, ainda 
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que não queiram, também alvejadas pelo estereótipo de bolsistas da 
Fundação Ford, sendo frequentemente menos livres para se posicio-
nar sobre tal devido a sua inserção institucional tardia. Como esperar 
delas uma defesa irredutível do feminismo acadêmico brasileiro, sendo 
que este, mesmo com maior grau de institucionalização, capilaridade e 
volume de publicações, ainda parece reservado a mulheres periféricas 
profissionalizadas feministas com acesso a um batismo epistemológico 
nas águas do Transatlântico Norte?5 Como afirma Bozzano: 

é importante indicar que esta hegemonia epistêmica contou com uma 
contraparte local. Uma das razões porque estes quadros de referência 
analíticos foram aceitos se deve ao fato de que as universidades latino-
americanas foram, e ainda são, espaços formados na sua maioria por 
pessoas não racializadas e com privilégios de classe. Embora no Brasil 
isto tenha mudado um pouco na última década, se poderia dizer que a 
origem (de classe e racial) dos feminismos latino-americanos condicio-
nou as interpretações sobre as opressões das mulheres e outros sujeitos 
não normativos, e afetou diretamente as formas de luta e de articulação 
dessas opressões. Esta institucionalização, que começou nos anos 90, no 
terceiro setor da sociedade civil organizada — as ongs — se intensifi-
cou na região durante os anos 2000 com os governos autodenominados 

5 Um novo ponto de entrada aos debates deste texto seria a análise do Currículo 
Lattes das feministas aqui citadas (na investigação de quem recebe financiamento 
exterior). Ao mesmo tempo, a valorização da coerência entre a teoria e prática anti-
imperialistas entre feministas é algo que o artigo não almeja, já que a contradição 
entre estes dois âmbitos é a razão de sua problemática. A meu ver, não há contradição 
alguma se feministas acadêmicas expõe justificações de caráter quase anti-
imperialista em suas reflexões sobre o seu próprio fazer acadêmico e, ao mesmo 
tempo, continuam fazendo pesquisa através de recursos externos, tal qual o caso de 
uma das feministas aqui citadas, Sardenberg, o que é visível em seu Lattes. Eu mesma, 
a autora, vivo uma dessas contradições, por ser uma feminista brasileira com dupla 
nacionalidade, treinada em um centro de estudos de gênero europeu. A crítica que 
faço é, tal qual a tradição feminista de valorizar subjetividades, marcada pela minha 
própria experiência de vida.



176

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
16

3
-

19
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2401 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2401

R
É

Q
U

IE
M

 P
A

R
A

 U
M

 F
E

M
IN

IS
M

O
 F

O
R

D
IS

T
A

: 
U

M
A

 S
ÍN

T
E

S
E

  
O

 F
E

M
IN

IS
M

O
 E

 A
N

T
I-

IM
P

E
R

IA
L

IS
M

O
 L

A
T

IN
O

-
A

M
E

R
IC

A
N

O
S

“socialistas do século xxi” que começaram a implementar suas próprias 
políticas de igualdade, muitas com um background colonial e nos ter-
mos prévios dos feminismos universais (Bozzano 2019: 4).

Sem uma verdadeira democratização do feminismo brasileiro e uma 
confrontação direta com o estereótipo da bolsista, arriscamos pro-
pagar uma visão distorcida de um feminismo brasileiro fordista, que 
beneficiaria de um luxo e cosmopolitismo ímpares; visão esta que é 
corretamente refutada quando das descrições do fazer teoria feminista 
no Brasil (Pedro 2008, Beleli 2013, Lago 2013). Paradoxalmente, o 
feminismo latino-americano consegue, justamente quando descreve 
o fazer teoria feminista na periferia, mostrar seu pioneirismo. Se pou-
cas feministas brasileiras se expressaram abertamente sobre o financia-
mento estrangeiro que receberam, os traços que deixaram delineiam 
o potencial de autocrítica do feminismo brasileiro. Sistematizados na 
próxima seção, seus comentários possibilitam a reapropriação de um 
estereótipo de origem antifeminista, o que reinventaria o feminismo 
brasileiro, não como tardio, mas como pioneiro.

DAS POUCAS VOZES — E DOS PORQUÊS 
DOS MUITOS SILÊNCIOS — NO FEMINISMO 

BRASILEIRO SOBRE A FUNDAÇÃO FORD

Em dois momentos chaves da historiografia do feminismo brasileiro, a 
feminista marxista Maria Lygia Quartim de Moraes (2018) e a antro-
póloga feminista Mariza Correa (2001) comentam sobre os primór-
dios das atividades da Fundação Ford no Brasil. De Moraes relembra 
porque o estereótipo de bolsista da Fundação Ford, ao menos no Brasil, 
nunca se aplicou apenas às feministas com posições acadêmicas: 

Em 1978, foi criado um programa de bolsas de pesquisas aberto a todas e 
todos os pesquisadores, tendo como uma única exigência que o projeto 
fosse sobre o tema mulher. Não havia necessidade de estar vinculado 
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a universidades e poderia ser uma proposta coletiva. Sem dúvida foi o 
ativismo feminista que despertara o interesse da Fundação Ford e posso 
dar meu testemunho pessoal, já que o pacote de financiamento da Ford 
incluía também o fortalecimento da militância (Moraes 2018).

Quando ainda bem distantes de propagar um modelo interseccional, 
os financiamentos da Fundação Ford dificultariam por exemplo até 
mesmo o diálogo entre “quem estuda raça” e “quem estuda gênero” 
no Brasil, inicialmente tratando-os como dimensões separadas, e larga-
mente privilegiando quem estudava gênero naquele momento. Mariza 
Correa relembra:

Lembro de um cartum de Millôr Fernandes que apareceu por esta época 
e que mostrava as garras, com unhas pintadas, de um Tio Sam femini-
no manipulando uma marionete simbolizando as feministas brasileiras... 
Millôr não estava inteiramente equivocado ao vincular o feminismo bra-
sileiro à política norte-americana: embora a maioria das mulheres que 
se tornaram feministas nessa geração tenham passado antes pela França 
do que pelos Estados Unidos no início dos anos setenta (o que era o 
meu caso e o de algumas das pesquisadoras da Fundação Carlos Cha-
gas), as verbas de pesquisa para estudar a situação das mulheres viria 
principalmente de fundações norte-americanas […] as verbas destinadas 
à Fundação Carlos Chagas, nas rubricas Women’s Studies e Educação, 
estão em segundo lugar nas dotações da Ford entre 1962 e 1992, só um 
pouco abaixo das concedidas à Universidade Católica do Rio de Janeiro 
— e um pouco acima do concedido ao Cebrap — Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento, de São Paulo, comumente apontado como seu 
maior “cliente”. Elas representam também quase o dobro do que foi con-
cedido aos estudos de relações raciais, no Centro de Estudos Afro-asiá-
ticos (Correa 2001: 17).

Para além de remarques sobre momentos chave da institucionalização 
do feminismo brasileiro, escritos que focam nas condições do fazer fe-
minista também verbalizam a importância do financiamento estrangeiro 
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na viabilização de publicações feministas. Por exemplo, Cristina Scheibe 
Wolff demonstra como o financiamento externo possibilita a maturação 
de um campo até que ele se torne capaz de angariar fundos por si mes-
mo frente às agencias de fomento à pesquisa nacionais:

[A] seriedade e a busca por indexadores internacionais e por adequar-se 
às normas desses indexadores (a partir de 2000, sua inclusão na scielo) 
[que] permitiram conseguir outros financiamentos para a Revista, não 
tão generosos como o da Ford, mas imprescindíveis para a sua conti-
nuidade, especialmente o do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (cnpq) (Wolff 2008: 82).

Como todo processo de institucionalização, a produção e avaliação 
do conhecimento feminista na universidade teria amortizado a dita 
“capacidade crítica característica do ideário feminista” (Grossi 2004: 
213) e levado a manutenção de uma dependência externa intelectual, 
principalmente da literatura feminista euro-estadunidense. Débora Di-
niz e Paula Foltran (2004: 249) reconhecem na virada do milênio a 
massiva participação de autoras estrangeiras na seção Artigos da ref, 
“um indicativo do diálogo teórico internacional considerado priori-
tário para o ensino e a pesquisa em gênero e feminismo no país”. Esse 
dito mimetismo teórico, já questionado na sua premissa por feministas 
decoloniais que apontam a reapropriação inerente a traduções (Costa 
e Álvarez 2013: 584), teria sido acompanhado por um mimetismo 
estético. Sobre este, Albertina Costa indica: “A qualidade e a boa apre-
sentação faziam da Estudos Feministas uma revista cara. Os custos de 
produção tornavam a existência da Revista muito vulnerável e sua 
sobrevivência esteve sempre na dependência de financiamentos exter-
nos” (Costa 2004: 209).

Se os remarques sobre a dependência de financiamentos externos 
são pontuais na bibliografia feminista brasileira, descrevendo a história 
de sua institucionalização ou suas condições de trabalho enquanto 
acadêmicas, é notório que os silêncios sobre a questão, antecipada 
como se fora espinhosa e pessoal, e não de natureza arquitetural afetan-
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do todas as ciências sociais latino-americanas, são mais hegemônicos. 
Enquanto a relação entre neoliberalismo e feminismo é, por exemplo, 
bem articulada por feministas, especialmente aquelas que buscam uma 
síntese entre o feminismo e o marxismo (Cypriano 2013, Goldberg 
1989, Moraes 1997, Medina-Vicent 2020, Ballestrin 2017: 1044), 
nem estas tendem a localizar o próprio feminismo acadêmico dentro 
do capitalismo global e das questões (neo)geopolíticas advindas deste. 
Este processo, visível na historiografia de um feminismo branco, não 
se reduz a este. Pelo contrário, a questão dos financiamentos dos fe-
minismos ditos plurais (negros, decoloniais, indígenas, queer, lgbtqi+, 
entre outros) também se coloca, mas trazendo outras indagações para 
as quais este artigo não terá espaço, como sua tendência a se tornarem 
bode expiatório de antigas práticas de silenciamento feministas e res-
ponsáveis pelas derrotas de políticas de coalizão feminista. 

O silenciamento da possível problematização do financiamento da 
Fundação Ford era e ainda é mais compreensível no início da insti-
tucionalização do feminismo na academia brasileira. Nos anos 90, por 
exemplo, havia o receio legítimo de um retorno à um backseat frente à 
Teoria da Dependência, subentendida como mais relevante à um país 
em desenvolvimento (Costa 1994: 403). Todavia, esta fragilidade do fe-
minismo acadêmico pode se consolidar como argumento eternamente 
válido: feministas brasileiras podem, ainda hoje, pela mera dinâmica 
entre centro e periferia capitalistas e pela persistência de desigualdades 
de gênero e raça, argumentar que a defesa de um campo acadêmico 
feminista num pais periférico ainda é mais que necessária já que in-
comparável quanto da magnitude de institucionalização de estudos de 
gênero e estudos feministas dos centros capitalistas (Costa e Sarden-
berg 1994: 400, Minella 2008: 111). 

A aversão à critica pode também estar atrelada a um mero reflexo 
de manutenção do status quo governando a academia brasileira, regida 
sob o autoritarismo militar de vinte e um anos, seguido de uma frágil 
democracia de forte cunho neoliberal. Comparado a outras disciplinas, 
o feminismo brasileiro apresentaria uma lógica particular de “transição 
democrática” (Soares 1994), de um feminismo “bem-comportado” 
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(Pinto 2014), disciplinado à ferro e fogo sob a ditadura militar. Al-
bertina Costa propõe a descrição mais apurada na bibliografia sobre o 
feminismo brasileiro das condições de possibilidade do mesmo e sua 
distinção daquele praticado no exílio:

O terror impede a tentativa de pôr a cabeça para fora, caracterizando 
essa atividade, embora coletiva, como caseira, doméstica, privada, vol-
tada para dentro, com todos os atributos do feminino, por mais que as 
pessoas tendam a pensar sua atividade como hibernal, hiato, prepara-
ção para a futura participação política com p maiúsculo. No entanto, 
esse fechamento, essa privacidade, que protegem da polícia, ao mesmo 
tempo protegem dos amigos ou aliados; as críticas não chegam, ou 
chegam menos contundentes, não há debate, argumentação, discórdia, 
não se é obrigado a ser político e fazer política, não se é obrigado a 
fazer rupturas, não se é obrigado a imaginar formas novas do agir po-
litico; quando muito, esse enfrentamento é postergado. A autonomia é 
um dado, não uma conquista. As feministas do “interior” reproduziam, 
como suas companheiras no estrangeiro, os modelos alienígenas dos 
grupos de consciência, mas evitavam alguns dos dilemas que os grupos 
de brasileiras no exterior vieram a enfrentar, como o da afirmação da 
autonomia da luta das mulheres levando em alguns casos até mesmo 
a ruptura com seus grupos políticos de origem. Aqui não havia com 
quem romper, é uma conjuntura em que as amarras estão frouxas. O 
vazio político tinha sua contrapartida, as feministas não eram obrigadas 
a viver dilaceradas pela constante tensão interna entre partidárias da 
ênfase na ação ou da ênfase na reflexão, não há espaço para ação, o es-
paço da ação é muito exíguo e suas consequências podem ser terríveis. 
Já as exiladas podiam discutir sem medo de serem presas e escolher 
entre as muitas combinações possíveis entre a luta de classes e luta en-
tre sexos, patrulhadas de perto pelos remanescentes das organizações 
de esquerda, suficientemente longe da convivência quotidiana com a 
miséria, até para delirar que as mulheres constituiriam a nova classe 
universal. As exiladas que se afligem com o dilema integração na terra 
de asilo ou referência principal a terra de origem tem, no entendo, 
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condições de pensar em termos de cidadania, em termos de uma espe-
cificidade da cidadania feminina, enquanto para as brasileiras vivendo 
em seu país, como para os judeus sob o domínio prussiano, a questão 
da cidadania não se coloca (Costa 1988: 66).

Se a questão do(s) financiamento(s) do feminismo no exilio também 
tem seu lugar nesta mesma matriz de questionamento do “quem banca 
o feminismo” periférico, este artigo não pretende englobá-la, focando 
principalmente nas maneiras nas quais o silenciamento sobre o finan-
ciamento externo, identificado na bibliografia feminista produzida na 
universidade brasileira, provém do lugar reservado ao feminismo na re-
democratização. Neste processo de transição democrática, o Brasil não 
é uma exceção: como antecipado por Goldberg (1989: 51-53), e valida-
do por Borba, Pereira, Pitanguy e Sant’Anna (1994: 434), feministas se 
burocratizavam enquanto representantes de um feminismo de Estado e 
outras se “diluiam” em um movimento social cada vez mais difuso, in-
corporando setores que, segundo a historiógrafa do feminismo brasileiro 
Celia Jardim Pinto, teriam na prática objetivos antagônicos. Na díade 
academia e sociedade civil, isto significava que “enquanto o pensamento 
feminista se generaliza, o movimento, por meio das ongs, se especializa” 
(Pinto 2003: 91). Tal qual Costa resumiu este processo de diluição: 

A abertura, a flexibilidade, a institucionalização mínima têm constituí-
do o ponto forte de uma estratégia de estar em toda a parte, mas pode 
também ser seu ponto fraco: não estar em parte alguma. Corre o risco 
da diluição é até o desaparecimento, pela falta de emblemas de distinção 
num país de forte tradição corporativa (Costa 1994: 407).

O desafio de ousar falar sobre a Fundação Ford implica, até hoje, o 
desenvolvimento de critérios de distinção entre o que é hostilidade 
antifeminista vestida de crítica geopolítica e anti-imperialista e o que é 
medo da autocritica de um campo institucionalizado “em pés de barro,” 
na “corda bamba” (Costa 1994, Costa e Sardenberg: 1994). Exemplos 
de hostilidade antifeminista não faltam na história do feminismo 
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brasileiro: Sonia Álvarez relembra que o mito de origem deste feminis-
mo está diretamente ligado à uma suspeita de colaboracionismo impe-
rialista. No que a autora chama de exterior constitutivo, havia também 
no Brasil a necessidade de apresentar um “contraste à imagem distorci-
da pela mídia dos movimentos feministas no Norte/Ocidente tachados 
de ‘burgueses, imperialistas, que odiavam os homens’ (Álvarez 2000)” 
(Álvarez 2014: 22). No caso latino-americano, o que inclui o Brasil, até 
mesmo o engajamento feminista pela legalização do aborto fora detur-
pado pela suposta critica anti-imperialista: “Como recuerda Hilda Rais 
(2005): ‘La izquierda nos acusaba de estar a favor del Plan McNamara 
y de querer esterilizar a todas las mujeres de América Latina, y la 
derecha de proabortista’” (Felitti 2015: 238). Precisamente pela mag-
nitude da hostilidade antifeminista, o receio das implicações de uma 
autocritica prevalecia entre as feministas acadêmicas, ainda que se 
reconhecesse a importância deste exercício para o feminismo brasileiro: 

Mas é imperativo que façamos uma autoavaliação, até porque explicitar 
questões e ajustar direções com vistas à necessidade de adequação de 
práticas teóricas e formulação de estratégias específicas em razão de con-
textos diversificados tem sido parte fundamental dos avanços históricos 
do feminismo (Schmidt 2006: 791).

Neste não-lugar, o feminismo brasileiro naturalizava sua posição de-
fensiva, acostumando-se com “jogos de cintura pontuais” nas imbri-
cações entre ongs, agentes de políticas públicas, estado, e instituições 
supranacionais (Álvarez 1998). Como já afirmavam Ana Costa e Ce-
cília Sardenberg em 1994, num reflexo que permanece constante no 
feminismo acadêmico brasileiro:

Na verdade, não seria exagero afirmar que no Brasil, ainda hoje, os es-
tudos e pesquisas em torno dessa temática e o próprio surgimento dos 
núcleos se desenvolvem sob condições nem sempre favoráveis, ou mes-
mo hostis em algumas instâncias e espaços da academia, o que empresta, 
a tudo isso, um caráter de militância (Costa e Sardenberg 1994: 389).
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Se o caráter de militância na defesa do campo acadêmico não se esvai, 
o que pode ser visto como um aspecto positivo na institucionalização 
de qualquer disciplina, tampouco se forma uma massa crítica que de-
fende a liberdade acadêmica e a priorização da autonomia intelectual 
do feminismo brasileiro. Principalmente fora do eixo Sul-Sudeste, este 
permanece isolado em boa parte de campi brasileiros. Como Goldberg 
afirma, o conceito de autonomia:

tão caro aos movimentos “alternativos” europeus e tão importante para 
os movimentos de liberação das mulheres — perdeu no Brasil suas co-
notações mais utópicas, tendo-se traduzido pela ideia de “independência 
com relação aos partidos” e sido utilizado, sobretudo, como divisor de 
águas entre a concepção “aparelhista” de “movimentos de massa” dos 
marxistas ortodoxos e uma concepção de “dupla militância” que se afir-
mou na esquerda a partir da organização dos novos partidos em 1980 
(Goldberg 1989: 52-53).

No caso brasileiro, a questão da autonomia, tão frutífera na teorização 
feminista, terminou por se redefinir enquanto autonomia estatal, barga-
nhada aos custos de uma hiper dependência de instituições supraestatais, 
tais como ongs e outras organizações internacionais com agendas que 
se alteravam a cada década (Álvarez 1998: 276). É o início de um assu-
jeitamento do feminismo brasileiro à uma ongnização (Álvarez 2014: 
26), uma onunificação (Pra e Epping 2012: 35) e mais recentemente 
uma Marchificação (Tornquist e Fleischer 2012, Boenavides 2019, Guzzo 
e Wolff 2020). Estar “enfim sós” — tal como Heleieth Saffioti (1995) 
celebrara a participação de acadêmicas brasileiras na Conferência de 
Pequim — teve, na história do feminismo brasileiro, efeitos ambíguos: 
ao mesmo tempo que institucionaliza-se uma política de porta-voz em 
instituições de poder de onde se esperam conquistas para as causas do 
movimento de mulheres, criam-se fronteiras internas quase intranspo-
níveis: “Estar em um encontro é marca de participação, é crédito, cartão 
de iniciação e fortalecimento de uma (ou muitas) identidade(s) feminis-
ta(s)” (Adrião et al. 2011: 662).
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A réplica de práticas neocoloniais nos ditos transnational advocacy 
networks (Matuella 2017), que indiretamente emergem legitimando di-
taduras militares no caso do Cone Sul, já havia sido bem pontuado por 
Wania Sant’anna e Jacqueline Pitanguy no início dos anos 90: 

O fato é que as ongs têm ocupado um espaço que na verdade no pas-
sado pertencia única e exclusivamente ao movimento de mulheres. Um 
exemplo disso é a próxima conferência de Beijing. Até o presente mo-
mento o movimento de mulheres não vai participar. Vão participar as 
ongs credenciadas no sistema das Nações Unidas (Santana, citada por 
Borba et al. 1994: 437).

Em 1985, quando houve a iii Conferência Mundial de Nairóbi, uma das 
metas era a criação de mecanismos institucionais que promovessem o 
desenvolvimento da mulher no mundo. E foi “a reboque” –– para usar a 
expressão –– que houve legitimidade no Brasil para se criar um Conse-
lho Nacional. As Nações Unidas sugeriam a implementação de uma Ins-
titutional Machinery. O Conselho era essa Maquinaria Institucional. Nós 
instrumentalizamos essa ideia e legitimamos a criação de um Conselho 
Nacional, cujos estatutos já estavam sendo redigidos […] Isso, no bojo 
da ditadura (Pitanguy, citada por Borba et al. 1993: 437).

Paradoxalmente, essa hiperdependência de instituições supranacionais 
para atingir processos de mudança social internos, constante até hoje, 
reduz o poder daquilo que feministas brasileiras no início da redemo-
cratização haviam celebrado como uma reconquista à duras penas: o 
valor de sua cidadania brasileira. Borba antevia, por exemplo, esse pro-
cesso de erosão do valor da cidadania reconquistada:

Preocupa-me o fato de as ongs surgirem no vácuo do Estado. E eu me 
pergunto: como fica o movimento quando vai para a rua reclamar do 
Estado, pedindo por políticas públicas, se nos temos ongs agora ocupan-
do esse espaço? Com um órgão público eu posso chegar e cobrar. Eu 
não posso cobrar de ong nenhuma. No máximo dizer: “gosto do teu 
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trabalho, não gosto do teu trabalho.” Agora, do Estado eu cobro. Embora 
ache ótimo ter mulheres profissionalizadas, vejo com cautela a atuação 
das ongs, sobretudo pela natureza do vínculo entre o movimento e elas. 
O movimento feminista no Brasil sempre colocou como seu interlocu-
tor o Estado. Queremos direitos. Queremos a Constituição, queremos 
um Estado justo, atuante. A dinâmica das ongs curto-circuita a possibili-
dade de se continuar tendo este Estado como interlocutor (Borba et al. 
1994: 436).

É importante salientar que nem todas as feministas daquela época fin-
dariam por ver a diminuição do Estado brasileiro como algo negativo: 

Eu não quero mais aquele Estado capitalista, gigantesco, burocrático, 
brasileiro, construído pelos militares. Em um determinado momento era 
progressista apoiar aquela ideia de Estado intervencionista. Ao mesmo 
tempo, foi nesse tempo, o da ditadura, que os grandes quadros foram para 
o Estado (Jacqueline Pitanguy, citada em Borba et al. 1994: 436-437). 

Tão comum tornara-se falar de uma relação ambígua dos feminismos 
latino-americanos com seus estados nacionais (Felitti 2015) que, até 
hoje, se torna mais fácil conceitualizar, em uma perspectiva feminista, 
um continuum abrigando estratégias de colaboração e conflito direto 
entre movimentos sociais (nos seus diversos graus de institucionali-
zação) e as instituições estatais (Gonzalez 2020: 8) do que um “direito 
ao enraizamento” e uma teorização feminista que busca a valorização 
de sua cidadania e, consequentemente, de seu Estado.

À guisa de conclusão, ilustro a originalidade das reflexões, feitas 
para além das fronteiras nacionais, sobre a dinâmica dos movimentos 
feministas e o conceito de Estado-nação. Relembro aqui um comen-
tário essencial de Flavia Schilling, feminista brasileira exilada no Uru-
guai: “Na primeira edição do Fórum Social Mundial, uma expositora 
boliviana reivindica o direito ao enraizamento como um direito hu-
mano. É o direito de não ser obrigado a migrar, de não ser expulso 
ou deslocado de sua terra” (Schilling 2015: 997). Dos muitos diálogos 
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entre feministas brasileiras no Brasil ou no exterior, a autocritica sobre 
o financiamento da teoria feminista talvez seja a das mais frutíferas e 
aonde a literatura feminista brasileira já demonstrou, ainda que de for-
ma não-sistemática, certo pioneirismo. 

CONCLUSÃO

Este artigo focou na sistematização da literatura sobre a institucionali-
zação do feminismo na academia brasileira, salientando observações de 
feministas brasileiras sobre as lógicas dos financiamentos da Fundação 
Ford no Brasil e permitindo um novo olhar sobre as tensões e resis-
tências quanto à questão da dependência feminista de financiamentos 
estrangeiros. Mais do que polemizar escolhas individuais de teóricas 
feministas brasileiras, tentei mostrar o papel do financiamento estran-
geiro na arquitetura das ciências sociais latino-americanas, revisitando 
as subjetividades feministas ligadas à materialidade conquistada e à sua 
codificação enquanto estrangeiras à academia brasileira.

Argumento que, por terem sobrevivido a uma longa ditatura 
militar e se estabelecido com a ajuda da Fundação Ford, as feminis-
tas brasileiras acadêmicas, em sua maioria heteroidentificadas como 
brancas e representantes de um feminismo de segunda geração, estão 
em uma posição chave para verbalizar suas experiências como benefi-
ciárias de financiamento externo. Fazendo isto, elas se reapropriariam 
de um estereótipo de origem antifeminista que, infelizmente, ainda 
tem bastante força na opinião pública brasileira. Demonstrei aqui que 
comentários autocríticos de feministas brasileiras sobre como foram 
afetadas pelo turbilhão de restruturações que a redemocratização bra-
sileira causou no ensino superior brasileiro já existem. No presente 
artigo, tentei esquematizá-los e salientar seu valor enquanto trabalho 
intelectual pioneiro de feministas brasileiras pensando o ser e fazer fe-
minismo na universidade latino-americana. Assim como na questão da 
democratização do feminismo e do fomento à sua pluralidade, talvez a 
atitude mais militante pelo feminismo brasileiro seja o reforço de suas 
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vozes autocríticas, mesmo quando estas regurgitam perguntas incômo-
das de um passado nada distante. 
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MALE SEX WORKERS IN BOGOTÁ, COLOMBIA. 
BONDS, FRIENDSHIPS, AFFINITIES, 

AND USEFULNESS

ABSTRACT: This research uses a qualitative, descriptive approach to understand how a group 
of male sex workers builds emotional ties with people outside their kinship network—fam-
ily of origin/blood relatives—through their life stories. To this end, semi-structured inter-
views were conducted, yielding five life stories. It becomes evident that the relationships 
built with peers delimit the parameters of the subject’s sociability in context. This is how 
affinity constitutes the axis of linkage between the subject and others.

KEYWORDS: Bond; Usefulness; Affinity; Customer; Sex Work

HOMENS PROFISSIONAIS DO SEXO NA CIDADE 
DE BOGOTÁ, COLÔMBIA. LIGAÇÕES, AMIZADES, 

AFINIDADES E UTILIDADES

RESUMO: O objetivo desta pesquisa é compreender como um grupo de homens profis-
sionais do sexo constrói laços afetivos com pessoas fora da sua rede parental —família de 
origem/sangue— compartilhando sua história de vida. A través de uma abordagem qualitativa 
e descritiva, baseada em entrevistas semiestruturadas, foram compiladas cinco histórias de vida. 
Achou-se que as relações construídas com os pares delimitam os parâmetros de sociabilidade 
do sujeito no contexto, e que a afinidade constitui o eixo de ligação entre o sujeito e os outros.

PALAVRAS-CHAVE: Ligação; Utilidade; Afinidade; Cliente; Trabalho sexual



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

El sexo es “tanto un intercambio de mercancías como una relación 
social basada en el amor y en el afecto” (Illouz y Kaplan 2020: 15). 
Como consecuencia de lo anterior, el sexo y la sexualidad conforman 
una relación causal y estructural en diversos contextos sociales. En 
este sentido, el sexoservicio, como uno de los elementos constituyen-
tes del comercio del cuerpo y los afectos en la cultura capitalista, se ha 
erosionado. “Este cambio sienta las bases históricas para explicar cómo 
el sexo produce capital económico, ya sea directamente, en forma 
de productos y servicios sexuales, o indirectamente, en prácticas de 
emparejamiento y creando sujetos y subjetividades” (Illouz y Kaplan 
2020: 4).

Dentro del comercio sexual, definido como el conglomerado 
de prácticas económicas y socioculturales de la sexualidad tarifada que 
se adapta sociohistóricamente a asentamientos humanos y formas de 
organización social, existe un canon hegemónico ligado a la represen-
tación de las mujeres que se dedican a esta actividad como de clase 
baja y marginal (Holgado 2008, Juliano 2005, Tirado 2013). Es en este 
sujeto paradigmático en el que se ha centrado la reflexión e inter-
vención, alrededor de debates suscritos desde perspectivas feministas 
diferenciadas (abolicionistas vs. reglamentistas) con puntos de análisis 
como el de la libertad para decidir sobre el propio cuerpo o su subor-
dinación (Lora 2015, Juliano 2002). Esto sesga la cosmovisión del 
fenómeno social del comercio sexual y quedan ocultas las personas 
transgénero y los hombres que ejercen este servicio. Su lugar es, en 
consecuencia, minimizado desde los estamentos públicos y académicos 
(Friedman 2014).

Cuando se indaga en la bibliografía existente sobre los sujetos 
varones que ejercen esta actividad económica, se vuelve evidente que 
ellos son vistos como un objeto de estudio, caracterización o intervención 
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que transgrede lo normativo, lo cual los ubica como un segmento 
poblacional que se deja de lado y se feminiza debido a la falta de com-
prensión (Barrera y Fuquene 2018, Friedman 2014).

Estudios pioneros en el contexto latinoamericano, como los de 
Perlongher (1993) en São Paulo y los del Instituto Nacional de la 
Juventud (1999) en Chile, develan que la llamada prostitución viril se 
inscribe como una característica específica que da pie a la nominación 
de la sexualidad tarifada en la urbe. Este hecho se presenta en un afán de 
comprender a fondo las prácticas y dinámicas que estos sujetos socia-
les encarnan a partir del tipo de cliente y el espacio de su ejercicio. 
Además, destacan el tipo de prácticas sexuales específicas, así como los 
factores de riesgo clave para contraer alguna infección de transmisión 
sexual (its).

Tomé como punto de partida algunos estudios pioneros en urbes, 
como los de García (1999) y Tirado (2005) en Bogotá, que describen 
aspectos físicos concretos a la hora de ofrecer servicios y las dinámicas 
de exclusión social para las personas de clase baja que ejercen la sexua-
lidad tarifada.

Es usual encontrar análisis comparativos en contextos urbanos en-
focados en la exploración y descripción de las motivaciones, así como 
en las condiciones y el tipo de prácticas que los sujetos realizan con 
las personas que contratan y demandan sus servicios, que toman como 
punto de partida y sustento teórico la sexualidad tarifada como un pro-
blema de salud pública (Santos 2011, Tirado 2013, Trevon 2017). Esto 
se debe a que los cuerpos que prestan servicios sexo-erótico-afectivos 
son una población clave para la intervención en promoción y preven-
ción de vih e its (Barrera 2020b). Por otra parte, la oferta y demanda 
de sus servicios no son vistas como un trabajo, sino como una práctica 
que es evaluada a partir de preceptos morales de tipo religioso, los cua-
les señalan una supuesta imposibilidad por parte de quienes ejercen la 
actividad para ser ciudadanos, vecinos, padres, hijos o siquiera construir 
afectos y vínculos con las demás personas dada la relación imaginaria 
entre cuerpo, trabajo y sentimiento. Lo anterior se justifica, usualmente, 
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199

mediante la categorización del sexoservidor como sujeto marginal de 
clase baja que reproduce malestares sociales (García 2002, Wahab 2002).

El trabajo sexual varonil se ha configurado “como una prestación 
de servicios sexuales y eróticoafectivos que surgen como respuesta a 
condicionantes, cuyos ejes se centran en la satisfacción de necesidades 
básicas o inmediatas de quienes lo ejercen” (Fuquene y Barrera 2020: 
63). En este sentido, el sexoservicio corresponde a una categoría dentro 
de las dinámicas del comercio sexual que sirve para describir cómo se 
configuran las prácticas, acciones y actividades en donde se encasillan 
los servicios que se ofertan a los clientes y que pueden conllevar una 
remuneración económica o en especie (Barrera 2020a, Tirado 2013).

Partiendo de lo anterior, hay que tener en consideración que 
el trabajo sexual varonil ha sido relegado a un ámbito clandestino, 
debido a los caracteres reguladores presentes en la domesticación de 
las costumbres en estructuras sociales patriarcales reproducidas his-
tóricamente (Barrera 2020a, Maffesoli 1990). En lo que concierne 
a la investigación del trabajo sexual varonil, a menudo se recae en 
simplificaciones y en lecturas que confirman o cuestionan tabúes y 
estigmas hacia los hombres que comercializan su cuerpo, desde pers-
pectivas moralistas (Tirado 2013, Zaro 2016). En este sentido, no se 
tienen presentes las vivencias más allá de la prostitución, y que en esta 
se vuelve intrínseca la interacción que se ha forjado con otras perso-
nas, tampoco se consideran las proyecciones con las cuales se interpela 
y significa a esos hombres en contextos situados.

Con sus iguales, el sujeto social conforma y pone a prueba formas 
de vinculación a partir de la manera en que otorga significado a sus 
lazos de afinidad (Bauman 2014). Desde la primera infancia, dentro 
o fuera de las instituciones escolares, el sujeto conforma, prueba y 
experimenta el hecho de asociarse con personas que no pertenecen a 
sus grupos familiares consanguíneos. La afinidad se hace significativa y 
tiene su origen en estas interacciones como una característica que de-
marca en el sujeto prácticas, gustos e ideales, por medio de similitudes 
consigo mismo y con otras personas en contexto (Barrera 2020a, Zaro 
2016). La construcción de afinidades en sociedades occidentalizadas es 
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particular y forma parte fundamental del desarrollo de la subjetividad 
e identidad de los sujetos (Bauman 2003).

La afinidad demarca, entonces, pautas de relación del sujeto con 
otras personas que reconoce como ideales a medida que les otorga un 
significado que trasciende a una forma de vinculación relevante (Illouz 
y Kaplan 2020). Bauman (2014) afirma que las habilidades de socia-
bilidad en la modernidad están constituidas por tendencias vinculares 
dominadas por el consumismo. En este sentido, las relaciones son ob-
jetos de consumo, caracterizados por el costo-beneficio, y se establecen 
de acuerdo con el grado de placer y satisfacción que en ellas puede 
ofrecer el vínculo (Bauman 2014, Foessel 2010) desde la perspectiva de 
una afinidad que se encuentra fuera del parentesco. Es a partir de esta 
premisa que el sujeto social usa las relaciones como escape a la soledad 
y la angustia de estar consigo mismo en un mundo de consumo: en 
ellas se ve el reflejo de su proceso de individualización (Bauman 2003, 
2014; Palacio 2009).

Se puede afirmar que la relación que el sujeto establece con sus 
iguales corresponde a una asociación cuya característica principal es la 
afinidad, donde le es posible hallar formas de vinculación que dota de 
significado a partir de su experiencia. La utilidad de tales relaciones es 
establecida, así mismo, con base en la correspondencia entre inversión, 
costo y beneficio. Por otra parte, el vínculo que la persona estable-
ce con sus iguales puede tener diversos tipos de denominaciones y 
trascendencias: amistad, trabajo, apoyo, confianza, escape, etcétera. Esto 
depende del significado, la importancia y la utilidad que se le atribuye 
al estar con alguien más, así como al contexto en el que tal interacción 
social se presenta.

Dentro de los relatos de vida de los trabajadores sexuales entre-
vistados se presentan diversos significados y formas de asociación con 
sus iguales en los que se edifican relaciones utilitaristas, de amistad y 
apoyo, así como de prueba y error. Por otra parte, esas narraciones dan 
cuenta de agencias en contextos que demarcan la particularidad de las 
formas de asociación y enlace con otras personas (Barrera 2020a), y 



201

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
19

5
-

2
2

1
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2364 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2364

J
O

H
A

N
 A

R
T

U
R

O
 B

A
R

R
E

R
A

 C
A

S
T

E
L

L
A

N
O

S

donde se reafirman y contrarrestan postulados teóricos anteriormente 
expuestos.

A continuación se describe la perspectiva metodológica usada, 
para luego detallar, en cuatro apartados, los resultados y hallazgos re-
copilados durante el proceso de análisis de la información, con varios 
fragmentos de entrevistas abstraídos de los relatos de vida. Para finali-
zar, se exponen conclusiones.

METODOLOGÍA

El objetivo de la presente investigación es conocer la manera en que 
un grupo de trabajadores sexuales varones construye vínculos afec-
tivos con personas externas a su red parental —familia de origen/
consanguínea— por medio de sus relatos de vida. De allí que se haya 
optado por un enfoque cualitativo de tipo descriptivo que “implica 
no abordar el objeto de estudio desde una perspectiva empírica, con 
hipótesis conceptualmente deductivas, sino que de manera inductiva 
se pasa del dato observado a identificar los parámetros normativos de 
comportamiento, que son aceptados por los individuos históricamente 
identificados” (Bonilla y Rodríguez 1997: 47). En este orden de ideas 
se precisó, como técnica de recolección de información, el relato de 
vida definido por Veras (2010: 144) como:

El relato de un narrador sobre su existencia a través del tiempo, intentan-
do reconstruir los acontecimientos que vivió y transmitir la experiencia 
que adquirió. Narrativa lineal e individual de los acontecimientos que 
él considera significativos, a través de la cual se delinean las relaciones 
con los miembros de su grupo, de su profesión, de su clase social, de su 
sociedad global, que cabe al investigador mostrar.

Con respecto a los instrumentos usados para el proceso de recolección 
de información, estos fueron una guía de entrevista semiestructurada, 
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las grabaciones del audio de las entrevistas y la firma de los respectivos 
consentimientos informados.

La identificación de las personas que formaron parte de la investi-
gación fue realizada gracias al efecto bola de nieve, producto de proce-
sos previos con la población (Barrera 2020b, Barrera y Fuquene 2018). 
Se acordó, en conjunto con los entrevistados, antes de realizar la reco-
lección de información: a) la elección de pseudónimos, tanto de cada 
persona entrevistada como de las personas mencionadas dentro de sus 
relatos, con la finalidad de garantizar confidencialidad y anonimato de 
las fuentes; b) socialización y autorización previa de los entrevistados 
para el uso y la difusión de los relatos de vida recopilados; y c) socializa-
ción de los resultados derivados del proceso de investigación realizado.

Se recopilaron cinco relatos de vida de trabajadores sexuales va-
rones. Los criterios de inclusión fueron a) que ejercieran de manera 
activa y voluntaria esta actividad económica en alguna modalidad o 
estatus; b) que fueran ciudadanos de origen colombiano; c) que resi-
dieran en la ciudad de Bogotá; d) que fueran hombres cisgénero; e) 
que fueran mayores de edad. En aras de diversificar la muestra, no se 
priorizó ningún estatus o modalidad, en cambio, se priorizó que cada 
entrevistado ejerciera, ya fuera en calle, como escort, masajista, gomelo 
o estudiante, o en webcam1 (Barrera y Fuquene 2018). Lo anterior se 
resume en el cuadro 1.

Cabe traer a colación que no se tomó en cuenta la orientación 
sexual, dado que, dentro de las dinámicas del trabajo sexual varonil, no 
es relevante para el ejercicio del comercio sexual (Kaye 2014). Tampo-
co se abordó población migrante, según la premisa de que el proyecto 
migratorio permearía de manera abrupta la subjetividad (Fuquene y 
Barrera 2020).

1 Webcam hace referencia a un sitio organizado que se adecua para la prestación 
de servicios sexuales y afectivos, tanto de varones como de mujeres, por medio de 
páginas web especializadas. En consecuencia, no se tiene contacto físico con el 
cliente. Esta actividad se limita a videollamadas en las que se realizan shows en vivo. 
Véase Barrera y Fuquene (2018).



203

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
19

5
-

2
2

1
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2364 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2364

J
O

H
A

N
 A

R
T

U
R

O
 B

A
R

R
E

R
A

 C
A

S
T

E
L

L
A

N
O

S

E
nt

re
vi

sta
do

Ps
eu

dó
ni

m
o

E
da

d
N

iv
el

 e
du

ca
tiv

o
A

ctu
al

m
en

te
 cu

en
ta

 
co

n 
pa

re
ja

 
C

iu
da

d 
de

 o
rig

en
 

Pr
in

cip
al

 e
sp

ac
io

 d
e 

of
er

ta
 

de
l s

er
vi

cio
 s

ex
ua

l 
en

 B
og

ot
á

1
R

us
be

l 
23

U
ni

ve
rs

ita
ri

o 
in

co
m

pl
et

o 
(e

n 
cu

rs
o)

N
o

B
og

ot
á

Pá
gi

na
s 

w
eb

, 
ap

lic
ac

io
ne

s 
y 

ba
re

s

2
To

ny
45

U
ni

ve
rs

ita
ri

o 
Sí

B
ue

no
s A

ir
es

A
pl

ic
ac

io
ne

s 
y 

pá
gi

na
s 

w
eb

3
D

av
id

22
 

Té
cn

ic
o 

N
o

Iq
ui

ra
 (

H
ui

la
)

E
st

ud
io

 w
eb

ca
m

4
Fo

x
23

Té
cn

ic
o

N
o

B
og

ot
á

Pá
gi

na
s 

w
eb

, 
ap

lic
ac

io
ne

s 
y 

ba
re

s 

5
Jo

rg
e

27
U

ni
ve

rs
ita

ri
o 

N
o

B
ar

ra
nq

ui
lla

A
pl

ic
ac

io
ne

s 
y 

pá
gi

na
s 

w
eb

C
u

a
d

r
o

 1
. 

C
a

r
a

C
t

e
r

ís
t

iC
a

s
 d

e
 l

o
s
 t

r
a

b
a

j
a

d
o

r
e

s
 s

e
x

u
a

l
e

s
 v

a
r

o
n

e
s
 e

n
t

r
e

v
is

t
a

d
o

s

Fu
en

te
: e

la
bo

ra
ci

ón
 p

ro
pi

a 
co

n 
in

fo
rm

ac
ió

n 
de

 B
ar

re
ra

 2
02

0a
.



204

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
19

5
-

2
2

1
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2364 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2364

T
R

A
B

A
J

A
D

O
R

E
S

 S
E

X
U

A
L

E
S

 V
A

R
O

N
E

S
 E

N
 L

A
 C

IU
D

A
D

 D
E

 B
O

G
O

T
Á

, 
C

O
L

O
M

B
IA

. 
V

ÍN
C

U
L

O
S

, 
A

M
IS

T
A

D
E

S
, 

A
F

IN
ID

A
D

E
S

 Y
 U

T
IL

ID
A

D
E

S

En lo que respecta al análisis de información, se utilizó el software de 
procesamiento de datos cualitativos Nvivo en su versión 12, que per-
mitió organizar las historias de vida luego de su transcripción en textos 
que dan cuenta de categorías inductivas emergentes como debates que 
trascienden las experiencias de los sujetos y que en sí mismas com-
prenden el cuerpo de los hallazgos. Por otra parte, mediante el rastreo 
de congruencias y recurrencias en el conteo de palabras, y gracias a los 
mapas mentales, se generó un punto de conexión entre los relatos que 
permite enriquecer los hallazgos presentados a continuación.

RESULTADOS Y HALLAZGOS

Descubrimiento de sí, descubrimiento con otros. Los iguales y el sexo, 
¿qué papel juegan?

Los iguales se hacen partícipes y confidentes del descubrimiento se-
xual de los entrevistados, de lo que no se habla, pero se regula en la 
familia de origen por medio de la prohibición del incesto y de con-
ductas homosexuales. Todo esto está inscrito en la reproducción de 
estándares relacionales heterosexuales (Palacio 2017).

En este orden de ideas, se tiende a la normalización de un tipo 
de comportamientos del sujeto en el medio social que, por lo general, 
cuando la sexualidad cursa los umbrales de la adolescencia, se deja 
a un lado y se vuelve tabú. Temas como la masturbación o el goce 
de la sexualidad son descartados y encomendados a las instituciones 
educativas, las cuales establecen pautas regulatorias para los sujetos en 
edades estandarizadas (Pérez 2001). Sin embargo, es con las personas 
con quienes se establece un vínculo y con quienes se igualan expe-
riencias que se cierne una guía frente a la curiosidad y el proceso de 
prueba y error: es con el otro con el que compruebo y me reafirmo 
como sujeto social (Muñoz 2017).
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Desde la infancia, Tony y Jorge han mantenido relaciones con sus 
iguales; en la escuela, esas relaciones se volvieron sumamente signi-
ficativas, dado el acompañamiento en las vivencias y experiencias, y 
el afianzamiento de la confianza, el apoyo y el consumo emocional 
que representan. Se estructuran entonces relaciones significativas por 
fuera del hogar como espacio alterno en el que la persona se constru-
ye e interactúa con otras personas. Asimismo, se erigen principios de 
identidad, gusto y complacencia consigo mismos. En consecuencia, 
los recuerdos de las relaciones desde el colegio se hacen valiosos y se 
atesoran.

Yo puedo decir que los amigos más cercanos… pero eran pocos con los 
que tenía un nivel de complicidad, el nivel de complicidad cuando tú 
tienes lo necesario para generar cierta empatía, ya tú creas esa empatía y 
las cosas que dan confianza […] Igual para mí una buena ayuda o apoyo 
que alguien te pueda brindar va de lo afectivo y emocional, que es lo 
más importante, y obviamente lo económico. Ahora mismo estoy donde 
un amigo de la universidad y él me está dando el techo, ahí tú te das 
cuenta de forjar buenas relaciones, vínculos afectivos y sociales, entonces 
eso me permite tener un buen nivel de fraternidad para ser yo mismo, 
sin máscaras (Jorge, Bogotá, junio de 2019).

Cuando los entrevistados exploran su sexualidad, se produce un cam-
bio abrupto. Se demarcan pautas y patrones de sociabilidad ligados al 
goce, la prueba y la satisfacción no solo sexual, sino de lo que ofrece el 
medio como experiencias significativas (Barrera 2020a). Las relaciones 
con sus iguales se fortalecen, dado que el hecho de hablar de sexo mar-
ca un punto común y un tema de conversación recurrente.

Por medio del descubrimiento sexual, los entrevistados se permi-
tieron descubrir gustos que trascienden el placer y la sociabilidad, y 
reafirmaron la confianza y la necesidad de interactuar con otras perso-
nas como confidentes de realidades y situaciones que son reprimidas o 
puestas como tabú en la mayoría de los hogares. Los entrevistados con-
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figuran las primeras relaciones con sus iguales según la delimitación de 
sus utilidades y estándares relacionales.

Iguales y trabajo sexual. Entre cómplices y confidentes

En las relaciones con sus iguales, no solo se hacen presentes escena-
rios de prueba y error, o exploración de gustos y afinidades como 
forma de vinculación, también aparecen experiencias cuya marca es 
el apoyo emocional o económico, o la escucha (Barrera 2020a). En 
las trayectorias de vida de los trabajadores sexuales, el papel de los 
iguales se hace presente o es mencionado como relevante según la 
manera en que se configura la vivencia. Tal es el caso para Fox, Rus-
bel y David, quienes, por sugerencia de sus amigos ante lo que per-
cibían como dificultades económicas, entran al trabajo sexual como 
una opción laboral, a partir del realce de atributos físicos que desta-
can los entrevistados.

Un día yo estaba trabajando, yo trabajé de mesero y en ese restaurante 
me agarré con uno de los meseros que ya llevaba mucho tiempo y me 
sacaron, entonces estaba muy desesperado y conocí a unos amiguitos 
que son transformistas y uno de ellos me dijo: “Parce, pues si quieres, 
¿por qué no te pones a trabajar en la webcam? A ti te iría bien, tienes 
buena verga, tienes buen cuerpo, buena cara, ¡te iría bien!” Y yo: “¡Listo! 
¿Y tú tienes dónde puedo ir a trabajar?” Y él me dijo: “Trabajas en mi 
casa”. Y en la casa de él empecé a trabajar y, pues sí, literal me fue muy 
bien. Obviamente trabajé con una cédula falsa, todo el protocolo falso, 
pero bien (Fox, Bogotá, mayo de 2019).

Inicialmente, Fox aceptó la oferta de manera reservada y vio en el es-
tudio de su amigo una oportunidad laboral momentánea, pero cuando 
empieza a prestar de manera física los servicios contratados por clientes 
dentro del estudio del amigo, finalmente contempla el trabajo sexual 
como opción laboral permanente. Esta decisión le permite adquirir con 
rapidez niveles óptimos de independencia. Fox, desde antes de cumplir 
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seis años, ya había laborado en fincas de pueblo y restaurantes, entre 
otros. Trabajos que no mantuvo por periodos largos, pero que le per-
mitieron sostenerse a sí mismo y cumplir su deseo de no depender 
económicamente de nadie.

Es por esto que ve en el sexoservicio y sus formas de remunera-
ción una labor que lo satisface; aunque, a la vez, le decepciona lo líquido 
de los vínculos, así como los imaginarios y estigmas que lo rodean (Ba-
rrera 2020a). Esto lo incomoda y le hace sentir como un problema que 
su actividad económica sea catalogada de negativa, inmoral e impía. En 
consecuencia, hace un llamado al reconocimiento y la dignificación 
del trabajo sexual, así como a la necesidad de cambio en cuanto a su 
representación negativa con tintes moralistas, que la iguala con la de-
lincuencia o la explotación del cuerpo.

Me gustaría que la gente llegara a poder comprender que el ser escort 
no es fácil. Que somos personas que sentimos más allá de un placer, 
que tenemos sentimientos, que no somos vacíos. Hay personas que lo 
hacemos por necesidad, como cualquier trabajo, por cumplir metas, por 
llegar a querer estudiar, porque la sociedad no nos señale tan duro y nos 
dé tan duro a la hora de que digan: “¡Ay no, él es escort! ¿Cómo así? ¿Es 
puto?”. No, eso no está bien. Que no nos juzguen y no nos devalúen 
tanto, porque creen que porque uno es escort se está muriendo de ham-
bre y tienen la desfachatez de hacerte lo que se te da la gana y hasta 
insultarte y tratarte mal, ofenderte, hablar mal de ti. Entonces como que 
entiendan que el ser escort no es fácil y que el fin justifica los medios, 
que todos tenemos una vida por la cual seguir luchando y que no todos 
somos malos y que hay personas detrás de ese pipí y ese cuerpo y esa 
cara y que somos espectaculares y que queremos el bien para el mundo. 
Nunca queremos el mal para nadie (Fox, Bogotá, mayo de 2019).

El trabajo sexual es generalmente presentado por iguales que estaban 
ejerciendo o habían ejercido en el pasado el oficio como una opción 
laboral acogida por los sujetos ante necesidades económicas inmediatas 
(Tirado 2013, Barrera y Fuquene 2018). De allí que en los iguales se 
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vea una guía, con consejos y sugerencias frente a cómo se debe desen-
volver un sexoservidor y a cómo conseguir y mantener a un cliente.

Rusbel ingresó al trabajo sexual por medio de sus amigos e in-
cluso ejerció este trabajo, en su momento, con su pareja de turno. 
Para él, la primera vez estuvo llena de morbo, excitación y placer. Fue 
una forma nueva de experimentar sexualmente. El pago fue bueno. 
Le gustó, cosa que lo motivó a continuar ejerciendo de forma espo-
rádica tiempo después. Por medio de sugerencias de su mejor amiga, 
se adhirió a las dinámicas de la webcam en un estudio, pero no se 
sintió cómodo; lo suyo se centraba en el intercambio y la sumisión eró-
tico-afectiva del otro. De allí que, a la fecha, venda videos que graba 
con sus clientes, amigos o diversos conocidos en Twitter, en platafor-
mas que se complementan con la aplicación Grindr2 o en la página 
Onlyfans, donde también pacta encuentros con clientes.

La primera vez oficialmente tenía 17 años. Un amigo me contactó. Me 
dijo que un señor estaba pagando plata por sexo, pero que no iba a cu-
lear con él, sino que él me iba a ver cómo yo follaba con mi amigo. Mi 
amigo era lindo, pues, es lindo, es atractivo. Yo acepté, entonces me vi 
con él, con el señor, me metieron de incógnito a un motel y, nada, pues 
yo empecé a hacerlo con mi amigo y el señor nos veía y ya al final pues 
él nos gastó así de comer, nos dio cerveza y ya después de ahí nos pagó. 
En ese entonces, nos dio 60,000 pesos a cada uno. Y pues con él fue 
solo como tres veces y yo dije: “Bueno, pues es plata”. Entonces, como 
que seguía mirando a ver qué hacía. Yo al principio esperaba tener plata, 
tantas cosas… Que la plata me llegara fácil, pero no fue así. Ser modelo 
webcam tiene su ciencia, y a veces no daba la talla, y me iba medio regu-
limbiris. Ahorita tengo un Twitter donde subo mi contenido sexual. El 
Twitter lo empecé con seguidores. Los clientes los saco de ahí del Twit-
ter. Ellos me hablan por interno y me dicen: “Tengo una oferta para ti, 

2 Aplicación móvil que se emplea para concretar encuentros sexuales y de 
homosocialización. Actualmente, también es usada como medio de comercio sexual, 
entre otros productos.
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¿cuánto dinero por una mamada?”, o algo así, y yo normalmente voy a 
domicilio. Voy a donde los manes y pues también estoy manejando una 
página donde pues me pagan por videos que yo les mande y ya (Rusbel, 
Bogotá, abril de 2019).

Es así que Rusbel se adhiere a prácticas del trabajo sexual como parte 
de su estilo de vida e incluye amigos o conocidos que eligen ser partí-
cipes de su profesión, ya sea que haya o no lucro de por medio. El filtro 
para los mismos es aplicado por Rusbel, según una relación a prueba, 
error y tiempo con la persona.

David, por su parte, ingresó y conoció las lógicas del sexoservicio 
cuando emigró a Bogotá con el objetivo de lucrar y ayudar econó-
micamente a su madre. Él había conseguido un trabajo en un call 
center, y es allí cuando sus amigos, al conocer su situación económica, 
le comentaron sobre la webcam y lo guiaron respecto a cómo se debe 
mostrar, qué debe hacer y qué no para ganar clientes en las páginas. 
En este trabajo, David aprende a crear y vender fantasías, relaciones y 
afectos. Gracias al pago y la comodidad de un estudio bien amueblado 
y adecuado para la presentación de sus servicios, David decidió tomar 
el sexoservicio como una labor permanente y como su única fuente 
de ingresos. Sin embargo, debe mantener esta actividad en secreto 
ante sus familiares por temor a represalias morales.

Ya con ellos conocí el mundo del trabajo sexual, cuando un amigo me 
llevó a un estudio de modelos webcam. Estaba pasando por una situación 
donde no conseguía trabajo rápido en otra cosa porque pues necesitaba, 
entonces eso fue como la opción más fácil de coger porque antes de 
eso sí había estado trabajando con Claro. Trabajé en un call center, por lo 
que yo ya había estado en dos trabajos, sentí que era más fácil que diera 
resultados más rápido (David, Bogotá, mayo de 2019).

En contraste con estas experiencias, para Jorge, el papel de los iguales 
en el ingreso al trabajo sexual no fue ligado a la guía, el acompaña-
miento o la muestra de lugares de ejercicio como una alternativa frente 
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a problemas económicos. Él, al contrario de Rusbel, Fox, David y Tony, 
ingresó a ser partícipe del comercio sexual primero como cliente. Fue 
desde esta perspectiva que sus amistades le mostraron las páginas web de 
oferta de servicios sexuales y, a partir de estas recomendaciones, de-
cidió pagar a una trabajadora sexual. A partir de la experiencia como 
cliente, Jorge construyó las lógicas de prestación de servicios sexuales 
y afectivos como trabajador sexual. Él comenzó a ejercer por elección 
propia para obtener un ingreso extra. Es por ello que filtra y somete a 
prueba a quien sí y a quien no prestar sus servicios, teniendo en cuenta 
su experiencia como cliente.

Cabe destacar que sus iguales saben que ejerce y ven como un 
avance a admirar la manera en que Jorge adquiere recursos económi-
cos, utilizando su expresión de género masculina y su atractivo físico. 
Así, Jorge vende y construye relaciones, fantasías y servicios para otras 
personas.

Hubo una época en la que me gustó mucho, mucho, pagar por sexo, y 
me lo recomendó un amigo. Ahí conocí la página. A mí me gusta ser 
serio en eso, hay mucha gente que sube, pues miente con fotos, miente 
con la información y pues ¡no! Yo quería darme un buen gusto. Pues 
entendiendo buen gusto por pagar por una chica que estuviese bien 
físicamente, pues sin entrar a juzgar estándares y no, pues la primera 
vez…. hubo una niña que ¡no! Que me consintió al punto máximo, que 
inclusive me escuchó, pues no al nivel de confianza que yo le entrego a 
cualquier persona, pero me pude expresar tranquilamente […] Y pues 
yo sé que un cliente es una posibilidad de hacer dinero. Pero entendien-
do eso… yo construyo o comprendo que debo dar siempre lo mejor de 
mí a ese cliente, no solamente para tener dinero esa vez, sino inclusive 
más veces (Jorge, Bogotá, junio de 2019).

Se puede concluir entonces que el papel de los iguales en el trabajo 
sexual está mediado, en la mayoría de los casos, por la elección de 
esta actividad económica como reacción a dificultades económicas y 
emocionales (Barrera 2020a). Los iguales que no se hacen partícipes 
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del trabajo sexual en sí, y en cuyo caso se gesta un vínculo determi-
nado de amistad, no se muestran con juzgamientos o tapujos morales. 
Muestran, en cambio, escucha, apoyo, curiosidad y admiración frente 
al hecho del ejercicio del trabajo sexual.

Clientes, ¿hay amistad?

Cliente o ficha,3 ficha o cliente, casual o recurrente. Es con estos ar-
quetipos que se pueden interpretar algunas de las características con 
las que los entrevistados clasifican a las personas que contratan sus 
servicios. Son descritas de acuerdo con la manera en que se edifican 
las prácticas del sexoservicio en el cotidiano de los trabajadores sexua-
les. De allí que se dé una diferenciación entre ficha y amigo cliente 
(Barrera 2020a). Se debe tener en cuenta que el cliente que entra en 
la categoría de amigo es el que otorga una dedicación de tiempo e 
interés y la adapta a su estilo de vida.

En un cliente se busca algo más que el simple hecho de la com-
pra de los servicios sexuales de manera momentánea. Fox no es solo 
un objeto de demanda, es una persona que quiere ser apreciada por 
el otro, al cual quiere conocer y con el que quiere intercambiar ex-
periencias, placeres, gustos y compañía: le otorga significado al trabajo 
sexual desde lo vivencial como una labor digna en la que se construye 
con el otro.

Un cliente, para mí, es una persona que está conmigo y me paga el valor 
que yo le pido, no la persona que me ofrece lo que se le dé la gana, que 
me dice: “¡No, te voy pagar esto!”, para mí eso no es un cliente. También 
un cliente es una persona con la que tú te entiendes no solo sexual sino 
también socialmente, una persona con la que ya pasas a ser un amigo, 
puedes llegar a tener más encuentros. Una persona con la que te en-
cuentras y culeas una vez nomás, eso no es un cliente. Para mí eso no 

3 Término que hace referencia a un cliente que solo adquiere servicios sexuales 
de manera esporádica e impersonal.
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es… o bueno, yo lo llamo ficha, es una ficha y ¡ya salió! Pero ya cuando es 
un cliente es que ya te llama muchas veces y que ya es una persona que 
está muchas veces contigo y que ya siempre está contigo. Para mí eso 
es un cliente que se convierte ya como en un amigo, un cliente-amigo 
(Fox, Bogotá, mayo de 2019).

Sin embargo, de un cliente amigo, Fox no espera demandas emocio-
nales o nociones de posesión de ningún tipo. El hecho de compartir y 
salir beneficiado con la interacción con el cliente, así como de recibir 
apoyos o regalos, no significa que se deje poseer por el otro (Barrera 
2020a). No es una propiedad en venta. En ese sentido, un cliente que 
solo requiera sus servicios sexuales, sin que se dé la posibilidad de 
construir una noción diferente de amistad, es solo una ficha, un recur-
so económico que será tratado como un igual.

Tony comparte este planteamiento con Fox acerca del “amigo 
cliente”. En este tipo de vínculo, el cliente es representado como una 
persona carente de afecto que puede ser vista como una fuente de 
apoyo económico, pero también como alguien de quien se pueden ad-
quirir conocimientos (Barrera 2020a). Con estos clientes, en particular, 
le es posible explorarse y descubrirse a sí mismo. Sin embargo, tal ex-
ploración depende de los acuerdos construidos y del tipo de relación 
que se vende al otro. Por tanto, la interacción con el cliente se presta 
a la construcción de un tipo de vínculo especial, en el que el sexoser-
vidor aboga en todo momento por la dignificación de su condición 
como trabajador y pide no ser tratado como objeto de compra y venta, 
sino como una persona que satisface, construye y vende relaciones y 
fantasías.

El cliente para mí es una persona que necesita afectos, que necesita ser 
escuchado, que necesita cariño, que necesita compañía, que vive en una 
fantasía de estar enamorado de alguien, y yo le vendo esa fantasía. Hay 
gente a la que la empleada doméstica le cumple la fantasía de que todo 
esté limpio, su trabajo sirve para que la otra persona sepa que tiene el 
orden; sin embargo, el orden lo tiene la persona que está limpiando. En-
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tonces, comparado con eso digo, yo le vendo fantasías a la gente (Tony, 
Bogotá, abril de 2019).

Este tipo de relaciones también son las ideales para Jorge, quien, al 
haber empezado como cliente, las valora y las replica. Él entiende el 
servicio como la venta de fantasías y relaciones en donde no solo ofre-
ce sus servicios con la discreción necesaria, sino que escucha al cliente 
y lo identifica como alguien que compra ese tipo de fantasías. Lo an-
terior con el objetivo de que la prestación del servicio pueda ser más 
fructífera y amena. En los términos de Jorge, si no existe el placer y no 
hay cabida para la empatía, no funciona el servicio.

Entonces un cliente es la posibilidad de tener dinero. Bueno, no, men-
tiras, eso es lo principal, también se pueden conocer personas que te 
pueden ayudar en un futuro en muchos ámbitos […] Mis clientes son 
siempre desde la empatía tras de que me contactan, bien sea comunicarse 
por sexo a WhatsApp o por llamada. Siempre la empatía es clave (Jorge, 
Bogotá, junio de 2019).

Para David y Rusbel la relación con los clientes parte tanto del inter-
cambio monetario como de la venta de fantasías e ilusiones a personas 
carentes de afecto. Por ende, se hace un llamado a la dignificación y no 
a la cosificación de ellos mismos. Se parte entonces de la construcción 
de normas mínimas de respeto para llevar a cabo la prestación de ser-
vicios sexuales.

Para mí, un cliente es como la persona que se va a encargar de que uno 
pueda recibir el dinero. Digamos, sin clientes no hay plata. Y para eso, 
pues primero hay que hablar y conocer de la persona. Indagar sobre los 
gustos, lo que le gustaría ver, lo que le gustaría hacer, entonces tratar 
así como de que el cliente se sienta a gusto, satisfecho de lo que uno 
hace. Ellos y ellas siempre quieren ver todo, que uno hable, diga sí, utilice 
los juguetes sexuales, se desnude, baile, muestre todo, sí, entonces ese 
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es como siempre los clientes que uno encuentra (David, Bogotá, mayo 
de 2019).

Los vínculos que se crean con los clientes, al igual que las relaciones 
establecidas con los iguales, tienen un punto en común: parten del uti-
litarismo. En última instancia, los clientes son vistos como objetos de 
lucro que necesitan llenar un vacío afectivo y, por esta razón, es posible 
venderles la ilusión y la fantasía del vínculo (Barrera 2020a). Así, las 
relaciones con los clientes son vistas como relaciones de bolsillo que se 
construyen en la medida en que se ofrece una compañía y se da cabida 
a una construcción conjunta de saberes, conocimientos y, en algunos 
casos, de apoyo económico y emocional.

Yo a él lo puedo acompañar a que vayamos al cine como dos amigos 
muy normales, pero si tú vas a estar sexualmente conmigo, me tienes 
que pagar, o sea, de ahí no vas a salir. ¡¿Que porque me invitaste al cine 
te voy a culear gratis?! Entonces, eso es un cliente: un amigo que te 
puede invitar a planes, pero igual va a seguir siendo tu cliente sexual 
(Fox, Bogotá, mayo de 2019).

Con los iguales, en cuanto personas con las que se significa un víncu-
lo de amistad o de escucha, se aboga y prioriza por lo construido en 
relaciones basadas en el apoyo emocional y económico, así como en 
la confianza, pero en las que no hay un punto de posesión o subyuga-
ción. Se filtra y se pone a prueba con el tiempo si el vínculo perdura. 
Por otra parte, a diferencia de la relación que se tiene con los clientes, 
en esta relación hay un vínculo de complicidad en donde no siempre 
se espera una ganancia del otro, sino reciprocidad.

Yo puedo decir que, de los amigos más cercanos, eran pocos con los que 
tenía un nivel de complicidad, el nivel de complicidad cuando tú tienes 
lo necesario para generar cierta empatía, ya tú creas esa empatía y las 
cosas que dan confianza (Jorge, Bogotá, junio de 2019).
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Asimismo, las relaciones con los iguales, a diferencia de las que se cons-
truyen con los clientes, no parten de un principio de transacción eco-
nómica en la que se adaptan prácticas relacionales o se venden fantasías 
(Barrera 2020a). Con los iguales se crean vínculos que perduran y se 
mantienen. En estas relaciones no hay necesidad de apelar por la dig-
nificación del ser, dado que los amigos se encuentran en igualdad con el 
sujeto; por ello, este tipo de vínculos parte de la afinidad y la complici-
dad como guía hacia la construcción de enlaces con los otros.

Yo le vendo fantasías a la gente. ¿Vos querés que yo salte? Salto, si tengo 
ganas de saltar, no porque vos me digas que yo salte, porque hay clientes 
que me dicen: “Mmmh, no sé, pásame la lengua por el ombligo”. Pero 
esa es la fantasía de ¡ese cliente! De mí depende si le cumplo la fanta-
sía solamente para que él sienta que puede. O digo no y me planto en 
mi mandato de decir no para… las cosas son a mi manera, no a la tuya 
(Tony, Bogotá, abril de 2019).

Hay algo que en todo servicio manejo y es sobre todo la discreción. La 
discreción es como el principal cimiento para que la vaina funcione por 
lo menos para mí (Jorge, Bogotá, junio de 2019).

De allí que el trabajo sexual masculino parta, como lo menciona Jor-
ge, del anonimato y la discreción. Ello, producto de las matrices de 
opresión de tipo heteropatriarcal en las que un hombre debe ser con-
sumidor de trabajadoras sexuales, mas no ofertante de servicios, por lo 
que esta actividad debe hacerse de forma clandestina (Hernández y 
Espinosa 2015).

Rusbel y David parten del principio de utilidad de las relaciones 
con los clientes y los iguales, así como de la diferenciación de los 
espacios de interacción con ellos. Tony y Fox los diferencian a partir 
del grado de interés y complicidad que se construye con las amistades 
y de la continuidad en el tiempo. Jorge considera la confidencialidad y 
el anonimato como principio que rige a los clientes en su relación con 
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el trabajador sexual y la prestación de sus servicios, cosa que no ocurre 
con sus amistades.

REALIDADES VINCULARES ENTRE APOYOS, 
AFECTOS Y UTILIDADES

Lo descrito anteriormente hace referencia a transformaciones y per-
manencias en los vínculos de los entrevistados con sus iguales. Por 
consiguiente, se infiere que la permanencia en las relaciones con los 
mismos se deriva de la continuidad y de acercamientos de prueba y 
error, para lo cual se establecen espacios intencionales dirigidos de 
manera exclusiva. Todo se logra por medio de la confianza, el apoyo 
emocional y la afinidad como pilares del vínculo.

En Rusbel se hallan nostalgias y agradecimientos a sus iguales en lo 
que respecta a la importancia que ha adquirido compartir una serie de 
vivencias negativas que para él han sido clave. De allí que él mismo se 
reproche el peso y la importancia que le daba a sus relaciones de pareja, 
en las cuales daba todo de sí y ponía a la pareja por encima de sus ami-
gos. Ellos han estado junto a él desde los primeros atisbos de socialidad 
gay que puede recordar. Para Rusbel, estos vínculos no son pasajeros 
y le asigna una gran importancia al hecho de que estas relaciones de 
bolsillo se hayan mantenido con el paso del tiempo.

Para Fox, las relaciones que ha construido con los otros trabaja-
dores sexuales han sido finitas y marcadas por el utilitarismo. Él sien-
te que quiere estar solo, pero la misma soledad lo agobia, dado que 
requiere de la atención y el cuidado que busca en los otros. Por esto 
construye relaciones de bolsillo con frecuencia. Desde su infancia ha 
abogado por ser independiente y deplora la dependencia a los otros. 
Fox quiere que lo busquen, pero no de forma circunstancial, quiere 
compartir momentos duraderos, pero le teme al apego con los otros.

Los vínculos con sus iguales se mantienen desde su edad escolar 
marcados por el utilitarismo. Prueba y evalúa con quién estar y con 
quién no de manera constante. Tiene presente el carácter líquido de 
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las relaciones y mantiene los estándares, pero depende de la búsqueda 
continua de afinidad con los otros. Por ello Fox construye relaciones 
de bolsillo constantemente, pero deplora ser visto como objeto se-
xualizado o de consumo por las otras personas. El sexo para él es un 
trabajo y un algo por lo que es buscado.

Mucha gente me busca solo para culear, entonces como que… o sea, 
güevón,4 ¡yo trabajo en eso güevón! Invítame aunque sea a un helado, un 
café y hablamos, mierda, me invitas a un porro y hablamos más mierda, 
pero no me invites a culear, o sea, eso como que aburre. Entonces, si yo 
invito, yo propongo el plan, pero si me invitan me gusta que propongan 
un plan que no sea sexual (Fox, Bogotá, mayo de 2019).

Es así como los vínculos afectivos que los entrevistados mantienen con 
sus iguales son caracterizados por su continuidad en el tiempo. Las 
principales características para que perduren son la afinidad, la con-
fianza, la complicidad y el apoyo emocional como pilares para la cons-
trucción de estos.

CONCLUSIÓN

Las relaciones que se construyen con los iguales delimitan los paráme-
tros de sociabilidad del sujeto en contexto. A partir de allí, adquieren 
significado los gustos, las afinidades, la comunicación y la confianza 
como pilares de vinculación del sujeto con otras personas. Existen 
brechas grandes entre el descubrimiento sexual y los vínculos con fa-
miliares de origen y con iguales (Barrera 2020a) dado que los primeros 
no se hacen presentes y es con los segundos con quienes los sujetos 
resuelven dudas y dan cuenta de gustos y de formas de goce pleno de 
la sexualidad.

4 El termino se usa como sinónimo de bobo o ingenuo.
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Por medio de los patrones de sociabilidad, el sujeto descubre y 
explora todo de sí. En compañía de sus iguales es capaz de discernir 
y poner en duda lo aprendido en sus contextos familiares, lo cual le 
permite tomar conciencia de las primeras nociones de importancia 
y utilidad entre los vínculos con iguales y familiares de origen. Con 
sus iguales, los sujetos entrevistados, en su mayoría, conocieron o se 
iniciaron en el trabajo sexual. Este se presenta mayormente como una 
alternativa ante dificultades económicas por las que atravesaban los su-
jetos en momentos específicos de la vida. Los entrevistados, en general, 
transformaron esta elección circunstancial en parte de su estilo de vida.

Los entrevistados ven a los clientes como posibilidades de enlace 
que trascienden lo económico, pero que se diferencian, en términos de 
confianza, afinidad y utilidad, de las relaciones que establecen con sus 
iguales. En esas transacciones con los clientes, los trabajadores sexuales 
constantemente están haciendo un llamado a la dignificación del sexo-
servicio y a la no cosificación de las personas que lo ejercen.

Con sus iguales, en contraste, se encuentra un espacio vincular de 
apoyo emocional e informacional en la medida en que los entrevistados 
se adentran en el comercio sexual. En los iguales se buscan —relaciones 
de proximidad marcadas por la afinidad— formas de ser y estar en el 
mundo que reproduzcan o cuestionen las relaciones vividas con sus pa-
rientes. Es así que los vínculos entre los familiares e iguales son evaluados 
y jerarquizados, y los órdenes afectivos dentro de estos son reorganiza-
dos continuamente por los trabajadores sexuales.
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FEMINISM AND NETWORKS IN EXILE. 
MARÍA JESÚS ALVARADO RIVERA 

IN ARGENTINA (1925-1936)

ABSTRACT: Many of the networks created among women in Latin America in the early 
20th century were significant for the development of feminisms in countries in the region. 
This article examines the links between the Peruvian María Jesús Alvarado Rivera and Argen-
tinean women involved in female emancipation struggles, and their effects during Alvarado’s 
exile in Argentina (1925-1936). From a theoretical-methodological point of view, we begin 
with the concept of social network, encompassing various forms of connection between so-
cial actors. The study analyzes how links forged through a common interest in the feminist 
struggle impacted the personal trajectory of María Jesús Alvarado. This study also provides an 
opportunity to view material from the personal archives of María Jesús Alvarado Rivera, with 
restricted, limited access, held by the Flora Tristán Peruvian Women’s Center in Lima.

KEYWORDS: Latin American Feminism; Networks; María Jesús Alvarado Rivera; Exile

FEMINISMO E REDES NO EXÍLIO. 
MARÍA JESÚS ALVARADO RIVERA 

NA ARGENTINA (1925-1936)

RESUMO: Muitas das redes criadas entre as mulheres na América Latina no início do século 
xx foram significativas para o desenvolvimento dos feminismos nos países da região. Este 
artigo busca examinar os vínculos entre a peruana María Jesús Alvarado Rivera e as mulheres 
argentinas envolvidas nas lutas de emancipação feminina e seus efeitos durante o exílio da pe-
ruana na Argentina (1925-1936). Do ponto de vista teórico-metodológico, partimos do con-
ceito de rede social, que engloba diversas formas de conexão entre atores sociais, para analisar o 
impacto na trajetória pessoal de María Jesús Alvarado dos vínculos construídos sob o interesse 
comum na luta feminista. O trabalho é também uma oportunidade para divulgar material do 
arquivo pessoal de María Jesús Alvarado Rivera, de acesso restrito e limitado, resguardado pelo 
Centro de Mulheres Peruanas Flora Tristán, na cidade de Lima.

PALAVRAS-CHAVE: Feminismo Latino-americano; Redes; María Jesús Alvarado Rivera; 

Exílio



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

María Jesús Alvarado Rivera inició comunicaciones con personajes del 
movimiento feminista argentino a partir de su participación, en 1910, 
en el Primer Congreso Femenino Internacional de la República Ar-
gentina. Estas comunicaciones se transformaron en intercambios in-
telectuales, participaciones conjuntas en asociaciones y publicaciones 
periódicas y la conformación de redes personales de apoyo que con-
tribuyeron al sostenimiento de sus luchas.

Las redes creadas previamente permitieron que, a su llegada como 
exiliada a Buenos Aires en 1925, María Jesús Alvarado se establecie-
ra, desarrollara proyectos, expandiera sus vínculos y explorara espacios 
creativos. En este trabajo se intenta retratar lo significativo de esos lazos 
para la trayectoria de la feminista peruana, tanto en su paso por Argen-
tina como a su regreso a su país de origen.

Durante las primeras décadas del siglo xx, el feminismo en Perú 
ganaba presencia, y una de sus figuras más representativas fue la activis-
ta María Jesús Alvarado Rivera. Su trabajo articuló el feminismo con el 
indigenismo y la lucha obrera, tal como se manifestó en su labor inte-
lectual, periodística y literaria. Durante la dictadura de Augusto Leguía 
(1919-1930) se vio forzada al exilio y eligió Argentina como destino, 
un país faro de actividad feminista en Latinoamérica y con el que te-
nía vínculos gracias a su actividad política e intelectual. Este artículo 
busca examinar esos vínculos en Argentina a partir de varias preguntas 
fundamentales: ¿qué papel jugaron esas redes y qué consecuencias tu-
vieron en el itinerario de Alvarado?

Se entiende por red social la conjunción de relaciones interper-
sonales y heterogéneas, construidas a partir de intereses compartidos, 
participación en instituciones, asociaciones, congresos y demás, que se 
reflejan tanto en intercambios intelectuales como en relaciones ami-
cales (Iglesias 2017).
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Este artículo busca hacer una aportación al estudio de la amplia 
trayectoria de María Jesús Alvarado, así como contribuir al trazado de 
redes y genealogías feministas latinoamericanas, todo lo cual nos refiere 
a una resignificación de los lazos que unen a las mujeres, habilita la 
transmisión de saberes y conocimientos, y abona a la construcción y el 
fortalecimiento de trayectorias que, además, permiten sostenerse en lo 
cotidiano (Ciriza 2012, 2020; Restrepo 2016).

Este trabajo conforma un esfuerzo por dar a conocer material del 
archivo personal de María Jesús Alvarado Rivera, de acceso restrin-
gido y limitado, custodiado por el Centro de la Mujer Peruana Flora 
Tristán, que se encuentra ubicado en el centro de la ciudad de Lima. 
Considero que de esta manera se contribuye a la necesaria recons-
trucción de la historia del feminismo en Latinoamérica.

FEMINISMO EN PERÚ Y LA FIGURA 
DE MARÍA JESÚS ALVARADO

Feminismo peruano

Las últimas décadas del siglo xix son fundacionales para el feminismo 
peruano. Por un lado, destacó la presencia de mujeres escritoras que 
desde la década de 1870 lograron insertarse en la vida del país con sus 
trabajos y se hicieron de una voz pública tanto con la propagación 
de sus escritos como con su participación en publicaciones perió-
dicas que poco a poco las introdujeron en las discusiones de temas 
que afectaban a la sociedad. Nombres como los de Mercedes Cabello 
de Carbonera, Carolina Freyre, Teresa González de Fanning, Clorinda 
Matto o Juana Manuela Gorriti1 figuraron dentro del campo literario 

1 Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) fue autora de un significativo 
número de artículos periodísticos, ensayos y novelas en los que argumentaba la 
necesidad de una educación femenina más vasta. Participante de las veladas literarias 
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y marcaron un parteaguas en la inserción femenina en la vida pública. 
Las dos últimas, a través de sus famosas veladas literarias, formaron e 
impulsaron trayectorias de mujeres que en los siguientes años repre-
sentaron un feminismo letrado.

Además, hay que considerar los importantes cambios sociales y 
económicos que se suscitaron tras el conflicto armado y la derrota ante 
Chile en la Guerra del Pacífico. En este periodo de reconstrucción 
tuvo lugar una creciente participación de las mujeres en los ámbitos 
laboral, educativo y cultural que les ofreció nuevas perspectivas. Las 
condiciones exacerbadas por la posguerra estimularon su necesidad 
de participar y de cuestionar el papel social que hasta entonces habían 
tenido. Este contexto las obligó a buscar maneras de ganarse el sustento 
y, de paso, mostró los inconvenientes de una educación limitada debido 
a su sexo. La expansión del feminismo en Lima comenzó a principios 
del siglo xx con personajes como Dora Mayer, Leonor Espinoza, Zoila 
Aurora Cáceres, Miguelina Acosta2 y María Jesús Alvarado Rivera.

organizadas por Juana Manuela Gorriti y Clorinda Matto en el último cuarto 
del siglo xix. Carolina Freyre de Jaimes (1844-1916) fue una escritora que tuvo 
cercanía a las letras por la imprenta de su padre y por su matrimonio con Julio 
Lucas Jaimes, y fundadora del periódico literario El Álbum, junto con Juana Manuela 
Gorriti. Teresa González de Fanning (1836-1918), fue educadora y escritora; fundó 
el Liceo Fanning dirigido a niñas con la intención de ofrecerles una educación más 
completa que la brindada por el sector público. Clorinda Matto de Turner (1952-
1909) o Grimanesa Martina Mato fue una prolífica escritora, organizadora de veladas 
literarias entre 1887 y 1891; estas tertulias buscaban incentivar la intelectualidad 
femenina y tuvieron grandes repercusiones en el trabajo de varias de las escritoras 
contemporáneas. Juana Manuela Gorriti (1819-1892) fue una reconocida escritora 
argentina radicada en Lima a partir de 1843 y en Buenos Aires a partir de 1884. 
Inició en 1876 la organización de célebres veladas literarias en Lima hasta que estalló 
la Guerra del Pacífico en 1877. Influyó a la llamada generación del 70, un grupo de 
mujeres letradas entre las que se encontraban Mercedes Cabello, Clorinda Matto, 
Carolina Freyre y Teresa González.

2 Dora Mayer (1868-1959) fue una escritora, filósofa y periodista de origen ale-
mán, residente en Perú desde 1873. Destaca su labor indigenista con la fundación 
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María Jesús Alvarado Rivera

Reconocida como una de las pioneras del feminismo peruano durante 
las primeras décadas del siglo xx (Chaney 1988, Rojas 2009, Ysla 2019, 
Zegarra 2011). A partir de la presentación de su ponencia “El Femi-
nismo” ante la Sociedad Geográfica de Lima en 1911, se situó como 
una de las figuras más importantes de la lucha feminista. Se pronunció 
a favor de la educación femenina, el reconocimiento de los derechos 
civiles y políticos de las mujeres, su acceso a trabajos remunerados y la 
igualdad entre mujeres y varones.

Reconocía la importancia de la acción colectiva para lograr los 
objetivos planteados en su agenda, por lo que en febrero de 1914 fun-
dó Evolución Femenina, la primera organización de corte feminista 
en el país que logró congregar a un número importante de mujeres con 
diversas tendencias ideológicas, y también a algunos hombres empá-
ticos con la causa. Se trabajaba en torno a una agenda centrada en el 
mejoramiento de las condiciones de existencia de las mujeres para 
que ellas, a su vez, lucharan por la educación femenina y el bien social 
en el país.

en 1909, junto con Pedro Zulen, de la Asociación Pro-Indígena. Fue autora de The 
Conduct of the Cerro de Pasco Mining Company (1913) y de numerosos artículos en 
la prensa de la época, entre los cuales se cuentan publicaciones de su creación: El 
Deber Pro-Indígena y La Crítica, esta última junto a Miguelina Acosta. Leonor Espi-
noza (1876-¿?) fue escritora y feminista arequipeña, autora de Zarela: novela feminista 
(1915), y fundadora de la revista Ideal, en la que retrató e impulsó el movimiento 
feminista en su ciudad. Zoila Aurora Cáceres (1877-1958), reconocida escritora de 
obras como La rosa muerta, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo y Mujeres de ayer y de 
hoy, durante las décadas de 1920 y 1930 encabezó el movimiento sufragista peruano 
y participó en organizaciones obreras femeninas. Miguelina Acosta Cárdenas (1887-
1933) fue indigenista, feminista, anarquista y una de las primeras peruanas graduadas 
en Derecho con las tesis “Nuestra institución del matrimonio rebaja la condición 
jurídica y social de la mujer” y “Reformas necesarias del Código Civil común pe-
ruano tendientes a hacer efectiva la igualdad civil y jurídica del hombre y la mujer”. 
Fue cofundadora del periódico La Crítica.



229

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
2

2
3

-
2

5
1

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2441 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2441

T
A

N
IA

 S
Á

N
C

H
E

Z
 R

O
D

R
ÍG

U
E

Z

Desde Evolución Femenina buscaba incentivar la labor social de 
las mujeres, y las involucraba en temas que consideraba vitales en la 
sociedad de su momento, como la educación y los derechos de muje-
res, indígenas, clase obrera, niñas y niños. Sin separarse de la narrativa 
tradicional del papel de las mujeres como responsables exclusivas de los 
cuidados en el espacio doméstico, la hizo extensiva a los integrantes de 
la sociedad, sobre todo a aquellos vinculados con grupos vulnerables.

María Alvarado llevó su discurso a la práctica. Destaca su par-
ticipación en la Asociación Pro-Indígena que fundó en 1909, junto 
con Dora Mayer y Pedro Zulen (Iida 2019). Una colaboración que 
le permitió un acercamiento a grupos y organizaciones indígenas e 
indigenistas, al igual que la posibilidad de expresarse por medio del 
órgano difusor de la asociación, El Deber Pro-Indígena, desde donde se 
denunciaban abusos contra la población indígena de Perú cometidos 
por compañías mineras, los conocidos gamonales3 y autoridades gu-
bernamentales.

Realizó denuncias de crímenes cometidos en contra del sector 
obrero, como la matanza de mujeres en Huacho (1917), para la que 
reconocía la condición femenina como elemento de mayor desventaja. 
También es importante resaltar su labor en las pláticas de autoeduca-
ción a grupos obreros femeniles. Su principal esfuerzo se desarrolló en 
la fundación de la Escuela Moral y Trabajo, en 1915, un proyecto de 
educación femenina dirigido a la población obrera y a mujeres insertas 
en la prostitución con la finalidad de instruirlas para la “vida práctica” 
y mejorar sus condiciones cotidianas. Para los fines de este artículo, 
resalta el apoyo brindado desde esta institución a grupos estudiantiles 
y obreros, acciones que derivaron en el proceso de encarcelamiento y 
exilio que viviría a partir de 1925.

María Jesús Alvarado ha sido caracterizada como intelectual, femi-
nista, periodista, indigenista, educadora, escritora y demás. Su versati-
lidad, que puede atribuirse a su interés por ensanchar el movimiento 

3 Capataces o caciques.
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feminista en su país, le permitió dialogar con mujeres adscritas al fe-
minismo en sus diferentes tendencias, desde las abiertamente anarquis-
tas, como la de su compatriota Miguelina Acosta o la argentina Juana 
Rouco Buela, hasta las liberales, como la de la estadounidense Carrie 
Chapman Catt.

Sus redes fueron alimentadas por su trabajo en múltiples publica-
ciones periódicas, instituciones de diversa índole, proyectos educativos 
y culturales, gubernamentales y populares, y por su participación en 
reuniones regionales, como el Primer Congreso Femenino Interna-
cional de la República Argentina (1910) y el Primer Congreso Ame-
ricano del Niño (1916), ambos celebrados en Buenos Aires. Este ar-
tículo pretende señalar aquellas vinculaciones con mujeres argentinas 
que tuvieron alguna repercusión en la etapa de exilio de María Jesús 
Alvarado.

LAZOS CON ARGENTINA

Antes de su llegada a Buenos Aires, Alvarado había logrado estable-
cer relaciones con personajes del movimiento feminista argentino. El 
acontecimiento que marcó el inicio de la construcción de su red social 
fue la organización y celebración del Primer Congreso Femenino In-
ternacional de la República Argentina, en mayo de 1910.

Primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina 
(pcfira)

En Argentina, el feminismo encontró gran recepción entre mujeres de 
distintos estratos sociales. Su expansión fue incentivada principalmente 
por el ingreso masivo de las mujeres al trabajo asalariado y por la mi-
gración intensiva de personas e ideas en la segunda mitad del siglo xix 
que estimuló la expansión de tendencias políticas como el anarquismo, 
el socialismo o el librepensamiento. El feminismo local adquirió sus ras-
gos de acuerdo con estas tendencias.
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Desde el Partido Socialista, las feministas crearon espacios de socia-
lización y discusión para las obreras, como el Centro Socialista Feme-
nino (1902). Editaron publicaciones periódicas, como Unión y Labor, 
que, al tiempo que trataban temas de interés para las obreras, promo-
vían el beneficio de las ideas socialistas para la causa de las mujeres. Esta 
publicación se convirtió en el órgano difusor del pcfira.

En Argentina y en otros países latinoamericanos, como Uruguay 
y Chile, iba en aumento la cantidad de mujeres que tenían acceso a la 
educación universitaria.4 Fue precisamente desde las filas de la Asocia-
ción Universitarias Argentinas5 que, en 1908, se inició la organización 
del que sería el primer congreso feminista de América Latina.

El Primer Congreso Femenino Internacional de la República 
Argentina fue importante para la relación entre María Jesús Alvarado 
Rivera y las feministas de aquel país. Este espacio logró reunir a muje-
res europeas y latinoamericanas. Estableció como uno de sus objetivos 
principales incentivar el movimiento feminista en la región. Estuvo 
inspirado en los congresos internacionales realizados en Europa, los 
cuales buscaban el reconocimiento de los derechos civiles y políticos de 
las mujeres.

Se celebró en mayo de 1910 en Buenos Aires, pero su organiza-
ción inició en 1908, momento en que fueron nombradas las distintas 
comisiones para la realización del congreso. Una de ellas fue la Co-
misión de Propaganda en América. Para la labor en Perú se nombró 

4 En 1901 se presentó, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, la primera tesis sobre feminismo: “El movimiento feminista”, de Elvira 
López, la cual consiste en un recorrido histórico de la presencia de las mujeres en 
el mundo.

5 Organización bonaerense, fundada en 1904, que logró congregar a mujeres 
egresadas de la educación superior con la finalidad de impulsar el acceso femenino a 
las universidades y, al mismo tiempo, generar representatividad dentro de su contexto 
social. Entre sus integrantes se encontraban Julieta Lanteri, Petrona Eyle y Elvira 
López.
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como representantes a Dora Mayer y a Christian Dam.6 Como tenían 
cercanía con María Jesús Alvarado, fueron la conexión entre ella y la 
Asociación Universitarias Argentinas lo cual propició su participación 
en el evento y el inicio de una red de intercambios intelectuales y de 
amistad con algunas de las integrantes de esta asociación.

María Jesús Alvarado presentó la ponencia “Feminismo”, en la 
cual planteó que el desarrollo del feminismo tenía fuertes raíces en 
mujeres que, a través de la historia y mediante diversas acciones, ha-
bían demostrado que la idea de la incapacidad femenina para partici-
par en casi todos los ámbitos de la vida pública era infundada.

Podemos decir que su acercamiento a estas feministas y a los tra-
bajos presentados en el congreso, que fueron publicados finalmente, 
tuvieron repercusiones en su propio proyecto, como puede advertirse 
en un par de acciones en su país natal: la ya mencionada conferencia en 
la Sociedad Geográfica de Lima (1911), basada en su ponencia en el 
congreso argentino, y la creación de la asociación, también referida 
con anterioridad, Evolución Femenina, en 1914 (Sánchez 2021).

En el trabajo presentado frente a la Sociedad Geográfica en 1911 
hay un cambio importante en su concepción de reconocimiento de 
derechos políticos femeninos a favor del sufragio femenino sin res-
tricciones. Podemos especular que este cambio tiene que ver, precisa-
mente, con su participación en el pcfira.

Respecto a la fundación de Evolución Femenina, Alvarado hace 
referencia a los trabajos del pcfira para ayudar a fundamentar el es-
tablecimiento de la primera asociación feminista en Perú. Las redes 
creadas entre feministas argentinas y María Jesús Alvarado se amplia-
ron al pasar el tiempo y tuvieron como ancla principal la labor de 
Evolución Femenina.

6 De origen danés nacionalizado peruano, Christian Dam (1852-1920) tuvo una 
fuerte participación en la prensa radical de la región. Fue una figura clave para que 
María Jesús Alvarado entrara en contacto con librepensadores radicales y anarquistas, 
tanto en Perú como en Argentina.
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Evolución Femenina

En 1914, Alvarado inició uno de los proyectos más sobresalientes den-
tro de su trayectoria y para el feminismo peruano: la asociación femi-
nista Evolución Femenina. Esta congregación de mujeres, y algunos 
varones simpatizantes con la lucha feminista en el país latinoamericano, 
fue significativa por la variedad etaria, así como de tendencias políticas 
y sociales de sus integrantes.

Desde esta organización se planteó la expansión de la actividad 
emancipatoria con una invitación a unirse a su campaña a quienes 
tuvieran interés en el mejoramiento de las condiciones de las muje-
res. Hubo un fuerte compromiso con la creación de lazos para lograr 
sus objetivos, tanto a nivel nacional como fuera de Perú.7 Evolución 
Femenina estableció comunicación con personajes y organizaciones 
femeninas y feministas de Colombia, Chile, España, Uruguay, Brasil, 
Ecuador, México y Argentina (apmjar 1914).

En el caso específico de Argentina, interés de este texto, los inter-
cambios iniciados durante la organización del pcfira se fortalecieron y 
expandieron. Puede verse una continuidad en la comunicación entre 
estas mujeres en colaboraciones posteriores: en publicaciones perió-
dicas, en la adhesión de algunas de ellas a Evolución Femenina, en la 
participación en eventos internacionales —como el Primer Congreso 
Americano del Niño (Buenos Aires)— e, incluso, en la corresponden-
cia personal.

El discurso presentado en la ceremonia de creación de Evolución 
Femenina fue publicado en la revista argentina Unión y Labor,8 que, 

7 En el interior del Perú, Evolución Femenina logró tener algunas secciones 
fuera de Lima, la ciudad de origen del proyecto: en Arequipa, a cargo de Leonor 
Espinoza de Menéndez; en Paita, con Delia Colmenares; y en Tarma, a cargo de 
Dolores Sampértegui.

8 Revista publicada por el grupo femenino y socialista del mismo nombre, 
entre 1909 y 1915. Su lema es “Órgano del progreso femenino y protección al 
niño”. Unión y Labor se mantuvo cercana al partido socialista argentino y a la 
Asociación Universitarias Argentinas.
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como órgano difusor del pcfira, registró el desarrollo del evento. La 
disertación pronunciada por Alvarado en 1911 remite a algunos de los 
trabajos presentados en el primer congreso. Las redactoras de Unión y 
Labor formaron parte del comité organizador del pcfira y desde en-
tonces construyeron redes tanto intelectuales como amicales a partir 
de su acción en favor del feminismo.

En las listas de Evolución Femenina se perfilan los nombres de Ju-
lieta Lanteri, Elvira Rawson de Dellepiane, Alicia Moreau, Juana Rou-
co y Francisco Gicca, como socias (apmjar 1914); sus contribuciones 
económicas al proyecto y sus direcciones quedaron registradas para 
comunicar cualquier acción importante.

Destaca en estas redes Francisco Gicca,9 un abierto defensor de la 
causa feminista, quien entabló una relación epistolar con María Jesús 
Alvarado y publicó varios de sus escritos en el periódico argentino El 
Progreso, del que era director, entre ellos “Una mujer moderna” y la 
conferencia “La mujer”. Él respondía enviando publicaciones propias 
y las de la Liga Nacional de Libre Pensamiento argentina, de la que 
formaba parte. Uno de estos intercambios fue el del ii Álbum biográfico 
de los Libre Pensadores (1916), en cuya elaboración participó Gicca y 
donde aparecieron las figuras de las peruanas María Jesús Alvarado, 
Dora Mayer y Miguelina Acosta, quienes habrían mandado sus datos y 
fotografías a través de esta conexión.

En las líneas de las cartas de Francisco Gicca dirigidas a María 
Jesús Alvarado puede leerse una admiración a las labores realizadas por 
la feminista peruana. Ella, por su parte, aprovechó la amistad entablada 
para hacer solicitudes de libros sobre temas de su interés, como la pue-
ricultura, la enseñanza de cocina, etcétera. Para Alvarado, esta relación 
significó el acceso a fuentes que difícilmente podría haber consultado 
en su país sobre temas que resultaban imprescindibles para continuar 
con el funcionamiento de la escuela Moral y Trabajo.

9 Francisco Gicca (1872-1935) fue periodista y aliado de la causa feminista 
de origen italiano. En Argentina tuvo una importante actuación como secretario 
general dentro de la Liga Nacional de Librepensamiento.
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Además del intercambio de materiales impresos relacionados con 
actividades intelectuales, a través de esas cartas se forjó una relación 
de amistad y un sentimiento de admiración. Gicca sentía un profundo 
entusiasmo por el trabajo de la peruana, en un medio tan hostil para 
las mujeres como el que prevalecía en aquel país durante la segunda 
década del siglo xx; llegó a llamarla una “varona del feminismo” por 
la forma en la que había logrado desenvolverse.

Otro de los vínculos que resalta es el que Alvarado estableció con 
Julieta Lanteri,10 una de las figuras más sobresalientes del movimiento 
feminista argentino por la lucha que emprendió en favor del sufragio 
femenino. Fue una de las fundadoras de la Asociación Universitarias 
Argentinas, desde la cual estableció contacto con la peruana. En la 
correspondencia entre estas figuras del feminismo latinoamericano se 
revela un vivo interés por la ampliación de los esfuerzos para lograr la 
mejora de las condiciones de las mujeres en sus países y en la región. 
Julieta Lanteri fue socia activa de Evolución Femenina, según puede 
verse en el índice de socias de esta organización (apmjar 1914).

Lanteri fue, con Juana Rouco, el principal vínculo entre las com-
patriotas argentinas y la peruana. Por medio de Lanteri se hicieron 
envíos de las cuotas de cooperación para el desarrollo de Evolución 
Femenina, así como la entrega de tarjetas de adherencia a cada una de 
las participantes. Alvarado compartió trabajos, noticias e incluso su bio-
grafía y su fotografía para ser incluida en una exposición relacionada 
con el Primer Congreso Americano del Niño. A través de los años, se 
forjó una red de apoyo entre estas mujeres, quienes se comunicaban 
por cartas para reafirmar su compromiso con el feminismo y la expan-
sión de este. Lograron intercambios como cabezas del activismo social 
que representaban en sus contextos y también lograron crear vínculos 
amicales y de apoyo emocional durante sus labores. En mayo de 1917, 
Lanteri le señalaba a Alvarado un alejamiento temporal de sus labores 

10 Julieta Lanteri (1873-1932), médica y feminista sufragista, nacida en Italia, pero 
radicada en Argentina desde niña. Fundadora del Partido Feminista Nacional en 
1919.
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como activista debido a “grandes trastornos” en su vida que habían 
afectado su esperanza y fe en la humanidad, inclusive sus expectativas 
sobre la lucha feminista. Confesaba a Alvarado: “Lucho con la soledad 
y el abandono y sobre todo con el anonadamiento del estar completa-
mente sola […] Su carta me ha sacado de un letargo” (apmjar 1917). 
Esto ocurrió tras una ruptura con su pareja sentimental y tras expe-
rimentar la soledad que acompañaba las luchas emancipatorias en las 
que participaba. Sin embargo, esa misma lucha y el acompañamiento 
que sintió de sus compañeras se convertirían, para Lanteri, en sostén de 
vida y fuerza para continuar con lo emprendido.

La red de apoyo incluía a otras mujeres, por ejemplo, a las peruanas 
Elvira García y Dora Mayer, quienes intercambiaban sentires y con-
sejos y compartían los estragos que la lucha emancipatoria feminista 
causaba en sus estados emocionales. Mayer fue protagonista de un epi-
sodio de fuerte violencia mediática y social por la relación que sostuvo 
con Pedro Zulen. Al respecto, Lanteri pedía a Alvarado intervenir y 
aconsejarle a Mayer que reconsiderara la forma en que estaba haciendo 
pública la naturaleza de su relación a través de un par de publicaciones 
en Lima, sobre todo porque el personaje en cuestión, en opinión de 
Lanteri, no valía la pena.

Primer Congreso Americano del Niño

Como antes se había mencionado, la asociación Evolución Femeni-
na fue la principal articulación entre Alvarado y sus pares argentinas. 
Parte importante de los objetivos de la fundación fue la impartición 
de educación a las niñas, razón por la cual Alvarado inició el proyecto 
educativo racionalista, denominado Moral y Trabajo, en 1915. La ac-
tividad dentro de esta institución, aunada a su interés por el respeto a 
los derechos de los niños, la colocó como candidata ideal para presidir 
el Primer Congreso Americano del Niño, llevado a cabo en Buenos 
Aires en 1916. Invitada por Julieta Lanteri, quien entonces presidía la 
Liga para los Derechos de las Mujeres y del Niño argentina, Alvarado 
fue nombrada presidenta de la comisión peruana que participó en 
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este congreso. Sin embargo, la falta de recursos para cubrir el viaje 
hacia la ciudad sede imposibilitó su asistencia.

Con todo, sus trabajos sobre el tema fueron enviados y expuestos 
en el marco de este Congreso. El Primer Congreso Americano del 
Niño resultó importante para la acción femenina de la región. Si bien 
no tenía una impronta feminista, al situar a las mujeres como principa-
les responsables de la educación y los cuidados de la población infantil, 
el evento fue un espacio de expresión femenina.

Una anarquista argentina: Juana Rouco

En la red constituida con Argentina, además de las feministas ligadas 
al socialismo y al librepensamiento, se encuentra un personaje ligado 
al anarquismo que resalta por su postura incisiva. Dora Mayer parece 
haber sido el contacto entre Alvarado y Juana Rouco Buela (1889-
1969), inmigrante española radicada en Argentina, escritora, una de las 
fundadoras del Centro Femenino Anarquista (1906) y de los periódi-
cos anarco-feministas La Nueva Senda (Montevideo) y Nuestra Tribuna 
(Necochea y Buenos Aires).

Nuestra Tribuna fue un quincenario femenino publicado entre 1922 
y 1925 que contó con la participación de personas de América Latina 
que eran afines al anarquismo. En este periódico colaboraron mujeres 
argentinas, chilenas, mexicanas y peruanas, entre las que encontramos 
a María Jesús Alvarado. Ella participó en septiembre de 1923 con una 
conferencia dirigida a mujeres proletarias titulada “Auto-educación, 
amor y maternidad” (Alvarado 1923: 4), en la que buscaba inspirarlas 
para adquirir habilidades y conocimientos que las dignificaran y com-
batieran el predominio de un sexo sobre el otro.11

11 Una de las características de esta publicación era la intervención de la editora 
ante algunas participaciones que en su opinión podían cuestionarse. El grado de 
crítica que poseía el quincenario se revelaba en réplicas a las colaboradoras que 
quedaron registradas en sus páginas. En la aportación de Alvarado ponía en duda 
la decisión de tomar como ejemplo la figura de Juana de Arco como libertadora 
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De igual forma, en abril de 1925, Juana Rouco escribió en el espa-
cio destinado en Nuestra Tribuna para dar a conocer noticias de interés 
acerca de las acciones represoras que Augusto Leguía ejercía contra 
críticos de su gobierno en Perú. En unas líneas informó sobre el en-
carcelamiento de la “educacionista” María Jesús Alvarado y, ante la po-
sibilidad de que fuera exiliada, cuestionaba lo siguiente: “¿Se deportará 
también a M. Alvarado Rivera igual que a Haya de la Torre? Creemos 
que el caudillo de ceño adusto y de mirar salvaje es capaz de cometer 
fechorías de más grueso calibre que esta” (Alvarado 1925: 4). A pesar 
de no coincidir con algunas de las ideas expresadas por la peruana en 
sus escritos, Rouco denunciaba la injusticia de la detención y posterior 
expulsión de Alvarado por razones políticas, como lo había hecho en 
varias ocasiones con casos similares. En mayo de 1925 inició el exilio 
de Alvarado en territorio argentino.

REDES FEMINISTAS EN EL EXILIO

El exilio

La década peruana de 1920 estuvo caracterizada por un ambiente 
represivo generado desde la presidencia de Augusto B. Leguía, entre 
1919 y 1930, ante cualquier manifestación crítica acerca de su gestión. 
La apertura económica a inversiones extranjeras y las políticas que 
la acompañaban fueron, por lo general, contrarias al beneficio de la 
mayoría de la población y tuvieron como resultado expresiones de 
protesta de todo tipo frente al gobierno en turno.

de su patria pues, para la editora, “cuando se citan personajes históricos, se ha de 
tener siempre el cuidado de seleccionar lo bueno de lo malo […] Juana de Arco, y 
permítanos nuestra herejía, no libertó a ‘su patria’; al contrario, empuñó las armas 
para dejarla a merced de piratas más redomados que sus antecesores” (Nuestra Tribuna 
1923: 5).
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El exilio, un “acto represivo que constituye la expulsión de ciu-
dadanos de sus naciones de origen” (Hernández 2021: 25), fue una 
práctica recurrente en la región en contextos de políticas de Estado 
autoritarias e injustas. El exilio de María Jesús Alvarado fue parte de un 
importante número de expulsiones de compatriotas que por sus ideas 
o acciones políticas tuvieron que partir hacia distintos países de Lati-
noamérica, entre las que se encuentran las de aquellos vinculados a la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra) como Víctor Raúl 
Haya de la Torre, Magda Portal o Manuel Seoane.

El proceso de exilio de Alvarado —que se inició por su negativa a 
delatar a un par de obreros que solicitaron su apoyo en las instalaciones 
de Moral y Trabajo para que “ayudase a salvar al compañero Terreros”, 
quien se había manifestado contra los humos de La Oroya,12 había sido 
encarcelado y se había declarado en huelga de hambre durante su de-
tención— abarcó de diciembre de 1924, con su encarcelamiento en la 
prisión de Santo Tomás, hasta su regreso a Lima en 1936.

Los residuos de las actividades industriales de la fábrica ubicada en 
La Oroya afectaban la salud de la población, asunto del cual tenían co-
nocimiento tanto las autoridades gubernamentales —pero no hacían 
nada al respecto— como el sector legislativo, que había desechado un 
proyecto para regular sus instalaciones y evitar las afectaciones. Los 
obreros solicitaron el apoyo a Moral y Trabajo para la impresión de un 
volante que daba a conocer los hechos ocurridos y la represión de la 
que habían sido objeto, un material que por orden expresa de la policía 
estaba prohibido, junto con toda la propaganda crítica al gobierno de 
Augusto Leguía.

La escuela contaba con una imprenta instalada para dar a conocer 
las labores de Evolución Femenina, introducir a las niñas en la acti-
vidad y apoyar otros movimientos que buscaran justicia social. “Yo 

12 En 1922, Cerro de Pasco Mining Company estableció el complejo metalúrgico 
de La Oroya, una empresa que había sido denunciada en varias ocasiones por los 
abusos cometidos en contra de sus trabajadores y las relaciones poco transparentes 
con autoridades gubernamentales y legislativas.
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acepté el volante, simple i llanamente en cumplimiento de un deber 
de humanidad, i de sinceridad de mi propaganda, realizando en la vida 
privada la doctrina preconizada en la prensa i la tribuna” (Alvarado 
1930).

En 1930, tras la salida de Augusto Leguía del gobierno peruano y 
animada por sus “nobles amigas argentinas”, Alvarado relató las razones 
de su salida obligada de Perú en un texto titulado “Prosiguiendo mi 
deber. Mi actuación ante la tiranía” (Alvarado 1930). Este tipo de ac-
tividades políticas en contra de las injusticias la habían marcado como 
una persona de interés para el gobierno, en sus propias palabras, a lo 
largo de su trayectoria:

Combatí el ridículo proyecto de la consagración de la república al co-
razón de Jesús, i condené el ataque de la fuerza armada a los estudiantes 
i obreros en el mitin que realizaron en contra del mismo proyecto […] 
Denuncié siempre las extorsiones i matanzas perpetradas en la raza in-
dígena, clamando por su liberación, i cuando el gobierno amordazó la 
prensa toda, abrí mi imprenta a la juventud universitaria i a los obreros, 
para la defensa de las libertades i derechos vulnerados; para la defensa de 
los presos políticos torturados en los calabozos, para la protesta contra los 
desmanes que la policía —la mazorca del tirano— realizaba diariamente 
en el pueblo inerme…

I por esta colaboración a una causa de humanidad i justicia, sufrí tam-
bién la venganza de la tiranía (apmjar 1930).

Meses después de su detención, en 1925, Alvarado emprendió el viaje 
a Buenos Aires.

A su llegada a Buenos Aires

A la llegada de la peruana a territorio argentino, las redes construidas 
desde años antes gracias a su labor feminista le ayudaron a instalarse en 
la que sería su nueva vida por los siguientes once años. Las primeras 
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expresiones fueron de apoyo a su trayectoria; se realizó una celebración 
en modo homenaje en el Teatro Liceo, que fue organizada por par-
te del Centro Hispano Americano y la asociación cultural “Clorinda 
Matto de Turner” a cargo de Adelia Di Carlo.13 El discurso presentado 
lo pronunció Alicia Moreau,14 destacada figura dentro de la tendencia 
socialista del feminismo argentino y, como ya se ha mencionado, socia 
de Evolución Femenina.

Allí donde orgullosos hombres habían inclinado la cerviz ante el des-
potismo, una mujer de fina femineidad había tenido el valor de rehusar 
halagos, honrosos puestos bien rentados, y oportunidades de consolidar 
una holgada posición económica, prefiriendo la ruina, la cárcel, y el des-
tierro; pero que esta mujer llevaba la frente bien alta, la dignidad impoluta 
y su integridad inquebrantable, avanzando con la mirada luminosa fija 
en un futuro de redención humana (cit. en Castorino 1969: 58).

Se realizaron algunos eventos más en su honor, entre ellos el “Concier-
to y conferencia a beneficio de María J. Alvarado Rivera”, que llevó 
a cabo la asociación Unión y Labor en diciembre de 1925 (apmjar 
1925), agrupación ya mencionada por su papel dentro de la organiza-
ción del pcfira.

La asistencia a ese tipo de eventos permitió la ampliación de sus 
redes sociales en Argentina, e incluso facilitó su ocupación de un 
puesto en el ámbito educativo, gracias a su relación con el ministro 
de Educación, Antonio Sagarna, a quien presentó una propuesta para 
crear el Profesorado de Economía Doméstica (Castorino 1969). Se-
gún algunas fuentes, durante los primeros años, Alvarado consiguió 

13 Adelia Di Carlo (1886-1965) fue una escritora, cronista y feminista argentina. 
Fundó la Asociación Cultural “Clorinda Matto de Turner”, desde donde realizó ac-
tivismo feminista.

14 Alicia Moreau (1885-1986), médica, periodista, socialista, autora del libro 
La mujer en la democracia (1945) fue fundadora de la Unión Feminista Nacional y 
colaboradora de la revista socialista Humanidad Nueva.
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emplearse como profesora en la Escuela Normal núm. 6, donde ejer-
ció el cargo de regente, aunque estaba contratada como secretaria por 
su condición de extranjera (Ysla 2019, Chaney 1988). Trabajó en la 
Normal hasta que en 1930, por una resolución superior, fue recortada 
la nómina docente y se restringió la presencia de personas extranjeras 
dentro del profesorado debido a las medidas tomadas por Uriburu 
ante la situación económica argentina.15

En el archivo de la peruana hay escasos registros sobre lo acon-
tecido durante los años de exilio, aunque podemos saber cuestiones 
puntuales sobre los rumbos que tomaron las vinculaciones con femi-
nistas en Argentina establecidas desde Perú antes de su arribo. Podemos 
suponer por los manuscritos de Alvarado que esas redes poco pudieron 
contrarrestar la condición y el sentimiento de extranjería de la feminis-
ta, pues en algunas líneas devela información al respecto. Por ejemplo, 
permite saber que, en el ámbito laboral, esta condición tuvo un gran 
peso: “Reanudo mi labor en la escuela, repitiéndose los sufrimientos 
derivados de la modestia del puesto i la estupidez de los que se creen 
en condición superior” (Alvarado 1929). La frustración de no encon-
trar en la labor docente un medio de subsistencia en los términos que 
hubiera deseado no impidió que estableciera nuevas relaciones sororas. 
Su paso por la docencia le permitió conocer a una de las personas con 
quien tuvo mayor cercanía hasta el final de su existencia: María Sara 
Leibovich, con quien intercambió correspondencia personal y acrecen-
tó su red social de apoyo, y con quien extendió su propia genealogía, 
como veremos más adelante.

15 José Félix Uriburu asumió la presidencia argentina mediante un golpe de 
Estado desde septiembre de 1930 hasta febrero de 1932. Durante ese periodo, 
instauró un régimen represivo en contra de cualquier expresión contraria a su 
política, incluyendo la alta vigilancia a personas extranjeras y su expulsión si estaban 
relacionadas con asuntos políticos.
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Nuevas vinculaciones

Durante los años siguientes a su llegada, entabló amistad con una es-
critora de nombre María Josefa Varela,16 conocida con el pseudónimo 
de Miriam Miguens. En sus manuscritos, María Jesús Alvarado denota 
la cercana relación que tuvo con ella. La describe como la única amiga 
confiable con la que contó en Buenos Aires.

La amistad de Miguens fue uno de los pilares que la sostuvieron 
en su nueva vida; en palabras de Alvarado, había encontrado consuelo 
“en la noble amistad de esta mujer tan humana i comprensiva que ate-
núa mi soledad” (Alvarado 1929). Por parte de Miguens se refleja una 
gran admiración hacia María Jesús Alvarado, a quien le dedicó algunos 
escritos:

Eres vaso de amor (lampadario de prístina luz auroral) para el herma-
no combatido, vejado, escarnecido, hundido de miseria, en su claro 
amanecer; prístina luz auroral que rompiendo la densa cortina de las 
sombreas creadas por el egoísmo, la ambición, el prejuicio, la hipocresía 
y todas las formas de la maldad […] Me pareciste la límpida conjun-
ción de todos los amores: madre, hermana, amiga, apóstol, peregrina de 
un enorme ensueño, quintaesenciado en lo más secreto de tu corazón 
(Miguens 1927).

Entre los documentos que componen el archivo de la feminista pe-
ruana se encuentran algunos poemas escritos por Miriam Miguens y 
dedicados a Alvarado, en los que brinda un panorama del grado de 
proximidad personal entre estas mujeres. Ejemplo de ello se encuentra 
en los versos titulados ¡Matecito de mi tierra!

16 Existe escasa información sobre este personaje. Se sabe que participó en el 
pcfira por los registros de asistentes; además, publicó en algunas revistas literarias 
argentinas y fue parte de la Liga Nacional de Templanza de aquel país. Alvarado 
menciona algunos datos en una semblanza: fue profesora, fundadora de bibliotecas y 
centros culturales, y directora de las revistas Horizontes e Irupé (Miguens 1927).
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¡Matecito de mi tierra,
con bombillita de plata…
eres un vínculo nuevo
entre su alma y mi alma!...

[…]

¡Matecito de mi tierra,
que embelleces nuestra estancia,
haz más fuerte cada día
el nudo de las dos almas! (Miguens 1926).

Hay también otra composición sin título que, si bien no está dedicada 
explícitamente a Alvarado, parece referirse a ella en razón de su con-
tenido:

I llegaste hasta aquí, serenamente,
como por fuerza incontrastable guiada;
mi alma que es gemela de la tuya
del fondo de los tiempos te buscaba.

[…]

Al presentirte incomprendida, errante,
tan solo tuve un vocativo: ¡hermana!,
floreció mi ternura como un lirio
para ofrecerlo a la extranjera pálida…
I hermanas somos; en la negra noche
aunque rujan el odio i la ignorancia,
mi mano, siempre buscará tu mano,
tu mano, siempre sostendrá mi alma (Miguens s/f).

La cercanía con este personaje tuvo repercusiones para ambas. Por un 
lado, Miguens expresaba un gran agradecimiento al ánimo propor-
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cionado por Alvarado para continuar con su escritura y dar a conocer 
su obra a la sociedad de su contexto. Alvarado expresa en uno de sus 
escritos lo que Miguens mencionaba en sus conversaciones: “Si tú no 
hubieras venido del Perú —me dice— mis versos habrían muerto 
conmigo […] Siento luz en el alma i estoi contenta […] Tú eres el 
único ser que me ha estimulado en la vida” (Alvarado 1929).

La amistad de la peruana sirvió de motivación para que Miguens 
se aventurara a dar a conocer sus producciones líricas: Alvarado fue su 
lectora y apoyo moral en la búsqueda de espacios de difusión del tra-
bajo de ambas, como expresa Alvarado en sus manuscritos.

A la peruana esta amistad la llevó a intensificar su trabajo poético. 
La que antes expresaba la necesidad de “¡Callad vuestros dolores!”, en 
Buenos Aires ejercitó la actividad para exponer sus sentimientos por 
medio de la lírica. Según Alvarado: “Absorbidas mis energías por la 
cruzada de liberación femenina, i de la plenitud de los derechos hu-
manos, me expresé siempre en prosa, rebelde además mi espíritu a las 
limitaciones de la versificación clásica. […] i lo vertí al papel en líneas 
cortas, sin preocuparme de la técnica poética” (Alvarado 1955). Y en 
efecto, en la lírica producida a su regreso al país de origen, los versos 
revelan mucho de su vida y de sus sentires sobre su trayectoria y dejan 
entrever aspectos personales que había sido muy cuidadosa de mante-
ner al margen de su imagen pública.

Por su parte, María Sara Leibovich (después, María Sara de Casto-
rino) se convirtió en una de las personas más cercanas a Alvarado hasta 
el final de sus días. Como ya se expuso, se conocieron en la Escuela 
Normal núm. 6, donde la peruana trabajó durante los primeros años 
de su estancia en Buenos Aires, y desde ese momento hasta su muerte 
forjaron una red de apoyo durante los años de su permanencia en el 
territorio argentino y a su partida mediante el intercambio de corres-
pondencia institucional y personal.

Dentro de la correspondencia encontrada en el archivo personal 
de la peruana, las cartas intercambiadas con María Sara de Castorino 
resaltan por la cantidad, la extensión y, sobre todo, por la forma cariño-
sa e íntima en que fueron escritas. Abarcan un periodo amplio, desde 
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los últimos años de la década de 1920 hasta la muerte de Alvarado en 
1971. Ñañita17 fue la forma en la que se nombraban una a la otra, al 
igual que madrecita espiritual, hermanita o amiguita. Su intercambio 
epistolar fue nutrido, ininterrumpido y se mueve entre lo personal y 
lo político.

La admiración recíproca expresada en el papel por el trabajo que 
realizaba cada una se tradujo en el seguimiento de sus labores a través 
de la prensa. Alvarado recopiló recortes de periódico que reportaban 
la actividad cultural de Castorino en la ciudad de Mendoza, lugar en 
el que ella residía.

En cuanto a las muestras de admiración de Castorino por Alvarado, 
encontramos que en febrero de 1968 fue fundado el Centro Argenti-
no-Peruano “María Jesús Alvarado Rivera” en la ciudad de Mendoza, 
como iniciativa de la Mesa Redonda Panamericana, para reconocer el 
trabajo de la peruana como “escritora, socióloga y defensora infatiga-
ble de la fraternidad, unidad y solidaridad Continental” (apmjar 1968). 
Un proceso en el que mucho tuvo que ver la acción impulsora de 
María Sara de Castorino.

Fue Castorino la que realizó el primer esfuerzo por registrar el iti-
nerario de María Jesús Alvarado al escribir su biografía, con la venia de 
la feminista en 1969, Una mujer extraordinaria. Junto con Dora Córdova, 
Castorino participó en el proceso de restitución a la feminista peruana 
por los daños ocasionados a su persona y patrimonio tras su arresto 
en 1924 y posterior salida obligada del país en 1925. La búsqueda de 
“estricta justicia”, que en principio pretendía una indemnización por 
el desmantelamiento de la Escuela Moral y Trabajo, y ulteriormente la 
asignación de una pensión acorde a las importantes aportaciones que 
Alvarado había hecho a la cultura del país sudamericano, estuvo apo-
yada por diversas personalidades dentro de la sociedad de su momento. 
Sin embargo, los esfuerzos no lograron el cometido; la peruana vivió 

17 Forma cariñosa utilizada de manera popular en Sudamérica, hace referencia a 
relaciones sororas.
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sus últimos días sin ser reconocida y no tuvo ni la pensión ni la resti-
tución solicitadas.

A MANERA DE CONCLUSIÓN: 
TRASCENDENCIA DE LAS REDES 

María Jesús Alvarado logró regresar a Perú en 1936, seis años después 
de la salida del gobierno de Augusto Leguía. La demora se debió a la 
falta de recursos y la precariedad en que vivió durante gran parte de 
su estancia en Buenos Aires. Si bien este periodo fue unos de los más 
difíciles y solitarios dentro de su trayectoria, también es cierto que lo 
vivido en esos años le brindó nuevas perspectivas sobre el feminismo, 
además de material para el desarrollo de nuevos proyectos intelectuales, 
culturales y sociales.

Por ejemplo, la redacción de un cuaderno de viaje en el que des-
cribía su travesía de Buenos Aires a Cusco (Alvarado 1937). Este texto 
nos recuerda a algunas escritoras del siglo xix que fueron inspiración 
para Alvarado, como Flora Tristán o Juana Manuela Gorriti, que tam-
bién narraron sus experiencias durante largos viajes.

La trascendencia de lo vivido en Argentina en el itinerario de la 
peruana permite resaltar espacios creativos poco explorados. Por un 
lado, el desarrollo de su producción poética gracias a la cercanía con la 
escritora Miriam Miguens. En la década de 1950, Alvarado trabajó en 
un proyecto de libro bajo el título de Plenitud, el cual comprendía una 
selección de poemas de su propia autoría que presumiblemente retrata 
distintos momentos de su vida.

Por otro lado, encontramos también la explosión creativa de su 
escritura dramática. Es importante recalcar que muchos de los guiones 
que realizó fueron escritos o iniciados durante su estancia en Argen-
tina. Su producción estuvo pensada tanto para el teatro como para la 
radio. En Buenos Aires, acompañada de Miguens y ayudada por sus 
contactos, buscó la manera de presentar sus obras en formato radio-
fónico, y tuvo suerte en algunos casos, aunque no con tan buenos 
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resultados como sí los tuvo con las participaciones en ese medio con 
sus conferencias.

Su obra La Perricholi, escrita y publicada en Argentina, le brindó 
notoriedad tras su transmisión en la radio peruana a su regreso; esto 
la hizo ser reconocida como escritora más que como activista o edu-
cacionista. La experiencia dentro del ámbito radiofónico argentino le 
permitió desarrollar este proyecto de radionovela en su país natal. La 
obra llegó a tener tal difusión que fue plagiada en Paraguay y varias 
personas le notificaron de ello. Además, hubo un proyecto en México 
de llevarla al cine, aunque no cristalizó.

Pero La Perricholi no fue su única obra de radio o teatro. Alvarado 
presentó varias a su regreso a Lima a través de la Escuela de Arte Dra-
mático Ollantay, que ella misma fundó en 1937. Este proyecto buscaba 
impulsar el teatro dentro de la sociedad peruana con el proyecto de 
“Teatro del pueblo”; e incluso la animó a pensar en la creación de una 
industria cinematográfica peruana. El adjetivo de “peruana” no se lo 
atribuía con la única intención de subrayar el lugar de instauración, 
sino de dotarla de una originalidad propia del contexto.

Se puede concluir que las redes creadas por María Jesús Alvarado, 
a partir de su labor intelectual y de activismo feminista con personajes 
argentinos, le permitieron establecerse, desarrollar proyectos, expandir 
y crear vínculos, al igual que explorar espacios creativos desconocidos 
o poco transitados. Cuando en 1945, tras su elección como parte de 
la Junta Transitoria de la Municipalidad de Lima, le preguntaron sobre 
su experiencia en Argentina, respondió: “En tierras hermanas como 
Argentina me vinculé con personalidades femeninas que participaban 
de mis ideas; y encontré la acogida de diversas organizaciones, que 
me abrieron sus puertas para dictar conferencias” (apmjar 1945). Ella 
misma resalta la importancia de esas vinculaciones durante esa etapa 
de su trayectoria.

Aunque estas redes sociales y de apoyo emocional no lograron eli-
minar los sentimientos de extranjería y soledad, sirvieron de paliativos 
ante la imposibilidad de regreso al país de origen. El acercamiento al es-
tudio de las redes, tanto en la trayectoria de Alvarado como en el estudio 
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de los feminismos, permite examinar los itinerarios individuales como 
parte de un entramado colectivo en ocasiones omitido en los relatos 
históricos hegemónicos. De igual forma, es importante y útil en la com-
prensión más amplia de los feminismos al entenderlos como movimien-
tos internacionalistas y trasnacionales que se alimentan del constante 
flujo de intercambios que surgen entre sus representantes. En el caso 
de los feminismos latinoamericanos, rastrear y estudiar esas redes entre 
mujeres con luchas y pensamientos afines se enmarca en un esfuerzo de 
reconstrucción de genealogías feministas de este lado del mundo, que 
permite reconocerlas como diversas, complejas, originales y originarias.
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MUJERES DESDE EL SUR. 
METODOLOGÍAS DEL ENCUENTRO 
PARA INVESTIGACIONES 
ENCARNADAS

Cejas, Mónica Inés y Alejandra Galindo Marines (coords). 2022. Muje-
res desde el Sur. Poéticas del encuentro con Asia y África, Ciudad de Méxi-
co, Universidad de Monterrey, Universidad Autónoma Metropolitana, 
Ítaca.

Este libro surge de un encuentro de siete muje-
res investigadoras de América Latina interesadas 
en compartir sus experiencias en el trabajo de 
campo, realizado en distintos contextos de Asia 
y África durante sus respectivas trayectorias aca-
démicas. Su gestación se dio a modo de proceso 
colectivo; las autoras establecieron reuniones vir-
tuales de manera periódica para disponer de un 
espacio y un tiempo compartidos que les permi-
tieran escucharse, sentirse y leerse. La publicación 
manifiesta esa polifonía de voces como un todo. 
Esta forma conjunta de producir conocimiento se 
evidencia en el discurrir de cada capítulo, a través 
de menciones recíprocas, y en cómo cada costura 
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fue cuidadosamente elaborada en una relación entre el yo y 
el nosotras.

En la introducción, las coordinadoras plantean los inte-
rrogantes que orientaron el proceso:

¿Qué implica hacer investigación desde el Sur y sobre el Sur 
desde nuestros cuerpos racializados e interpelados en su otre-
dad (género, clase, edad, entre otros) por el/la otra? ¿Qué 
tanto ayuda el propio contexto, la propia trayectoria de vida, 
al vínculo con el contexto de estudio? […] ¿Qué ocurre 
cuando las miradas del Sur —sin duda permeadas por el ojo 
regulador del Norte— se encuentran? (12-13 y 15).

Las autoras comparten el haber desarrollado una fase de su 
formación en el Centro de Estudios de Asia y África de El 
Colegio de México que, a decir de Marisa Pineau (36), es 
una institución en la que se genera conocimiento sobre 
esas regiones con autonomía de la producción académica 
del Norte. Un centro latinoamericano de estudios dedicado 
a la creación de conocimiento en una vinculación Sur-Sur 
cambia los términos de la ecuación (colonial, patriarcal, 
orientalista) —según advierte Fernanda Vázquez (49)— al 
posibilitar distintos modos de ser, estar y hacer investiga-
ción desde lo que ellas mismas denominan metodologías del 
encuentro. Cada capítulo presenta una definición encarnada 
de esas metodologías al hacer visibles las implicaciones que 
tienen en sus investigaciones las matrices de género, clase, 
raza y geopolítica.

El libro se inaugura con “Sudáfrica, viajar lejos para ver 
de cerca”, a cargo de Marisa Pineau, quien realizó su primer 
viaje a Sudáfrica en 1995, momento en el que se celebraría 
la elección libre y democrática del primer presidente negro 
de su historia, Nelson Mandela. Sus objetivos eran nítidos: 
escuchar a las personas locales, sentir la tierra, los olores, los 
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sabores, en definitiva, la pulsión vital de ese territorio que 
atravesaba un hito histórico transcendental. La investigadora 
se enfrentó a diversos desafíos a través de los cuales se ma-
nifestaban las estructuras sistémicas: en el hecho de ser una 
mujer sola que viajaba por África con sus propios recursos, 
en las carencias del sistema de transporte público, en la difi-
cultad para comunicarse con las/los entrevistadas/os en un 
tiempo en que el celular no estaba popularizado.

En las derivas de la investigación, Pineau percibió que, 
al elaborar análisis dirigidos apenas a pensar lo político y lo 
económico, no había concebido el marcador racial en toda 
su magnitud. El encuentro sudafricano devino una suerte 
de espejo en el que observarse a ella misma y a su país de 
origen (Argentina), y advirtió que se encontraba inmersa en 
“una sociedad de ceguera cromática” (37). Esta percepción 
derivada de su experiencia individual, más que paralizarla, 
generó una serie de cambios en sus prácticas políticas y en 
su compromiso intelectual en la academia argentina.

Fernanda Vázquez Vela continúa con “Diversos darshan 
en el trabajo de campo. Los aprendizajes de ver y escuchar en 
India”. La autora describe los desafíos que encontró en la 
realización de su trabajo de campo a partir de los distintos 
pliegues semánticos del concepto Darshan. Su significado li-
teral es “ver o tener la visión de algo”, que desde el hinduis-
mo se vincula con la dimensión de lo sagrado. Sin embargo, 
“tener darshan es una experiencia, un encuentro recíproco, 
una acción relacional de ida y vuelta” (43). Vázquez narra a 
modo de autoetnografía un relato íntimo y personal de su 
experiencia autodidacta, de cómo aprendió a estar y a posi-
cionarse en el campo, de sus múltiples darshan.

Uno de los grandes desafíos fue encarar las resistencias 
que India provocó en la propia investigadora a su llegada. 
Las cuestiones relativas a la vivienda, los trámites burocráti-
cos, las dificultades del transporte público, los nuevos vínculos 



258

R
E

S
E

Ñ
A

S

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
2

5
5

-
2

6
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2462 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2462

con la naturaleza, las condiciones climáticas, la comida tra-
jeron consigo un modo de estar en alerta que le impedía 
ver, aprender y entender el contexto en sus propios tér-
minos. Empero, la autora comparte la experiencia de dos 
caminos de aprendizaje que le permitieron desmantelar di-
chas resistencias y hacer de su trabajo de campo un proceso 
profundamente transformador. Se trata de aprender a escuchar 
y aprender a mirar.

Esta apertura la llevó a comprender que, sin la consti-
tución de redes locales, no podría posicionarse en el campo, 
debido a las dificultades lingüísticas, la inseguridad por su 
condición de género, el desconocimiento de los códigos no 
escritos y el acceso a saberes no disponibles en las fuentes 
bibliográficas. Aprender a escuchar y a mirar significó asumir 
que los estudios sobre violencia requieren de metodologías 
específicas; también implican modos de vincularse con las 
mujeres sin jerarquías al crear espacios de cuidado para quie-
nes comparten su historia. Se trata de expandir la lente de la 
visión para habitar el campo desde una disposición flexible 
y adaptable, que permita acceder a múltiples perspectivas, 
experiencias, encuentros y transformaciones.

“Descentralizando la sinología. La (de)construcción de 
la imagen de la mujer china” es el capítulo de Mariana Es-
calante, en el que deconstruye ideas preconcebidas sobre la 
“mujer china” para mostrarnos, desde una mirada intersec-
cional, sus múltiples matices. Escalante articula sus reflexio-
nes en torno a tres momentos determinantes en su trabajo 
de campo. El primero consiste en la confrontación con los 
estereotipos producidos por la sinología y los estudios de 
género procedentes de Europa y Estados Unidos, los cua-
les crearon un imaginario occidental sobre China con tintes 
patriarcales que impiden los diálogos entre los feminismos 
chinos y los occidentales, al condicionar una producción 
académica colonial, homogeneizadora y unidireccional. El 
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segundo momento tiene que ver con la deconstrucción de 
la noción de mujer en China. La autora explica con todo 
rigor (científico, subjetivo y afectivo) los matices que existen 
en torno a la categoría shengnü, la planificación familiar en la 
República Popular China o los mercados matrimoniales, y 
problematiza sus significados desde el contexto contempo-
ráneo para evitar su simplificación. Finalmente, en su tra-
bajo de campo, Escalante elabora una serie de reflexiones 
orientadas hacia una sinología descolonial, no hegemónica 
y cimentada en un diálogo Sur-Sur.

La investigadora toma las nociones de outsider e insider 
para reflexionar sobre los aprendizajes del campo. La pri-
mera es una posición cargada de prejuicios y estereotipos 
que ella misma tuvo que deconstruir en su propia narrati-
va como mujer mexicana. El trabajo de campo produjo un 
efecto espejo que la llevó a tomar conciencia del significado 
de su color de piel y de las implicaciones de ser una mujer 
latinoamericana. No obstante, también incorpora la noción 
de insider gracias al avance en el conocimiento de la lengua, 
la constitución de redes locales y la posibilidad de investigar 
desde sus propias perspectivas.

“La magia de la pastela y el encuentro de tres mundos. 
(Des)orientalizando la investigación” es el capítulo de Indira 
Iasel Sánchez Bernal. Su investigación se inscribe en la dis-
ciplina de relaciones internacionales, concretamente en la 
región del Norte de África. Su trabajo de campo requirió 
“una triangulación necesaria” entre México, España y Ma-
rruecos. El viaje Sur-Sur comenzó en el Taller de Estudios 
Internacionales Mediterráneos de la Universidad Autóno-
ma de Madrid, ciudad en la que encarnó el significado de 
la zona del ser y del no ser debido a una serie de infelices 
episodios de racismo y discriminación por su condición lati-
noamericana. Su primer acercamiento a Marruecos fue en la 
capital del estado español a través de la experiencia migrante 
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de los marroquíes que vivían allí. Sánchez participó en va-
rios encuentros dedicados a discutir cuestiones relativas a la 
islamofobia y los derechos de las mujeres musulmanas.

Desde Madrid viajó primero a Tánger y posteriormente 
pasó diez días en Chefchaouen con un grupo de antropó-
logas: seis españolas, una argentina y ella mexicana. El lugar 
de encuentro fue la casa de Zohra o, más concretamente, su 
cocina, lo que convirtió el trabajo de campo en una expe-
riencia cosmosensorial. La cocina de Zohra articuló un espacio 
de enseñanza y aprendizaje que trajo consigo el cuestiona-
miento del imaginario orientalista; devino un territorio de 
fortalecimiento y libertad para esa colectividad de mujeres y 
consiguió destensar las dinámicas de poder Norte-Sur entre 
las implicadas. La elaboración de la pastela [tradicional receta 
de la cocina marroquí] restauró el dolor de algunas expe-
riencias racistas, resignificó la cocina como un espacio de 
encuentro, creación y reconocimiento entre mujeres, ade-
más de evidenciar que existen muchas formas de ser “mujer 
musulmana”.

La investigadora concluye el capítulo con algunas re-
flexiones compartidas por todas las autoras del libro: 1. la 
subjetividad es parte de las investigaciones en ciencias so-
ciales; 2. no existe un manual exacto para su desarrollo; 3. 
las emociones y las sensaciones son parte importante de los 
saberes de la investigación; 4. el proceso de desorientaliza-
ción [o descolonización] solo es posible por medio de una 
deconstrucción recíproca y apelando a la justicia cognitiva; 
5. la investigación se lleva a cabo con sujetos, por lo que 
cualquier extractivismo es inaceptable; 6. la relevancia de 
generar diálogos desde el Sur-Sur en las investigaciones para 
compartir experiencias cotidianas (125).

Ivonne Virginia Campos Rico presenta “Reflexividad, 
agencia y sororidad. Interacciones en la formación académi-
ca”, una labor de investigación que ha sido reconocida como 
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representativa de la sinología producida desde América La-
tina. El texto se articula en torno a tres ejes de pensamiento: 
la reflexibilidad de la investigadora durante su formación, la 
agencia (marcada por la condición interseccional de clase, 
género y raza) en la toma de decisiones y la importancia de 
la sororidad en un mundo académico que “sigue siendo un 
espacio de poderíos masculinos” (129).

Su propuesta metodológica es la realización de una etno-
historia dedicada al estudio de la migración en el barrio chi-
no de la Ciudad de México. Campos destaca la significación 
de la mentoría entre mujeres en ámbitos como el académico, 
donde la brecha de género (clase, raza) continúa siendo fla-
grante. En su formación, la antropóloga Isaura García López, 
a quien considera su maestra, tuvo un papel destacado en la 
consumación de los objetivos y en el fortalecimiento de su 
subjetividad como investigadora.

En su segundo año de doctorado en el Centro de Es-
tudios de Asia y África de El Colegio de México, la autora 
realizó una estancia de investigación de ocho meses en China, 
con la finalidad de analizar la construcción de la identidad 
étnica de los chinos Han durante la segunda mitad del siglo 
xix, gracias a una beca sin la cual no hubiera sido posible di-
cha experiencia. Para Campos, los retos que presenta China 
son la comprensión de su universo, su dimensión humanis-
ta, aproximarse a las personas, conocer sus aspiraciones, sus 
sueños, su historia contada por ellas mismas. La experiencia 
de campo le permitió reflexionar con los profesores locales; 
así pudo indagar en los posicionamientos sobre su tema y 
revisar los debates que se dan en el interior de la academia 
china. Finalmente, “vivir China” es lo que buscaba: los soni-
dos, los colores, los sabores, las emociones y los intercambios 
que son parte del saber de su investigación.

“Entre las distancias imaginadas y (re)construidas. Las 
experiencias de campo en Arabia Saudita” es el texto de 
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Alejandra Galindo Marines. Su pensamiento metodológico 
surge de la conjunción entre su formación académica (en 
México e Inglaterra) y su experiencia en el trabajo de cam-
po en 1999 y en 2008. Galindo elabora una reflexión sobre 
la posicionalidad de la investigadora con base en la dicoto-
mía insider/outsider. Estos dos estados no se dan de modo es-
tático; por el contrario, fluyen dependiendo de cada fase del 
proceso o del lugar de enunciación de quien investiga y eso 
implica negociaciones constantes entre sujetos participantes.

La autora no recibió una preparación para la realización 
del trabajo de campo, por lo que hubo mucha intuición y 
apoyo de las redes locales que fue constituyendo durante el 
proceso investigativo. En su primera estancia, la estrategia 
para las entrevistas le permitió evaluar el nivel de conser-
vadurismo de cada entrevistado/a, mientras que, a la vez, la 
legitimó como investigadora en ese terreno. La observación 
y apropiación de los códigos sociales no fue solo una cues-
tión de supervivencia (usar ayaba, la túnica negra que cubre 
la ropa de las mujeres), sino también la posibilidad de com-
prender de un modo más complejo su campo de estudio.

Para su segunda estancia, Galindo tuvo la posibilidad 
de viajar a la región este, con la finalidad de investigar sobre 
mujeres y ciudadanía en un momento de apertura en la po-
lítica del país. Su interés pasaba por visibilizar las relaciones 
de género, la distribución espacial, las estrategias de las muje-
res y sus políticas de resistencia. La autora estableció contac-
to con redes de mujeres cuyas luchas, en aquel entonces, se 
enfocaban en el derecho al sufragio activo. Esto le permitió 
aproximarse a grupos de mujeres no solo como sujetos de 
estudio, sino también como parte de los procesos políticos, 
y problematizar sus propios posicionamientos y luchas. Otro 
efecto espejo. Más aún, pudo identificar instancias de solida-
ridad entre ellas sin importar la clase o la etnia y, finalmente, 
discernir las artimañas de poder que se dan en las dicotomías 
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superior/inferior y progreso/atraso en las relaciones colo-
niales entre Norte y Sur.

El último capítulo es “Políticas del encuentro y su po-
der transformador en la investigación. ‘(Dis)locando’ el apar-
theid como estrategia descolonial en los relatos epistolares 
de Lilian Ngoyi”, a cargo de Mónica Inés Cejas. La autora 
toma como referencia la expresión “instantes radicales” de 
la colectiva argentina Mujeres Públicas para elaborar una 
reflexión sobre su encuentro con Lilian Ngoyi, en el archivo 
de la Federación de Mujeres Sudafricanas, entretejida con su 
propia historia personal. El hallazgo de esas cartas fue el pri-
mer instante radical en la trayectoria de la investigadora. Ngo-
yi había participado en la formación de dicha federación 
(1954); fue la primera mujer que formó parte del Congreso 
Nacional Africano (1950) y fue nombrada miembro de su 
Comité Ejecutivo, cuyo liderazgo masculino era destacado; 
organizó una marcha de protesta convocando a veinte mil 
mujeres “de todas las razas” en la sede del gobierno del apar-
theid. Según cuenta Cejas, lo que más le impactó de Lilian 
Ngoyi fue su práctica contextual y situada. Ngoyi dedicó 
su vida a hacer visibles las luchas de las mujeres, a construir 
comunidad más allá de las diferencias, en una búsqueda por 
la justicia social, racial y de género que desafió el sistema 
violento de segregación y exclusión del apartheid.

La larga historia de arrestos de Lilian Ngoyi no apagó 
su imaginación política para la construcción de un futuro 
diferente en Sudáfrica. En sus cartas, Cejas pudo identificar 
la voz narrativa de una mujer negra que cuenta la historia 
del apartheid de otro modo, al revelar las implicaciones y los 
significados de su vida cotidiana desde el encierro, produci-
dos por un sistema cimentado en políticas de segregación y 
muerte. Finalmente, la autora recoge algunas ideas que ex-
presan la belleza del encuentro con Lilian Ngoyi: 1. existen 
otros modos de enunciar la política y es importante hacerlo 
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desde el lenguaje de las emociones; 2. hay que realizar in-
vestigaciones que articulen distintos pliegues contextuales y 
subjetivos; 3. “La vida es una lucha con diferentes aspectos, 
pero una sola lucha”; 4. desde el cotidiano se producen las 
transformaciones políticas; 5. hay que identificar fisuras por 
las que hacerse oír, y hacer comunidad de modo horizontal; 
6. hay múltiples posibilidades para la práctica del cuidado 
(pp. 203 y 204).

No cabe duda de la riqueza de esta publicación para in-
vestigaciones que buscan vincular rebeldías feministas desde 
los sures. Son de gran valor las herramientas metodológicas 
proporcionadas en cada estudio de caso y los distintos mo-
dos de desmantelar la universalidad del método científico 
desde una poética rigurosa del hacer feminista. El libro es un 
referente obligado para las militancias intelectuales y políti-
cas antirracistas, descoloniales, desorientalistas y feministas 
en el Sur global.

PAOLA MARÍA MARUGÁN RICART
Investigadora independiente 
  paolamarugan@gmail.com 

  https://orcid.org/0000-0002-0767-1988
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EDIPO GAY. 
HETERONORMATIVIDAD 
Y PSICOANÁLISIS

Reitter, Jorge N. 2022. Edipo gay. Heteronormatividad y psicoanálisis, 
Ciudad de México, Ediciones Navarra.

La apuesta y el señalamiento que nos hace Jorge 
Reitter en su libro Edipo gay. Heteronormatividad 
y psicoanálisis concierne a la necesidad de que el 
psicoanálisis reforme su mirada —agregaríamos 
cis— heterosexual, normativa tanto de su teoría 
como de su clínica/praxis. Como lo afirma Elena 
Bravo en el prólogo a la edición mexicana del 
libro, el autor nos habla desde dentro del psicoa-
nálisis, como alguien que ha llevado por mucho 
tiempo una práctica del mismo (Bravo 2022: 9). 
De ahí lo interesante del texto: su carácter de-
nunciatorio se establece y construye en el interior 
del dispositivo que cualifica como regulador de la 
sexualidad. El llamado de atención se dirige hacia 
el mismo gremio y, por lo tanto, la amonestación 
realizada se da desde un analista hacia sus colegas.
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Edipo gay —desde el título hasta sus últimas palabras— 
deja claro, aunque entre líneas, que el psicoanálisis (o, por lo 
menos, que cierto tipo de psicoanálisis) se encuentra estan-
cado, que se ha vuelto —o quizá siempre lo ha sido— parte de 
la heterocisnormatividad y contribuye a generar alterida-
des abominables solo por ser diferentes. Dicho psicoanálisis 
está en falta: tiene un hueco en su capacidad de explicar y de 
vislumbrar mecanismos psíquicos referentes a subjetividades 
periféricas que en su momento —y que sea leído siempre 
así: en su momento…— no fueron tomadas en cuenta, o úni-
camente dentro del proyecto de su patologización. Pero el 
problema no está en Freud o Lacan, o en los textos clásicos, 
sino en la actitud acrítica con la que estos autores continúan 
siendo leídos hoy en día por parte del mismo gremio.

Como lo indican —en otro contexto, pero no por eso 
menos aplicable— María Fernanda Crespo Arriola y Leo-
nardo Ruíz Gómez (2021: 133):

La universidad [léase, en este caso, el psicoanálisis] ha sido 
enmarcada en una maquinaria que, mediante una exacerbada 
repetición, se legitima e impide el paso a una verdadera crí-
tica. Su crisis es, pues, la falta de crisis.

El hueco del psicoanálisis no es teórico o sustancial, sino 
temporal y espacial: su falta es el dinamismo de la crisis, el 
empuje a la revisión y renovación. Así, su crisis es “schroë-
dingana” —por decirlo de alguna forma—: viene cuando 
no existe, cuando se vuelve acrítico y por tanto carece de 
lo que Foucault (1995: 8) llamó “el arte de la inservidumbre 
voluntaria, el de la indocilidad reflexiva”.

Dicha posición acrítica tiene consecuencias materiales 
en algo que tiene muy claro Jorge Reitter: el psicoanáli-
sis ha contribuido a la patologización de expresiones se-
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xuales como la homosexualidad y la transexualidad,1 y a 
la instauración de un ideal tanto de la familia como de la 
educación que refuerza estereotipos de género y sexuales, e 
impide nuevas construcciones sociopolíticas de las relacio-
nes humanas (Roudinesco 2010). La patologización de las 
disidencias sexuales, intra-teoría, ha permitido justificar el 
mantenimiento de aproximaciones cuyo objetivo terapéuti-
co es “curar” aquella heterosexualidad frustrada que señaló 
Freud, generada por la percepción ominosa e insoportable 
de la diferencia sexual y la ausencia de pene. A partir ello, 
el varón reprimiría su amor por la madre y se pondría a sí 
mismo en su lugar para identificarse, así, con ella, y tomarse 
a sí mismo como

modelo a semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de 
amor. Así se ha vuelto homosexual; en realidad, se ha desli-
zado hacia atrás, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a 
quienes ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustituti-
vas y nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama 
como la madre lo amó a él de niño (Freud 1993: 93).

Dicho temor a la diferencia sexual como origen de la homo-
sexualidad (en la ilusión de que tal explicación es exhaustiva, 
cuando ni siquiera toca el contorno de las complejidades y 
particularidades de tal subjetivación) es criticado en primera 
instancia por abrir la puerta al “espejismo de que, entonces, 
análisis mediante, se podría vencer esos supuestos temores” 
(Reitter 2022: 43), porque pierde de vista algo que Reitter 
afirma con total claridad: “Que alguien sea gay es el punto 
de partida, no lo que hay que explicar” (50).

1 Véase, por ejemplo, Céspedes 2021, y Guerrero y Muñoz 2018.
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Con eso en mente, podemos cuestionarnos si debemos 
deshacernos de ese diván, si debemos destruirlo, en un sen-
tido, para volver a construir a partir de lo que sobra ahí. En 
la obra de Reitter existe un interés tanto por evidenciar 
como por reformar algunos de los lugares en que el psicoa-
nálisis da cabida al fortalecimiento de la heterocisnorma y 
de la consolidación de un dispositivo de sexualidad. De esta 
manera, admite que dentro de las escuelas existen relaciones 
de poder entre analistas y analizantes y así se crean relacio-
nes de subordinación. Desde ahí, se constituye el complejo 
de Edipo como factor regulador de la subjetivación de los 
individuos por medio de la familia, lo cual impide modifica-
ciones a tal esquema por parte de les analizades: el Edipo no 
se reduce a un núcleo consanguíneo, sino que se encuentra 
interferido por otros dispositivos como el barrio, las escuelas, 
el trabajo, entre otros. Partiendo de esta crítica, repara en la 
importancia de escuchar a les pacientes cuando interpelan 
cualquier acto de normalización de les analistas y de la nece-
sidad de involucrar a más personas no heterosexuales dentro 
de la práctica psicoanalista.

De esta manera, una de las líneas conectivas y críti-
cas prevalentes dentro del libro y a lo largo de los diversos 
artículos ahí contenidos es la de hacer evidente que el psi-
coanálisis hegemónico —que se ha abandonado a sí mismo 
como teoría subversiva de la sexualidad— quedó prendado 
“del lado de los dispositivos normalizadores y no de los que 
habilitan la diferencia” (Reitter 2022: 89), particularmente 
en la conceptualización de la perversión2 como cualquier 
sexualidad que no sea heterosexual, genital y reproducti-
va, y en la paradójica naturalización de la heterosexualidad 

2 Realizada por Freud [1992] en el mismo texto —Tres ensayos de 
teoría sexual— en donde indica que la pulsión sexual no tiene un objeto 
por necesidad, sino que dicha relación es contingente.



269

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2463 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2024.68.2463

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
  

/ 
2

6
5

-
2

7
3

R
U

B
É

N
 D

A
R

ÍO
 M

A
R

T
ÍN

E
Z

 R
A

M
ÍR

E
Z

 Y
 J

O
S

É
 I

G
N

A
C

IO
 G

A
L

L
O

 L
Ó

P
E

Z
 S

A
N

T
IB

Á
Ñ

E
Z

(y patologización del resto del espectro), específicamente 
en cierta construcción conceptual del complejo de Edipo. 
Reitter afirma de manera contundente: “Tal vez el proble-
ma no sea que el complejo de Edipo produzca heterosexua-
lidad, sino que la imponga” (2022: 91). Pero dicha imposi-
ción no está en las relaciones en sí, sino en las lecturas de 
las mismas: de alguna forma, el complejo de Edipo tiene la 
posibilidad de constreñir las interpretaciones que hacemos 
de la subjetividad y de la subjetivación, y aparentemente se 
vuelve un obstáculo de sí mismo.

Sería muy reduccionista de nuestra parte considerar 
como perfecto cualquier aparato teórico y juzgarlo categó-
ricamente por sus construcciones conceptuales e históricas; 
no obstante, parece también obstinado no atender a señala-
mientos que buscan mejorar las condiciones de vida de las 
personas, sobre todo si se toma en cuenta que dichos señala-
mientos tienen repercusiones socioculturales. Así, el llamado 
de atención que realiza el autor hacia adentro del psicoa-
nálisis busca evitar que lancemos el diván por la ventana y 
más bien propone emprender nuevos caminos para llevar la 
clínica hacia un mejoramiento de la calidad de vida de las 
personas analizadas, entendidas aquí en su sentido más am-
plio, múltiple y diverso.

Por tanto, a pesar de que los señalamientos realizados en 
torno a la miopía freudiana son sucintas y claras (desde el 
apuntalamiento del papel del psicoanálisis como dispositivo 
regulador de la sexualidad, generador de normalidad y patolo-
gías, hasta su limitada forma de conceptualizar para producir 
sobre, al respecto de, y desde la cultura), una de las críticas 
más relevantes se centra no en los textos de Freud o los se-
minarios de Lacan, sino en el quehacer psicoanalítico con-
temporáneo: “La pregunta que generalmente ha orientado 
los desarrollos teóricos del psicoanálisis respecto de la ho-
mosexualidad ha sido ¿cómo se origina la homosexualidad?, 
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y no ¿qué podemos aprender, clínica y teóricamente, de las 
personas lgbtiq+?” (Reitter 2022: 53). Dicha problematiza-
ción descentra el punto de inflexión de la teoría y catapulta 
la responsabilidad de reelaboración, cambio y resistencia en 
les psicoanalistas, esfuerzo que solo puede ser emprendido si 
se toma en cuenta la meta final del proceso psicoanalítico. El 
autor alude a la eficacia del psicoanálisis al final del libro, en 
una entrevista con Manuel Murillo; dicha eficacia consiste 
en que “algo en la vida de la persona que viene a analizarse 
cambie, y que cambie para mejor. Que viva, que disfrute más 
de la vida, que no pierda tiempo, que no postergue, que sea 
todo lo creativo que pueda ser, que tenga la vida que quie-
ra tener” (Reitter 2022: 184). Pero ¿cómo se puede llegar a 
modos de vida menos restrictivos y a que no se ponga en 
duda tu sexualidad? ¿Cómo lograr que uno de los distintos 
dispositivos de la sexualidad se fortalezca en este sentido?

En Las tres ecologías, Felix Guattari llama a la autocríti-
ca de lo que él denomina el pueblo psy, que se debería ver 
obligado

a deshacerse de sus batas blancas, empezando por aquellas, in-
visibles, que lleva en su cabeza, en su lenguaje y en sus formas 
de ser (el ideal de un pintor no es repetir indefinidamente 
la misma obra […]). De la misma manera, cada institución 
de tratamiento, de asistencia, de educación, cada cura indi-
vidual debería tener como preocupación permanente hacer 
evolucionar tanto su práctica como sus andamiajes teóricos 
(Guattari 1996: 29).

Dicho pensador, de quien Jorge Reitter hace eco en Edipo 
gay, llama al cambio y a la apertura, al desdibujamiento de 
las jerarquías y de la exaltación del entramado de poder(es) 
que inevitablemente está en juego en procesos terapéuticos. 
Y más tarde, en el mismo texto, apunta hacia el cambio:
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Se tratará más bien de un movimiento de múltiples facetas 
que instaura instancias y dispositivos a la vez analíticos y pro-
ductores de subjetividad. Subjetividad tanto individual como 
colectiva, que desborda por todas palies (sic) las circunscrip-
ciones individuales, “acunadas”, cerradas sobre identificaciones 
y que se abre en todas direcciones hacia el socius […] hacia 
nuevas aprehensiones “prepersonales” del tiempo, del cuerpo, 
del sexo… (Guattari 1996: 77).

Tal movimiento, bien ejemplificado en Edipo gay, debe ser 
entonces tanto hacia afuera como hacia adentro: hacia el en-
cuentro con lo Otro y lo abominable en la teoría misma, 
pero también hacia los confines más profundos y abstractos 
de la subjetividad, con una concepción que sea más arbórea, 
más relativa a nuestras diferencias, y no solo en lo que se re-
fiere a disidencias sexuales, sino también al dar cuenta de una 
estructura social y cultural en la que somos penetrades por 
nuestra raza, nuestra historia de colonización (pasada y pre-
sente, literal y figurada), nuestra lengua y nuestro(s) deseo(s). 
Nos parece que la crítica al psicoanálisis como dispositivo 
heterocisnormativo seguirá estando presente mientras no 
se estimen estos aspectos. Con ello no queremos decir que 
todo esté perdido; están los trabajos de Patricia Gherovici 
(2017) y Norman Monroy (2022), en el Valle del Mezqui-
tal, que han buscado modificar su clínica a la hora de tratar 
con personas fugitivas de la heterocisnorma. Estos esfuerzos 
por tomar en cuenta las subjetividades periféricas y ampliar 
la teoría psicoanalítica para volverla más afín con nuestra 
realidad actual es lo que, en este libro, Jorge Reitter nos ha 
invitado a seguir discutiendo.
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MASCULINIDADES DOBLES. 
HOMBRES, NORMATIVIDADES 
E IDENTIDADES RELIGIOSAS 
DE GÉNERO

Siles, Alí. 2023. Masculinidades dobles. Hombres, normatividades e identi-
dades religiosas de género, Ciudad de México, Centro de Investigacio-
nes y Estudios de Género de la Univerdidad Nacional Autónoma de 
México

Alí Siles, investigador en el Centro de Investiga-
ciones y Estudios de Género (cieg), presenta en 
este libro una investigación realizada en torno 
a la comprensión de las masculinidades en una 
denominación cristiana llamada la iglesia de los 
Santos de los Últimos Días (sud). Sus integran-
tes son conocidxs de modo más extendido como 
“mormones”.

La propuesta teórica y metodológica se en-
cuentra en los tres primeros capítulos de la obra, 
en los que explica tanto la razón de estudiar a los 
hombres mormones como su posición teórica y 
la metodología que aplica. Estos títulos podrían 
ser distinguidos como la primera parte del libro.
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A partir de su posicionamiento teórico, denomina mascu-
linidades dobles al “contexto histórico, geográfico e ideológico 
en el que los varones crecen”. Dichas masculinidades “pueden 
ser mejor comprendidas si se las piensa, más que a partir de 
dicotomías, como tradiciones nuevas, de manera doble; es de-
cir, como ambas cosas y en estrecha interacción” (12-13). Este 
punto de partida, proveniente del pensamiento crítico de los 
estudios de género, cuestiona el binarismo dualista en el que 
se han establecido las identidades de sexo/género. Su apues-
ta, “más allá de las dicotomías”, presenta como alternativa la 
fluidez de las identidades que es aquí considerada como un 
componente estructural. Esto puede encontrarse en el capí-
tulo segundo.

Asimismo, en el capítulo siguiente, el tercero, se presenta 
una metodología no única, sino “adecuada”, para aproxi-
marse a los hombres mormones. Esto es fundamental debi-
do a lo que se aborda en el capítulo primero, donde el autor 
explica el sentido de su elección de este grupo colaborador: 
revisar identidades que implican habitar las distintas contra-
dicciones que se presentan como “configuraciones tradicio-
nales y modernas simultáneamente” (23), lo que significaría 
considerar también las narrativas homosexuales que existen 
en el mormonismo.

Un elemento por destacar es que el investigador realiza 
una etnografía “con conocimiento de causa”, es decir, ha te-
nido una participación activa en algún momento de su vida 
en una comunidad de la iglesia de los sud, situación que le 
permite ser un investigador insider y outsider. Enfatizo este 
aspecto porque muchos trabajos en género y religión obvian 
o desconocen la gramática religiosa de las comunidades que 
participan en su investigación, y otros tantos más, su teolo-
gía. Aquí encuentro un valor importante de este trabajo.
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Las 30 entrevistas realizadas (a 25 hombres y cinco mu-
jeres) le permiten explorar una gama distinta de posiciona-
mientos dentro del mormonismo:

a) persona inactiva o descontenta, sud de nacimiento
b) sud de nacimiento, en estado activo/creyente
c) persona activa, creyente y recién convertida
d) recién convertida, en estado de inactividad o des- 

       contento (115).

El capítulo termina presentando las consideraciones necesa-
rias para realizar su análisis.

Lo que podría considerarse una segunda parte contie-
ne los últimos cuatro capítulos. En estos presenta una serie 
de variables que le han servido para investigar a hombres 
mormones, su presencia en la sociedad como creyentes y sus 
distintas relaciones interpersonales.

El capítulo cuarto desarrolla lo que llama masculinidades 
en despliegue. Aquí realiza un análisis del comportamiento de 
los hombres mormones en espacios religiosos y en espacios 
donde su expresión de fe es minoritaria. Esto le permite, 
por un lado, considerar algunos documentos importantes en 
esa denominación y la toma política de los espacios mor-
mones, además de mensajes que son emitidos por aquella 
institución, y, por otro lado, revisar distintas actitudes expre-
sadas por los mismos participantes. Conocer la normatividad 
mormona permite identificar cuáles son los mandatos pa-
triarcales que desarrolla esa denominación creyente. Cum-
plirlos o no se convierte en la forma de aceptar y sostener 
esa institución, o bien de rechazarla.

Para el mormonismo, la estructura del sacerdocio es de 
vital importancia ya que constituye la forma de transmitir 
un poder sagrado —según esa denominación—, por lo que 
el rol que tienen los hombres en el sacerdocio es intrínseco 
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a su “hombría”. Este tema es abordado en el capítulo quin-
to del libro, donde se desarrolla la comprensión institucional 
del sacerdocio entre integrantes de la iglesia de los sud, la 
que es considerada por el investigador como el “régimen de 
género en el mormonismo” (167) tanto por su importancia 
discursiva como por su impacto en la vida de estos hombres. 
Este capítulo permite identificar el “capital simbólico” que 
se obtiene de distintas formas en el mormonismo. En la na-
rrativa presentada hay un diálogo con la perspectiva teológi-
ca mormona, la cual se vuelve en este caso necesaria, ya que 
para comprender la marca dejada en los hombres se recurre 
a una interpretación de los textos que esa denominación 
considera sagrados, a saber, la Biblia, el Libro de Mormón, la 
Perla de Gran Precio y Doctrina y Convenios.

Desde la perspectiva doble y simultánea propuesta por 
el investigador, es necesario abordar otros vínculos que no 
sean solo los religiosos y normativos; por ello, el capítulo 
sexto, titulado “Relaciones afectivas, matrimonio y familia 
en la producción y experiencia de masculinidades mormo-
nas”, presenta la comprensión de familia en el mormonis-
mo, quizá única en los cristianismos, ya que esta implicaría 
—según la visión institucional— un vínculo heterosexual 
eterno. Por esta razón, las masculinidades mormonas viven 
un tipo de tensiones que no se encuentra en otras deno-
minaciones cristianas. El investigador presenta la idea de 
familia desde la producción y reproducción, otra variable 
que permitiría configurar masculinidades en ese grupo reli-
gioso. Nuevamente, al igual que en los capítulos anteriores, 
se destaca la normatividad mormona a partir de su inter-
pretación del hecho religioso y la vida cotidiana.

En el penúltimo capítulo se aborda la masculinidad no 
como un hecho dado, sino como un proceso. Al igual que 
en los otros apartados, se presenta cómo se configuran las 
masculinidades a partir de otra variable también importante: 
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haber nacido en el mormonismo o haberse afiliado a este 
luego de pertenecer o no a otra institución religiosa. En 
este capítulo, el investigador reconoce tres rutas de devenir 
mormón, que son una suerte de negociación con la hegemo-
nía mormona.

El libro finaliza enfatizando su propuesta para la in-
vestigación en/de hombres mormones. Esta se encuentra 
relacionada con a) el despliegue de la masculinidad, b) la es-
tructura institucional, c) la estructura relacional y d) la con-
cepción que los propios hombres tienen de sí mismos. Esto 
le lleva a insistir en que la hegemonía no existe de modo 
absoluto, sino de modo distinto de acuerdo con cada gru-
po social —en este caso religioso—, razón por la cual se 
reconoce una hegemonía interna. Este dato permite cues-
tionar la idea de que exista una sola forma de entender la 
masculinidad mexicana.

Considero que el texto es valioso tanto para el estudio 
de las masculinidades como para la perspectiva de género 
y la religión. Desde la crítica realizada por Siles se abre la 
posibilidad de pensar nuevamente la necesaria multidisci-
plinariedad en los estudios de género y cómo otras ciencias 
pueden seguir incorporándose en la discusión, ciertamente, 
con la presentación de narrativas, como en el caso etno-
gráfico —que se viene realizando ya—, pero también al 
dar cabida a las críticas, a los discursos, lo que implicaría 
un análisis de lo institucional. Para esto último pienso de 
modo muy concreto que la teología como disciplina aca-
démica puede aportar herramientas para comprender sus 
propios discursos, ya sea desde su perspectiva sistemática, es 
decir, desde la forma en que lee y estructura esta misma la 
historia de sus creencias, o bien desde los posicionamientos 
disidentes de sus propios cánones, lo que implica críticas a 
lo institucional.
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CONVOCATORIA 
PARA PUBLICAR EN DEBATE FEMINISTA

La revista Debate Feminista es una publicación mexicana fundada en 
1990 por la doctora Marta Lamas. En sus primeros 25 años de acti-
vidades publicó 50 números sobre diversos temas relacionados con el 
género y la sexualidad desde un enfoque multidisciplinar y un amplio 
espectro temático.

A partir de 2016, Debate Feminista forma parte del patrimonio 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y es editada por 
el Centro de Investigaciones y Estudios de Género como una revista 
de corte académico donde los materiales se someten a dictamen por 
pares, siguiendo los lineamientos de las publicaciones universitarias. 
Aparece dos veces al año en forma impresa y también en versión 
electrónica.

CONVOCATORIA

El Centro de Investigaciones y Estudios de Género invita a especia-
listas e integrantes de la academia nacional e internacional a someter 
trabajos inéditos y originales de investigación o reflexión teórica y 
metodológica, o bien a presentar reseñas de libros sobre cualquier 
temática relacionada con estudios de género y sexualidad para su pu-
blicación en Debate Feminista.

Los artículos pueden ser enviados en español, inglés o portugués; 
deberán ser originales e inéditos y no estar postulados simultánea-
mente para su publicación en otras revistas. Cada texto entrará en un 
proceso de selección que responderá a estrictos criterios de revisión 
por pares bajo la modalidad de doble ciego.



282

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

4
, 

V
O

L
. 

6
8

 /
 J

U
L

IO
-

D
IC

IE
M

B
R

E
 D

E
 2

0
2

4
 /

 2
8

1-
2

9
6

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

Los textos deben cumplir con las normas de presentación de ori-
ginales que acompañan esta convocatoria. El envío de colaboraciones 
se hará por medio del gestor editorial en la siguiente liga:

<http://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate 
_feminista>.
o a la siguiente dirección electrónica:
debatefeminista@cieg.unam.mx

RESPONSABILIDADES DE LOS Y LAS AUTORAS

1. Quienes sometan manuscritos deben garantizar que son producto 
de su trabajo original y que los datos han sido obtenidos de ma-
nera ética.

2. Deben garantizar que los trabajos sometidos no hayan sido previa-
mente publicados o difundidos en algún otro medio o idioma, ni 
están siendo considerados en otra publicación.
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les de la revista; y en particular, la forma en que la revista realiza 
el dictamen editorial, el proceso de revisión por pares y la fecha 
señalada para la publicación por parte del Comité Editorial. De 
la misma forma, aceptan los plazos de recepción, dictamen y revi-
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4. Las y los autores declaran que la información recuperada de tra-
bajos previos dentro del texto fue debidamente citada de manera 
textual o con paráfrasis con apego a nuestras normas editoriales.

5. Si la contribución propuesta es aceptada para su publicación, las y 
los autores aceptan que será difundida por primera vez en Debate 
Feminista, que cuenta con una política de acceso abierto bajo la 
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de la revista, siempre que se reconozca su autoría y se indique de 
forma explícita.

6. Los o las autoras no reciben ningún pago de parte de la revista por 
los textos publicados.

RECEPCIÓN DE ORIGINALES Y ARBITRAJE

1. Para ser incluidos en Debate Feminista, todos los artículos serán so-
metidos a una fase de selección y a un proceso de dictamen.

2. En el primer filtro, todos los trabajos recibidos se someterán a 
revisión por parte del Comité Editorial para determinar su perti-
nencia temática, metodológica y formal.

3. Solamente los trabajos que cumplan con los requerimientos edito-
riales (primer filtro) serán sometidos al proceso de arbitraje, donde 
dos o más especialistas en la materia determinarán si son suscepti-
bles de ser publicados.

4. El proceso de arbitraje se llevará a cabo “a doble ciego”, es de-
cir, observará el principio de anonimato tanto del autor o autora 
como de los o las dictaminadoras, y se apegará a las mejores prác-
ticas académicas.

5. El resultado puede ser:
• a) publicable
• b) publicable con recomendaciones que podrían mejorar el 

artículo
• c) publicable a condición de que se realicen cambios impor-

tantes
• d) no publicable

TRABAJOS ACEPTADOS PARA SU PUBLICACIÓN

1. En cuanto se haya completado el proceso de revisión externa, el 
o la autora recibirá los dictámenes por escrito y, si es el caso, se le 
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solicitará que atienda a las observaciones planteadas en cada dicta-
men en un plazo determinado.

2. Una vez revisado, el trabajo se remitirá de nueva cuenta a la revista, 
acompañado de una carta en que se indiquen los cambios realiza-
dos y, si alguna de las observaciones no fue atendida, se justifique 
debidamente.

3. El Comité Editorial revisará los dictámenes, así como la carta, y 
dará su visto bueno para que el trabajo pase a la siguiente fase.

4. La dirección de Debate Feminista informará a los y las autoras del 
estatus de cada artículo y enviará una notificación de las diferentes 
fases del proceso editorial.

5. Al enviar un original, su autor o autora (o autores y autoras) acep-
tan que, si el arbitraje es favorable, se publique en Debate Feminista 
y sea puesto en línea en versión de texto completo en el sitio web 
<www.debatefeminista.cieg.unam.mx>. Debate Feminista, por su 
parte, respeta el derecho de cada autor o autora a publicar ulte-
riormente el texto en otros medios o formas que considere con-
venientes, a condición de que reconozca de forma explícita que 
ha sido previamente publicado en Debate Feminista y proporcione 
la referencia hemerográfica completa.

6. Las y los autores firmarán de forma autógrafa y enviarán escaneada 
a la revista una carta compromiso —cuyo original deberán descar-
gar de nuestro gestor editorial— donde declaran:
a) la originalidad de su contribución
b) que el artículo postulado no se ha difundido por otros medios 

ni se ha sometido de forma simultánea a otra revista
c) que en su elaboración se observaron prácticas éticas
d) que las o los autores aceptan las normas y plazos de la revista
e) que las o los autores se responsabilizan del contenido y los 

derechos de autor utilizados para la investigación y su reporte
f) que no se cometió ningún tipo de plagio
g) que aceptan la fecha y las condiciones de publicación y difu-

sión de la revista
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Los autores y autoras deberán firmar y enviar a la revista un acuerdo 
de publicación.

CONVOCATORIA PARA LA SECCIÓN VIOLENCIA 
PATRIARCAL EN INSTITUCIONES 

DE EDUCACIÓN SUPERIOR

Debate Feminista y el Open Gender Journal convocamos a especialistas 
en estudios de género a presentar artículos científicos en español, in-
glés o alemán sobre el tema de la violencia patriarcal en instituciones 
de educación superior para ser publicados paralelamente en la sección 
que aparecerá en ambas revistas. Esta sección especial tendrá el obje-
tivo de agrupar la investigación internacional sobre el tema, conectar 
a les investigadores entre sí y difundir la investigación existente en el 
contexto latinoamericano y europeo.

Los trabajos deberán someterse a las normas editoriales de una u 
otra revista y serán enviados al equipo editorial correspondiente:

Debate Feminista (revista semestral; publica dos volúmenes al año 
—enero-junio y julio-diciembre— en versión impresa y en línea)
<https://debatefeminista.cieg.unam.mx/include/convocatorias/
autores.pdf>.

Open Gender Journal (revista en línea, publica de manera continua)
<https://opengenderjournal.de/about/submissions>
<https://opengenderjournal.de/styleguide>

A cada artículo se le asignarán dos doi, siendo la publicación principal 
la correspondiente a la revista a la cual fue sometido en primera ins-
tancia.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN 
DE ORIGINALES

El envío de un trabajo a Debate Feminista supone el compromiso de 
garantizar que el texto es inédito y original, y que no se ha enviado 
de manera paralela a otra revista para su publicación.

Se aceptarán trabajos escritos en español, inglés o portugués.
El envío de colaboraciones para Debate Feminista se hará por me-

dio del gestor editorial en la siguiente liga:
<http://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate 

      _feminista>.
o a través de la siguiente dirección electrónica:
debatefeminista@cieg.unam.mx, donde cada autor o autora po-

drá enviar su manuscrito para iniciar el proceso de lectura y dictamen 
de su trabajo.

REQUISITOS FORMALES

1. Los artículos tendrán una extensión mínima de 6,000 y máxima 
de 8,000 palabras, incluidos cuadros, gráficas, referencias y notas. 
Las reseñas no deberán exceder las 3,000 palabras.
Excepcionalmente, el Comité Editorial someterá a arbitraje tra-

bajos que excedan la extensión indicada, si tuvieran un alto interés 
académico.
2. Los trabajos se enviarán con las siguientes especificaciones técni-

cas:
• en formato digital compatible con el procesador Word
• en página tamaño carta (21.5 x 28 cm)
• en letra Arial de 12 puntos, a doble espacio
• los márgenes superior e inferior serán de 2.5 cm, e izquierdo 

y derecho de 3 cm
• el cuerpo del texto debe ir justificado
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3. Además de su pertinencia y calidad, damos por sentado que los 
originales recibidos cumplirán con altos estándares en cuanto a 
sus características formales: respeto de la ortografía, la sintaxis y el 
género escritural, claridad en la redacción y la estructura, y apego a 
las normas de citación. La dirección de Debate Feminista podrá ha-
cer correcciones de estilo menores a los originales aceptados para 
su publicación sin consultar con el o la autora, en el entendido de 
que no se alterará el sentido del texto. 

DATOS DEL AUTOR O AUTORA, 
RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

1. Cada trabajo deberá incluir una portada donde se especifique:
a) Título del artículo o reseña de no más de 10 palabras
b) Nombre completo del autor o autora (o autores y autoras)
c) Breve semblanza curricular de no más de 15 líneas donde se 

indiquen:
• adscripción institucional
• grado académico e institución donde lo obtuvieron
• líneas de investigación
• número telefónico
• correo electrónico
• registro de orcid
• dirección postal
• dos referencias bibliográficas de su producción reciente

d) una breve declaración que indique que el artículo es original 
y no ha sido publicado ni está siendo considerado en ningún 
otro lugar

2. Se presentará un resumen o abstract no mayor a 150 palabras, en es-
pañol y en inglés, en el que se describa la intención, los resultados 
y conclusiones del artículo.

3. Se incluirán entre tres y seis palabras clave/key words (en español 
e inglés). Sugerimos consultar el tesauro en línea del Instituto 
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Nacional de las Mujeres: <http://cedoc.inmujeres.gob.mx/do-
cumentos_download/101099.pdf>.

4. Para resolver dudas sobre nuestro uso del lenguaje incluyente, re-
comendamos consultar el Antimanual de la lengua española. Para un 
lenguaje no sexista (2022, cieg y Fomento Editorial, unam), dispo-
nible de forma gratuita en línea en: <http://www.cieg.unam.mx/
detalles-libro.php?l=MjE4>.

NOTAS, CITAS Y BIBLIOGRAFÍA

Las notas y la bibliografía deben estar completas para que el manus-
crito sea aceptado; por lo tanto, considere las siguientes instrucciones:
1. El lugar de edición es la ciudad, no el país. Va en español, siempre 

que sea posible; por ejemplo: Nueva York, Río de Janeiro, Londres, 
etcétera.

2. Para los libros publicados en la capital mexicana, el lugar de edi-
ción se uniformará a Ciudad de México.

3. En los títulos en español, solo la primera palabra comienza con 
mayúscula. En inglés todas las palabras principales (sustantivos, ver-
bos) comienzan con mayúscula (van con minúscula preposiciones, 
conjunciones, artículos, etcétera).

4. Para las páginas de internet, solo se consigna la fecha de consulta 
si se tiene en todos los casos; de no ser así, por razones de unifor-
midad se omite en todos los casos.

5. Las ligas de páginas web deberán delimitarse por medio de diples 
dobles <http://>.

6. Por tratarse de un instrumento de consulta, es necesario desatar las 
siglas de las entidades editoras, ya se trate de universidades, insti-
tutos, centros de investigación, programas, editoriales, entre otras.

7. Las notas irán a pie de página y deberán incluirse de la siguiente 
manera:
• justificadas, en fuente Arial, a 11 puntos y con interlineado 

sencillo
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• la numeración de las mismas deberá ser consecutiva, en núme-
ros arábigos volados (o en superíndice) y no se colocará punto 
en la llamada

• se utilizará la menor cantidad posible de notas y serán única-
mente explicativas.

8. Todas las citas bibliográficas se harán en el cuerpo del texto (y no 
en las notas al pie). Se utilizará el sistema de referencias Harvard 
modificado (en el cuerpo de texto y en las citas a bando). La re-
ferencia se incluirá inmediatamente después de la cita entrecomi-
llada, entre paréntesis y solo consignará el apellido, año y página/s 
de consulta después de dos puntos. Ejemplo: (Seidler 2000: 105). 
(Importante: no se debe poner coma después del apellido, sino 
solo el primer apellido [excepto en casos de ambigüedad], con dos 
puntos entre el año y el número de página).

9. Las citas textuales de menos de cuatro líneas se incluirán en el 
cuerpo del texto entre comillas; las que tengan más de cuatro lí-
neas se compondrán en un párrafo aparte con una justificación de 
2 cm del lado izquierdo, en tipo de 11 puntos, sin entrecomillado 
y con interlineado sencillo, y se rematarán con la referencia entre 
paréntesis.

Ejemplo:
Las diferentes tradiciones de la teoría social han sido establecidas 
en muchos casos conforme a los criterios racionalistas de la mo-
dernidad, y se han situado en un marco filosófico determinado por 
una discusión que sigue hasta nuestros días entre el empirismo y 
el racionalismo; además, aunque estas dos corrientes han ofrecido 
maneras diferentes de conocer el mundo social, ambas aceptan el 
carácter central de las cuestiones epistemológicas (Seidler 2000: 
105).

10. Si las citas no son textuales, se incluirán en el cuerpo del texto 
sin entrecomillado, indicando entre paréntesis la referencia corres-
pondiente.
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11. En el cuerpo de texto, en la primera mención de una obra de au-
toría de varias personas, se pondrán los apellidos de todas/os las/
os autoras/es. Ejemplo: (Fernández, Hernández y Paniagua 2005: 
22). A partir de la segunda mención, se escribirá solo el apellido 
de la primera persona seguido de et al. Ejemplo: (Fernández et al. 
2005: 43).

12. La lista bibliográfica se incluirá al final del texto y solo se listarán 
las referencias citadas. La lista se presentará en orden alfabético se-
gún el apellido de los y las autoras; cuando aparezcan varias obras 
de un mismo autor o autora, se repetirá el nombre y se ordenarán 
en orden cronológico (de la publicación más alejada en el tiempo 
a la más reciente), identificándolas con letras “a”, “b”, “c”, etcétera, 
cuando haya varias fichas del mismo año de publicación.

13. Para la lista bibliográfica, se seguirá el sistema de referencias Har-
vard modificado, en su modalidad de nombre completo, con el 
siguiente formato:
• Libro de autor único:

Butler, Judith. 2002. Cuerpos que importan / Sobre los límites ma-
teriales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós.

• Libro de dos autores:
Wellek, René y Austin Warren. 1996. Teoría literaria, Madrid, 

Gredos.
• Libro de varios autores:

Fernández, Sara Yaneth, Gloria Estella Hernández y Ramón 
Eugenio Paniagua. 2005. Violencia de género en la Uni-
versidad de Antioquia, Medellín, Universidad de Antio-
quia-Centro de Investigaciones Sociales y Humanas y 
Centro Interdisciplinario de Estudios de Género.

• Compiladores:
Diamond, Larry y Marc F. Plattner (comps.). 1996. El resur-

gimiento global de la democracia, Ciudad de México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Sociales.
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• Organismo, institución o asociación como autor/a:
cepal (Comisión Económica para América Latina). 2000. In-

versión extranjera directa en América Latina, Santiago de Chi-
le, Comisión Económica para América Latina.

• Capítulo o artículo en libro:
Yagüello, Marina. 1999. “Las palabras y las mujeres”, en Car-

los Lomas (comp.), ¿Iguales o diferentes? / Género, diferencia 
sexual, lenguaje y educación, Barcelona, Paidós Educador, 
pp. 101-112.

• Artículo en revista académica impresa:
Moreno Olivos, Tiburcio. 2015. “Las competencias del evalua-

dor educativo”, Revista de la Educación Superior, núm. 174, 
pp. 101-126.

• Artículo en revista no especializada impresa:
Lamas, Marta. 2014, septiembre. “¿Prostitución, trata o traba-

jo?”, Revista Nexos, pp. 13-16.
• Artículo de periódico impreso:

Reyna Quiroz, Julio. 2015, 24 de noviembre. “En México, la 
violencia contra mujeres es ‘patrón generalizado’”. La Jor-
nada, p. 17.

• Libro electrónico:
Moreno, Hortensia. 2021. La voz de las niñas / Reflexiones so-

bre la igualdad de género en la escuela, Ciudad de México, 
Secretaría de Educación Pública-unesco. Disponible en 
<https://www.conaliteg.sep.gob.mx/20/CC03.htm>.

• Artículo de revista electrónica sin versión impresa:
Centelles, Miquel. 2005. “Taxonomías para la categorización 

y la organización de la información en sitios Web”, Hiper-
text.net, núm. 3. Disponible en <http://www.hipertext.
net/web/ pag264.htm>.

• Artículo de revista no especializada en línea proveniente de 
una versión impresa:
Melgar, Lucía. 2014. “Nuestra violencia, nuestra impunidad” 

(en línea). Revista Nexos, vol. 30, núm. 6.
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• Artículo de periódico en línea proveniente de una versión 
impresa:
Miranda, Juan Carlos. 2015, 23 de noviembre. “La mayoría de 

empleos no ofrecen ingresos ni condiciones adecuadas” 
(en línea). La Jornada, Sección Economía. Disponible en 
<http://www.jornada.com.mx/2015/11/23/economia/
031n1eco>.

• Base de datos electrónica:
Rodríguez, José Luis. 2007. “Comunidades virtuales, práctica 

y aprendizaje: elementos para una problemática”. Teoría de 
la educación: educación y cultura en la sociedad de la información, 
vol. 8, núm. 3, pp. 6-22. Recuperado el 13 de octubre de 
2008 de la base de datos iresie.

• Textos electrónicos:
Pritzker, Thomas J. An Early Fragment from Central Nepal. Dis-

ponible en <https://www.asianart.com/pritzker/pritzker.
html>.

• Páginas de internet:
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática. 

1998. “Sistema para el Seguimiento de la situación de la 
Mujer en México (Sisesim)”, Ciudad de México, Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía. Disponible en 
<http://dgcnesyp.inegi.gob.mx/sisesim.html>.

• Tesis:
Contreras, Óscar F. 1999. “Empresas globales, actores locales. 

Producción flexible y aprendizaje industrial en las maqui-
ladoras”, tesis de doctorado, Ciudad de México, El Cole-
gio de México.

• Ponencias presentadas en simposios o congresos publicados 
en memorias:
Mummert, Gail. 1994. “Cambios en la estructura y organi-

zación familiares en un contexto de emigración mascu-
lina y trabajo asalariado femenino: estudio de caso en un 
valle agrícola de Michoacán”. Ponencia presentada en 
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el Seminario Hogares, Familias, Desigualdad, Conflicto, 
Redes Solidarias y Parentales, Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía/Sociedad Mexicana de Demografía, 
Aguascalientes, 22 y 29 de junio.

• Videos de YouTube:
Canal redmás. 19 de septiembre de 2017. “Antanas Mockus 

en Confesiones” [archivo de video]. YouTube. <https://
youtube/de_4nTCHtJs>.

14. Las siguientes palabras en la lista de referencias bibliográficas se 
abreviarán así: compilador (comp.), traductor (trad.), coordinador 
(coord.), editor (ed.), número (núm.), sin fecha (s.f.), volumen 
(vol.), página (p.), páginas (pp.).

CUADROS, GRÁFICAS Y FIGURAS

1. Los cuadros, gráficas y figuras se incluirán al final, numerados (por 
ejemplo: cuadro 1, figura 1, etcétera); se indicará en el texto el lu-
gar donde se insertará cada uno.

2. Deberá enviarse un archivo editable de cuadros o gráficas en Excel 
o Word para facilitar los procesos de edición. 

3. Se procurará evitar notas en gráficas y cuadros, pero en caso de 
haberlas, se incluirán al final del texto con llamadas numéricas en 
el texto. Estos elementos de apoyo (gráficas, esquemas, figuras y 
cuadros) deben comprenderse sin necesidad de recurrir al texto 
del documento.

4. Se recomienda restringir el número de cuadros y gráficas a lo es-
trictamente indispensable. 

5. Para la elaboración de cuadros, figuras y gráficas deben considerar-
se los siguientes criterios:
• el título debe ser sintético, pero suficientemente explícito
• deben indicarse las fuentes de donde procede la información
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• las siglas, abreviaturas y acrónimos que aparezcan en las grá-
ficas, cuadros, figuras y similares, deberán ser adecuadamente 
descritos en una nota al pie de los mismos

6. Si se incluyen figuras, cuadros o gráficas, deben citarse en el texto 
siguiendo una numeración arábiga (por ejemplo: figura 1, gráfica 
3, cuadro 5).

7. En caso de incluir fotografías u otras imágenes, deberán anexarse 
al final, citarse en el texto y listarse con numeración arábiga (por 
ejemplo: figura 1, figura 2). Además, se deberán enviar en archivos 
adicionales por separado, en formato .tiff con un mínimo de 300 
dpi. Si se usan imágenes con copyright, es responsabilidad de la au-
tora o autor tramitar los permisos correspondientes.



NOTA SOBRE LA PORTADA

SOFÍA ROJO

(Ciudad de México, 2003)
Mi nombre es Sofía Rojo, soy una creadora visual multidisciplinaria 
de veinte años. Nací el seis de mayo de 2003 en la Ciudad de Méxi-
co, pero he crecido gran parte de mi vida en la ciudad fronteriza de 
Tijuana, donde actualmente estudio Artes Plásticas en la Universidad 
Autónoma de Baja California. Mi trabajo visual se ha expuesto co-
lectivamente en Muro Verde, cearte, y he participado en una perfor-
mance colectiva en el imac; también he tenido el gusto de colaborar 
en algunas charlas, trabajos fotográficos, de video y animación con 
otros artistas tijuanenses. Hago mi trabajo a partir de las experiencias 
compartidas de ser kuir, de ser morras y de ser fronterizes, desde un 
lugar de ternura y resistencia antipatriarcal. Intento usar mi práctica 
como un espacio de exploración para visiones disidentes, de intimi-
dades más complejas, compasivas, críticas y honestas.

La pieza amores kuir en la ventana es una pintura que realicé en 
2023 con acrílico, óleo y aglutinantes, en un canvas cuadrado de tela 
de 60.9 x 60.9 cm, durante el calor del verano tijuanense.

El amor kuir significa muchas veces crear hogares en espacios 
donde no eres hospedade. Es tener que reimaginar la idea de todo 
constantemente: de casa, de intimidad, del amor romántico, de lo fe-
meníno-masculino, del sexo, de los usos de los cuerpos. Hablo también 
desde la experiencia de crecer fémina, condicionada a estar incómoda 
en la propia carne, y en los afectos con les otres: siempre persiguiendo 
ser deseada. Hay algo profundamente sanador en querer a personas 
que comprendan la experiencia de estas heridas, te mueve a encontrar 
cierta agencia en tu cuerpo, en tus deseos y tus vínculos. Amar kuir es 
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quererse (y a le otre) pelude, transgresore, con celulitis y complejos: 
es aprender continuamente a apreciar cierta no-hegemonía. Esta ha-
bitación es una vivienda cruda y cariñosa, una construcción de estos 
amores. Todos los elementos en este enredo habitado y compartido 
son guiños a nuestras culturas kuir, a las propuestas disidentes como 
la Ternura Radical, la cual resiste en función de reimaginar nuestros 
afectos y compasiones no-jerárquicas. Pienso en estas viviendas como 
escenarios cálidos, de afectos crudos, cotidianos, de amores que cons-
truyen una honestidad y comodidad entre cuerpos pecadores: afectos 
que te salvan. Esta es mi carta de amor al amor kuir desde la ventana.




