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Resumen: Distintas disciplinas y epistemologías feministas han visibilizado los sesgos 
deterministas que permean el discurso científico predominante. Sin embargo, con-
sidero que ninguna de las críticas problematiza la lógica causa-efecto sobre la que se 
estructuran las relaciones físicas y simbólicas de género. En este sentido, se naturaliza 
una linealidad temporal que antepone lo biológico a comportamientos típicamente 
generizados, tales como la agresión y la competencia. Tal naturalización resulta de 
no problematizar lo suficiente la relación mente-cuerpo desde los estudios de géne-
ro. Propongo un cruce entre el concepto de suceso y el monismo anómalo de Donald 
Davidson con ciertos aportes de los nuevos materialismos feministas, y sostengo 
que existe una sincronización temporal entre nuestros estados biológicos y nues-
tros estados psicológicos. A la vez, resalto la irreductibilidad de lo mental. Concluyo 
que interpretar de esta manera las conductas generizadas habilita una ontología del 
cuerpo que diluye la lógica causa-efecto, una lógica androcéntrica heredada de la 
ciencia moderna y fundada en un biologicismo inherentemente cisheteronormativo.
Palabras clave: Lógica causa-efecto; Epistemología feminista; Sucesos-comportamiento
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Abstract: Various disciplines and feminist epistemologies have highlighted the de-
terministic biases permeating the predominant scientific discourse. Nevertheless, I 
consider that none of the criticisms problematizes the cause-effect logic structuring 
physical and symbolic gender relations. In this respect it is naturalized a temporal 
linearity is that prioritizes biological aspects over typically gendered behaviors, such 
as aggression and competition. This naturalization results from insufficiently prob-
lematizing the mind-body relationship in Gender Studies. I propose a cross between 
Donald Davidson’s concept of event and anomalous monism and certain contributions 
from the new feminist materialisms, and argue that there is a temporal synchroniza-
tion between our biological and psychological states. At the same time, I highlight 
the irreducibility of mental aspects. I conclude that interpreting gendered behaviors 
in this way permits an ontology of the body that dilutes the cause-effect logic, an 
androcentric logic inherited from modern science and predicated on an inherently 
cis-Heteronormative biologism.
Keywords: Cause-effect logic; Feminist epistemology; Events-behavior

Resumo: Diferentes disciplinas e epistemologias feministas tornaram visíveis os 
vieses deterministas que permeiam o discurso científico predominante. No entanto, 
creio que nenhuma das críticas problematiza a lógica de causa-efeito sobre a qual se 
estruturam as relações físicas e simbólicas de gênero. Nesse sentido, naturaliza-se 
uma linearidade temporal que coloca o biológico à frente de comportamentos tipi-
camente de gênero, como agressão e competição. Tal naturalização resulta de não 
problematizar suficientemente a relação mente-corpo a partir dos Estudos de Gênero. 
Proponho um cruzamento entre o conceito de evento e o monismo anômalo de Donald 
Davidson com certas contribuições dos novos materialismos feministas, e argumento 
que há uma sincronização temporal entre nossos estados biológicos e psicológicos. 
Ao mesmo tempo, enfatizo a irredutibilidade do mental. Concluo que interpretar os 
comportamentos de gênero nessa forma permite uma ontologia do corpo que dilui 
a lógica de causa e efeito, uma lógica androcêntrica herdada da ciência moderna e 
fundada num biologicismo inerentemente cisheteronormativo.
Palavras-chave: Lógica de causa e efeito; Epistemologia feminista; Eventos-comportamento

Introducción a la introducción (precisiones conceptuales)

¿Cuáles son los alcances de las relaciones de género en nuestra destreza cog-
nitiva, nuestra conducta, nuestra forma de habitar (en) el mundo? Esta pre-
gunta, ampliamente abordada desde los estudios de género, me lleva a otras 
dos: ¿cómo puede todo ello materializarse en nuestro cuerpo, en un sentido 
biológico?, ¿cuál es la relación entre ese cuerpo y nuestros estados mentales, 
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1 Voy a usar indistintamente los términos estados mentales, estados psicológicos y, para los fines 
de este trabajo, también las nociones de conducta / comportamiento. Es decir, aquí solo me abocaré a 
los estados psicológicos que suponen una actitud observable. Por ejemplo, usaré de manera inter-
cambiable conducta agresiva y ser/estar agresiva.

2 En el primer texto abordé la salud mental, focalizándome en la depresión. El tercero, aún en 
proceso, trata de la habilidad atlética.

3 Una lectura cisheteronormada es una lectura jerarquizadora en función de las relaciones de 
género que atribuye una naturalidad/normalidad biológica a los cuerpos cis y a las prácticas he-
terosexuales. Si bien en este trabajo me centro en las relaciones de género, destaco que el discurso 
científico moderno respaldó, simultáneamente, una jerarquización de los cuerpos en términos de raza.

Sucesos comportamentales: estados mentales, cuerpo y género
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que implican, a la vez, aprendizaje y memoria?1 Estos cuestionamientos fueron 
disparadores de una trilogía de textos donde intento (re)pensarnos en términos 
de sucesos. Mi intención en tales textos no es entonces un análisis sociológico 
o antropológico de la forma en que el género estructura la vida social e im-
pacta en nuestros comportamientos, sino explorar en un sentido ontológico 
la coimplicación entre nuestros procesos fisiológicos y estados mentales en el 
marco de las normativas de género.2

Pretendo aportar a una ontología del cuerpo desde una perspectiva fe-
minista materialista capaz de diluir la actual lógica causa-efecto que, como 
mostraré, aún prevalece en la interpretación de nuestros comportamientos. 
Caracterizo dicha lógica como un rasgo constitutivo del sesgo biologicista he-
redado del discurso científico moderno que buscó reducir la mente al cerebro 
a fin respaldar una lectura cisheteronormada de los cuerpos (Ciccia, 2021a).3

Por determinismo biológico me refiero a la idea de que cierta configuración 
biológica, fija y definida —sea heredada o adquirida a lo largo de la vida—, 
puede disponernos de manera irrevocable a determinado tipo de conduc-
ta. Por cerebro-centrismo me remito a la crítica que subraya que no somos 
nuestros cerebros, y que la mente se encuentra corporizada, es decir, que 
el cerebro es necesario para nuestros estados mentales pero no suficiente. 
Considero lógica causa-efecto cualquier presupuesto que implique interpretar 
que una cierta configuración biológica contribuye causalmente, y precede 
temporalmente, a un determinado estado psicológico o comportamiento 
típicamente generizado.

Introducción: el caso hipotético

Los comportamientos típicamente generizados que abordo en este trabajo 
son la agresión, la actividad sexual, la competencia y la reactividad al estrés. 
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4 Podría argumentarse que los problemas aquí planteados resultan triviales y, en efecto, los 
estudios sociales responderían de manera evidentemente negativa a ambos interrogantes. Quiero 
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Estructuro el trabajo a partir del siguiente caso que, si bien es hipotético, 
desde ciertas posturas podría considerarse factible en un futuro (quizás no 
tan lejano, quizás incierto):

Imaginemos que contáramos con la técnica y la tecnología que nos permiti-
rían escanear la totalidad de nuestro cerebro hasta su estado molecular. Es decir, 
que pudiéramos “ver” número de neuronas, espinas dendríticas, densidad de 
receptores, qué neurotransmisores están en juego en qué sinapsis, patrones 
de activación y diferentes poblaciones neuronales, todo ello en un momento t 
específico. De la misma manera, imaginemos que podemos observar el resto de 
los parámetros fisiológicos asociados con otros órganos y, a la vez, su conexión 
con el cerebro, y que también es factible medir las concentraciones de todo 
metabolito, hormona, proteína u otro componente bioactivo en circulación.

Sumemos que fuera posible “capturar” a modo de fotografía y de manera 
instantánea la anterior descripción, exhaustiva, del estatus fisiológico global 
de un organismo en un tiempo t específico. Más aún, que dicha captura no 
requiriera de un lugar de experimentación, sino que la tecnología permitiera 
que el sujeto investigado no registrara que su estatus estaba capturándose. 
Supongamos entonces que un grupo de investigadorxs tomara una foto de 
mi organismo sin yo ser consciente de ello.

El primer interrogante es: ¿estaría este grupo de investigadorxs en con-
diciones de predecir cómo me comportaría en cierto contexto? En otras pala-
bras, esa compleja descripción fisiológica contenida en la foto, ¿equivaldría 
a algún tipo de predictor de mi conducta en una determinada situación?

El segundo interrogante, vinculado al anterior, es: con base en mi estatus 
fisiológico, ¿podrían lxs investigadorxs describir mi estado psicológico sin 
conocer mi expresión facial-corporal? Es decir, con solo ver la foto, ¿podrían 
aproximarse a si en ese instante estoy siendo agresiva o competitiva, estre-
sada, etcétera?

Ambos interrogantes comparten el presupuesto de que, a partir de un 
conocimiento pormenorizado de mi fisiología, puede “accederse a” ya sea 
mis conductas futuras, ya sea mi sentir presente. El punto neurálgico para 
problematizar los dos cuestionamientos radica en cómo interpretamos la 
relación entre nuestro cuerpo y nuestros estados mentales.4 
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mostrar que el no generalmente se basa en dejar a un lado el cuerpo en tanto materia, hecho que 
resulta en un vacío ontológico desde el que reproducimos la dicotomía materia-discurso. En 
consecuencia, solemos caer en lecturas biologicistas que no resultan tan triviales en el área de la 
salud ni en comportamientos específicos para interpretar la identidad, ciertas actividades y des-
trezas, etcétera. A lo largo del trabajo mostraré la relevancia de desarrollar desde una perspectiva 
materialista por qué son negativas ambas respuestas. Para ello, me serviré de algunas posturas 
pertenecientes a la esfera de la filosofía analítica (para un detalle de la tradición filosófica occi-
dental relativa al problema mente-cuerpo sugiero Pérez, 1999) y ciertos aportes de los nuevos 
materialismos señalando, a la vez, que incluso estos últimos naturalizan la lógica causa-efecto 
que me propongo cuestionar.

Sucesos comportamentales: estados mentales, cuerpo y género
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Mientras que el primer interrogante supone claramente un vínculo causal 
entre mi estatus fisiológico y mi conducta posterior, sea o no inmediata, el 
segundo interrogante no implica esta temporalidad causal. Sin embargo, 
supone una correlación de equivalencia entre mi estado fisiológico x y mi 
estado psicológico y en un momento t. De alguna manera, responder de ma-
nera afirmativa al primer interrogante supone también dicha correlación de 
equivalencia, solo que en dos tiempos. Por tanto, una respuesta afirmativa 
al primer interrogante difícilmente puede negar el segundo.

Aunque podemos pensar que el primer interrogante es negativo para las 
epistemologías críticas del discurso científico predominante, e incluso para 
ciertas corrientes feministas, en las dos primeras secciones sostengo que es 
afirmativo desde una reconceptualización de la noción de causa.

En la tercera sección sostendré que afirmar el primer interrogante resulta 
de reproducir ciertos sesgos biologicistas mediante los cuales naturalizamos 
el orden físico y simbólico de género. Para problematizar tal reproducción, 
incorporaré la noción de suceso y la propuesta del monismo anómalo del filó-
sofo Donald Davidson.

Considero nuestras conductas como una sincronización mental / corporal, 
a la vez que expongo rasgos distintivos de lo mental. El objetivo es invali-
dar fundamentalmente el segundo interrogante, lo cual implica la negación 
automática del primero. Retomo algunos aportes de autoras de los nuevos 
materialismos y propongo reinterpretar nuestros comportamientos generi-
zados en términos de sucesos.

Finalmente, subrayo la necesidad de profundizar en la relación mente-
cuerpo desde los estudios de género, un punto estratégico para desandar la 
lectura cisheteronormada —androcéntrica— de los cuerpos.
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5 Si bien en sociología de la salud hay una línea de análisis centrada en la experiencia subjetiva, 
no se ha ocupado de problematizar cómo se materializa biológicamente tal experiencia.
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Comportamiento generizado: ¿cuáles son las críticas fundamentales 
al discurso científico?

El discurso neuroendocrinológico predominante sostiene que las diferencias 
comportamentales relativas a los géneros son consecuencia de los roles en 
la reproducción; argumenta que estos explican la existencia de dos cere-
bros sexo-específicos con habilidades cognitivas-conductuales características 
(Ciccia, 2018). En este contexto, el “género” incluye aquellas habilidades 
cognitivas-conductuales no vinculadas directamente con los roles en la 
reproducción, pero que se derivan de estos. En oposición con este discurso 
explícitamente determinista y biologicista, nos encontramos con ciertas 
teorías constructivistas provenientes de la sociología, la antropología, los 
estudios de género y la teoría queer, entre otras, que explican las diferen-
cias comportamentales a partir del determinismo social implicado en los 
discursos normativos de género.

Para conciliar estas dos posturas antagónicas, en las últimas dos décadas 
han emergido nuevos marcos conceptuales que, por un lado, buscan inva-
lidar el determinismo biológico y el cerebro-centrismo que caracterizan el 
discurso científico; y, por otro, problematizan el giro discursivo de las lecturas 
constructivistas que dejaron a un lado el cuerpo, el dinamismo y la agencia 
que caracterizan la materia (Alaimo y Hekman, 2008).5 

Los intentos por tal conciliación podemos encontrarlos en la neurociencia 
social, la neuroendocrinología social, los trabajos de feministas empiristas 
pertenecientes a la NeuroGendering Network y los nuevos materialismos fe-
ministas. Con sus diferencias —especialmente respecto de su postura ante 
el cerebro-centrismo y de cómo entienden el determinismo—, el punto en 
común que reúnen los trabajos que se inscriben en una, o más de una, de 
estas categorías, es que incorporan la noción de biosocialidad para subrayar 
el carácter plástico de nuestro organismo, los procesos epigenéticos que en él 
ocurren y la experiencia como modificadora de nuestra fisiología. Si bien 
suscribo su reconceptualización de lo biológico, considero que estas postu-
ras, al no problematizar el sesgo biologicista con que se interpreta nuestros 
estados mentales, terminan por adoptar una perspectiva evolutiva desde la 
cual asumen la lógica causa-efecto para interpretar conductas generizadas. 
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6 Voy a volver a este ejemplo porque también es tomado por las nuevas materialistas para des-
cribir el impacto de los procesos epigenéticos en las personas que han vivido en el estigma social.
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Por lo tanto, en esta sección reviso críticamente las posturas del aspecto 
social de las neurociencias y de ciertas investigadoras de la Red. La segunda 
sección la dedico a las autoras de los nuevos materialismos y señalo sus 
aportes y limitaciones.

Las críticas desde la neurociencia social y la neuroendocrinología 
social

Para señalar los sesgos relativos al determinismo biológico que tiñe los presu-
puestos del discurso neuroendocrinológico predominante, los investigadores 
Cacioppo y Berntson (2002) plantearon la necesidad de un análisis multinivel. 
La idea central de este enfoque proviene de la neurociencia social y sostiene 
que no es posible explicar nuestro comportamiento ni desde un enfoque to-
talmente biológico ni desde un enfoque totalmente social, razón por la cual 
debemos implementar una lectura biosocial de nuestra conducta.

Cacioppo y Berntson consideran que el cerebro impacta la conducta 
al tiempo que la interacción social tiene un impacto sobre el cerebro y el 
posterior desarrollo comportamental. Aportan dos ejemplos para respaldar 
sus ideas.

En el primero se refieren a un estudio en el que se observó a monos que 
han experimentado una privación táctil en periodos tempranos del desarrollo, 
y para quienes el contacto es un factor más determinante que la alimenta-
ción respecto del apego materno-infantil, muestran un cambio permanente 
en el eje hipotálamo-pituitaria-adrenal (hpa). Dicho cambio, concluyen en 
el estudio, causa que, en contextos de estrés, se desencadene, vía cortisol, 
una respuesta más reactiva que la normal (Cacioppo y Berntson, 2002, p. 5).6 

El segundo ejemplo que utilizan se basa en investigaciones en las que se 
concluye que los niveles de testosterona en primates machos no humanos 
promueven el comportamiento sexual, al mismo tiempo que la disponibilidad 
de hembras receptivas influye en estos niveles de testosterona. A continua-
ción dirán que la psicología social demostró que “la exposición a materiales 
violentos y eróticos influye en el nivel de excitación fisiológica en los varo-
nes, y que este nivel de excitación fisiológica tiene una influencia recíproca 
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7 Todas las traducciones son de la autora.
8 Con lo masculino, en este trabajo me refiero a la masculinidad hegemónica: la asociada al 

varón cis blanco heterosexual.
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en las percepciones y tendencias hacia el sexo y la agresión” (Cacioppo y 
Berntson, 2002, p. 6).7

Como puede advertirse a partir de los estudios citados por los autores, 
la idea de un análisis multinivel supone que cierta interacción social afecta 
al organismo “preparándolo” para una respuesta ulterior. En otras palabras, 
a partir de una reconfiguración biológica dada por la experiencia social se 
desencadenaría una conducta específica.

Resulta paradójico que la crítica al determinismo biológico se dé con 
una propuesta que continúa enmarcada, literalmente, en una interpretación 
determinista de la conducta. Solo que, a diferencia del determinismo del 
innatismo clásico que desvincula los genes del ambiente, los autores con-
sideran elementos sociales que actúan vía modificación cerebral y resultan 
en cambios permanentes que se reflejarán en conductas posteriores, como la 
reactividad al estrés.

La perspectiva evolutiva es evidente en la comparación entre primates 
no humanos y personas. La presunción de la testosterona como causa de una 
excitación fisiológica que luego explica ciertas conductas (como la sexuali-
dad o la agresión) reproduce los estereotipos de género en términos físicos 
y simbólicos.

En términos físicos, porque los autores establecen una relación directa 
entre la testosterona, los machos/varones (cis) y la agresión y la sexuali-
dad, como si hembras y mujeres no sintetizaran testosterona. Más aún, solo 
estarían disponibles para afectar los niveles de testosterona de machos/
varones. En términos simbólicos, porque las conductas vinculadas con la 
testosterona son las típicamente asociadas con lo masculino.8

Finalmente, el enfoque multinivel es a todas luces cerebro-céntrico, 
puesto que los autores interpretan el cerebro como una especie de “fil-
tro” en un flujo de doble dirección: del cerebro a la conducta social/de la 
experiencia social al cerebro. Asimismo, tratan los factores sociales como 
sumatorios o periféricos. Este tipo de postura se alinea con interpretaciones 
dimórficas de los cerebros.

Por su parte, la neuroendocrinología social es inversa a la neuroendocrino-
logía del comportamiento. En contraste con la segunda —basada en el estudio 
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de las hormonas en tanto causa de nuestras conductas—, la primera indaga de 
qué manera la experiencia social puede afectar los niveles hormonales.

Sari Van Anders es un referente en este campo de conocimiento, reconoci-
da y citada por las investigadoras de la Red y ciertas autoras que se inscriben 
dentro de los nuevos materialismos feministas. El motivo es que su trabajo 
rompe con una lectura dimórfica de la testosterona. El equipo de Van Anders 
enfatiza que la herencia es un factor más que contribuye con su síntesis, entre 
otros. Asimismo, subraya que el factor heredable no está desvinculado de 
los contextos sociales (Hyde et al., 2019, p. 6). Los otros factores van desde los 
ambientales (hora del día, estación del año) hasta nuestras prácticas sociales. 
En relación con este último punto, la investigadora realizó estudios para 
evaluar el impacto de prácticas típicamente generizadas en la regulación de 
la testosterona (Van Anders, 2013).

En sus resultados encontró una correlación positiva entre las prácticas 
de crianza —que implican un contacto cálido, cercano, de apoyo o amoro-
so— y la disminución de concentración de testosterona en sangre. Ambas 
correlaciones independientemente del sexo (la genitalidad) de las personas. 
En contraste, en contextos de competencia —que implican disputas en la 
adquisición de recursos— observó un aumento en la concentración (Van 
Anders, 2013; Hyde et al., 2019). Los estudios describen ciertas culturas en 
las que se observa que los padres que realizan tareas de cuidado muestran 
bajos niveles de testosterona, y constatan que tales tareas explican los niveles 
observados (Van Anders et al., 2015).

El espíritu de la neuroendocrinología social es “estudiar los sustratos 
neurobiológicos que evolucionaron para el comportamiento social y atender 
a la vez los factores socioculturales” (Van Anders, 2014, p. 256). Van Anders 
concluye que la respuesta a la testosterona ha evolucionado para adaptarse 
a ciertos contextos conductuales, pero no a otros (Hyde et al., 2019, p. 6). 
Quiero señalar dos cuestiones que se derivan de esta conclusión.

Primero, dicha conclusión supone que, en nuestra especie, el sentido evo-
lutivo del aumento en las concentraciones de testosterona es su implicación 
en comportamientos sociales específicos. Al igual que en el análisis multini-
vel, en esta afirmación subyace el supuesto de un flujo de doble dirección, 
donde lo social modifica lo biológico para que luego dicha modificación 
oriente al organismo hacia cierta conducta. En segundo lugar, esta hipótesis 
parece cuestionar los binarios de género. En efecto, podríamos aceptarla en 
un sentido físico, esto es, porque rompe con la idea de los factores genéticos 
como únicos contribuyentes a las concentraciones de testosterona.

01Ciccia63.indd   11 03/11/21   20:19



Lucía Ciccia

12

9 Abordo la idea de variabilidad cerebral, cerebro mosaico y plasticidad en Ciccia (2021b), 
donde muestro que persisten presupuestos acerca de configuraciones fisiológicas, cuando no sexo-
específicas, biológicas, cuando no determinantes predisponentes, como desencadenantes de estados 
psicológicos depresivos.

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 3-29

Sin embargo, este tipo de hipótesis e interpretaciones reproducen el sesgo 
biologicista que perpetúa el orden simbólico de género: alimenta un imaginario 
donde el cuidado es representado por personas “con bajos niveles de testos-
terona”. En consecuencia, legitima la feminización de las tareas de cuidado.

En otras palabras, las lecturas revisadas habilitan la siguiente interpreta-
ción: por su rol en la reproducción, los varones (cis) producen, al menos en promedio 
(sea de manera basal, debido a una respuesta ambiental o a su desempeño en la caza), 
más testosterona que las mujeres, hecho que explica tanto su tendencia a competir 
por la adquisición de recursos como su alejamiento de las tareas de cuidado.

El abordaje social desde las disciplinas científicas “neuro” critica el de-
terminismo biológico solo en un sentido innatista, al enfatizar que la expe-
riencia impacta y modifica nuestro organismo. Sin embargo, asume que tal 
modificación resulta en un aumento o disminución de testosterona que, vía 
cerebro, explica una conducta ulterior que se convierte en permanente. Así, los 
niveles de testosterona parecen fungir como una explicación causa-efecto de 
conductas típicamente generizadas, tales como la agresión, la sexualidad, 
la competencia y el cuidado.

En definitiva, la implementación de este tipo de enfoque continúa an-
clada en interpretaciones biologicistas y cerebro-centristas, que reducen la 
singularidad del comportamiento humano a una molécula.

¿Qué dicen las feministas empiristas de la Red?

Investigadoras de la NeuroGendering Network, una red interdisciplinar creada 
en 2010 con el fin de sistematizar las investigaciones críticas del discurso neu-
rocientífico predominante, han mostrado que no hay una correspondencia 
biunívoca entre los cerebros y la genitalidad.

La reconocida neurocientífica Daphna Joel sostiene que la variabilidad 
cerebral y, consecuentemente, comportamental, es una ventaja evolutiva, un 
aspecto adicional de la reproducción sexual como fuente de variabilidad (Joel 
et al., 2020, pp. 165-166). Esta manera de interpretar la variabilidad cerebral 
hace explícita la asunción causal entre cerebro y conducta.9 
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Sigrid Schmitz, otra integrante de la Red y partidaria de los nuevos 
materialismos, sostiene que el cerebro está formado por la experiencia ge-
nerizada, que influye recíprocamente en la cognición y el comportamiento. 
Esta investigadora plantea que la encarnación de la experiencia establece 
una conexión entre “las construcciones socioculturales y las constituciones 
de las corpo-realidades de género sin hacer deducciones tendenciosas sobre 
causa y efecto y sin dicotomizar sexo (como parte biológica) y género (como 
parte sociocultural)” (Schmitz, 2012, p. 163).

La explícita controversia causa-efecto planteada por Schmitz no proble-
matiza la existencia de un principio causal, sino que lo complejiza de acuerdo 
con una lectura dinámica y plástica, la cual, al situarnos como organismos 
biosociales, cuestiona la dicotomía entre naturaleza y cultura mediante las 
nociones de encarnación y reciprocidad. Pero desde tal noción no se explora la 
relación mente-cuerpo, sino que predomina la idea de flujo en doble dirección 
donde, al igual que en la tesis central del análisis multinivel, el cerebro opera 
como un filtro que, en constante retroalimentación con nuestra experiencia 
social, nos prepara para desencadenar ciertas respuestas.

Por su parte, en una entrevista a Katrina Karkazis luego de la publicación 
del libro Testosterona: una biografía no autorizada (en coautoría con Rebecca 
Jordan-Young, integrante de la Red), le preguntan: “¿Creen que no existe un 
link entre testosterona y violencia?” Ella responde: “No, eso es muy plano 
[…] es que el link es débil. Dado este link débil, debe haber algo más […] 
otros factores, y es probable que sean sociales y culturales” (Anthony, 7 de 
diciembre de 2019). 

Al siguiente interrogante, “Los varones son alrededor de veinte veces 
más propensos a ir a la cárcel que las mujeres. ¿Tu argumento es que no hay 
razones biológicas para eso o simplemente que la biología aún no ha sido 
establecida?”, Karkazis responde: “Es lo último. No estamos diciendo que no 
haya alguna relación entre factores biológicos y agresión, pero ciertamente 
no podemos decir que se debe a la testosterona”.

Karkazis asume que tanto la testosterona como otros factores biológicos 
son contribuyentes causales de la violencia y la agresión. Más aún, sin pro-
blematizar las diferencias de género que arguye la persona entrevistadora 
al referirse a la probabilidad de ir a la cárcel, los factores biológicos que 
Karkazis asume suponen sexo-especificidad.

Las interpretaciones hasta aquí revisadas no solo se fundan en la lógica 
causa-efecto. Además, dejan sin cuestionar el cerebro-centrismo. Como he 
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destacado en otros trabajos, por supuesto suscribo la crítica que invalida la 
caracterización de los cerebros de acuerdo con la genitalidad, y además eso 
no implica considerarlos la causa de nuestra variabilidad comportamental.

Los aportes y las limitaciones de los nuevos materialismos 
feministas

El espíritu de los nuevos materialismos es retomar la biología desde una di-
mensión social, sin miedo a caer en lecturas deterministas (Alaimo y Hekman, 
2008, p. 1). Para las autoras que se inscriben dentro de este marco teórico es 
necesario resignificar la interpretación biológica de los cuerpos: enfatizar la 
diversidad, nuestra plasticidad y el constante “hacernos” a través de nuestro 
diálogo con un ambiente fluctuante (Pitts-Taylor, 2016, p. 4).

Un aporte teórico fundamental en este sentido lo encontramos en el 
concepto de intra-acción desarrollado por Karen Barad. A diferencia de la 
noción de interacción, que supone elementos que primero existen y “luego” 
interactúan, la intra-acción supone que tales elementos no preexisten. Más 
bien se trata de entidades que emergen y se constituyen como tales en el 
momento mismo de su intra-acción (Barad, 2003).

Para Barad, los elementos que intra-actúan no son solo materiales. Los 
discursos también forman parte del conjunto de entidades que intra-actúan 
y resultan en una unidad ontológica —fenómeno— indeterminada por su 
dinamismo. Muchas autoras han aplicado y desarrollado la noción de intra-
acción para interpretar la relación que existe entre los discursos y el cuerpo, 
entre el sexo y el género.

Intra-acción y mente corporizada desde los nuevos materialismos
En su obra The Brain’s Body: Neuroscience and Corporeal Politics, Victoria Pitts-
Taylor, feminista materialista e integrante de la Red, retoma el concepto 
de intra-acción para criticar tanto el determinismo como el cerebrocentris-
mo presente en los presupuestos e hipótesis del discurso neurocientífico 
dominante.

Su crítica al determinismo la encontramos en su análisis sobre la oxito-
cina. Pitts-Taylor alerta sobre el trato atomista que suele darse a la llamada 
“hormona del amor”, debido a que se la vincula con una variedad de expe-
riencias afectivas que incluyen “confianza”, “amor romántico” y “lazos de 
parentesco”.
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La autora sostiene que esta interpretación oscurece otros sistemas neura-
les de los cuales se piensa que también están involucrados en la confianza, la 
cooperación, el apego y la respuesta sexual. Tales sistemas, dirá la investiga-
dora, pueden intra-actuar con la producción y el uso de oxitocina, así como con 
las relaciones dinámicas que estos mantienen con su ambiente (Pitts-Taylor, 
2016, p. 102). De acuerdo con lo anterior, el modelo heteronormado de las 
investigaciones científicas “no considera que los vínculos no reproductivos, 
no heterosexuales u otro tipo de parentesco queer en la vida humana, estén 
biológicamente habilitados” (Pitts-Taylor, 2016, p. 115).

Con la alusión a una suerte de habilitación biológica de los lazos afecti-
vos, la autora asume que una biología, en este caso dinámica y multicausal 
y que puede resultar de la intra-acción entre sistemas neurales junto con la 
experiencia social, desencadena —o habilita— cierto comportamiento de 
apego o respuesta sexual.

En efecto, la noción misma de intra-acción se funda en el principio de 
causalidad. La idea es que las entidades —que serían las causas— no tienen 
límites precisos y sus efectos no son fijos. En cambio, dependen de cómo 
intervienen en un fenómeno dado. Es decir, esta noción subraya la indeter-
minación de los elementos intra-actuantes y sus efectos.

Respecto del cerebrocentrismo, la autora niega que la mente sea lo que 
“hace el cerebro”. Describe que tal idea es materialista —al asumir que todas 
las propiedades mentales derivan de la organización de la materia— y reduc-
cionista —al postular que dicha organización se circunscribe a los procesos 
neuronales— (Pitts-Taylor, 2016, p. 44).

En contraste, Pitts-Taylor retoma la noción de mente corporizada propuesta 
en la década de 1990 por el neurobiólogo chileno Francisco Varela (Varela y 
Thompson, 2017). De acuerdo con esta, la mente no es reductible a un solo 
órgano o sistema, sino que depende de la experiencia vivida por un cuerpo 
con muchas capacidades sensoriomotoras. Es decir, “la mente es dependiente 
de, e incluso es constituida por, la acción del cuerpo en su conjunto y sobre 
el medio ambiente” (Pitts-Taylor, 2016, p. 45).

En palabras del propio Varela, “el cerebro está íntimamente conectado con 
todos los músculos, con el esqueleto, los intestinos y el sistema inmunitario, 
los flujos hormonales y así sucesivamente” (2000, p. 4). Destaco que el autor 
sostiene de manera explícita que la materia es el soporte de la mente, pero 
que la mente tiene un efecto directo sobre la materia: se trata de “una calle 
de dos direcciones y no tan solo de una dirección” (2000, pp. 6-7).
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Si bien Varela (1995) incorpora la noción de sincronización para referirse 
a los diferentes ensambles neuronales que se activan de manera sincrónica 
(sincronía neuronal), dando al estado mental su característica multimodal 
(por ejemplo, sensorial, emocional, visual), no remite a una sincronización 
entre los estados cerebrales y los estados mentales. Su postura emergentista 
bajo la idea de flujo en dos direcciones se enfrenta con el problema de la 
causalidad descendente. Aunque no lo abordaré aquí, considero que el mo-
nismo anómalo de Davidson y su incorporación de la noción de superveniencia 
puede superar este problema.10 

Finalmente, Pitts-Taylor hace un cruce entre la filosofía analítica y la 
epistemología feminista. Así, incorpora la idea de mente extendida de Andy 
Clark y la cognición situada de Haraway para, desde una lectura fenomeno-
lógica, afirmar que la mente es el cuerpo en el mundo y respaldar la noción 
de pluralismo epistémico (Pitts-Taylor, 2016, pp. 59-63).

Asimismo, la socióloga cuestiona que las propiedades mente-cuerpo es-
tén prefiguradas por la evolución y resalta que se encuentran embebidas en 
eventos particulares, contexto-dependientes (Pitts-Taylor, 2016, pp. 63-64). 
Volveré a ello en la próxima sección, pero adelanto que suscribo cada una 
de sus posturas. Sin embargo, y también regresaré a ello, la autora no aclara 
cómo se relacionan la mente y el cuerpo, ¿son lo mismo? O, en sintonía con 
Varela, sostiene que la mente emerge y tiene efectos sobre la materia. Si así 
es, ¿de qué manera?

Por lo anterior, sumado a su análisis mediante el concepto de intra-acción, 
considero que Pitts-Taylor no cuestiona la lógica causa-efecto para interpretar 
nuestro comportamiento.

Procesos epigenéticos desde los nuevos materialismos
Redefinirnos como seres biosociales encuentra respaldo en el giro epigenético 
ocurrido en los últimos treinta años. Un giro que rompió con la idea acerca de 
que una programación genética desvinculada de su ambiente desencadena 
mecánicamente nuestro fenotipo (Nicolosi y Ruivenkamp, 2012).11 

La epigénesis vino a consolidar la idea de que la experiencia social mo-
difica nuestro organismo, algo presente en las posturas que he revisado. Sin 
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embargo, este fenómeno es leído como un neodeterminismo: se asume que 
los cambios en la expresión génica dados en ciertos momentos del desarrollo 
o en situaciones adversas, como casos de desnutrición o violencia, son fijos y 
condicionantes de futuras experiencias, que incluyen el desarrollo de ciertas 
capacidades (Schmitz, 2012; Pitts-Taylor, 2016).

Alertando sobre la continuidad de este tipo de sesgos deterministas en 
clave epigenética, algunas autoras han interpretado estos procesos desde 
el marco de los nuevos materialismos. Antes de considerar a tres autoras 
fundamentales en este sentido, describiré brevemente la postura de Eva 
Jablonka, sin duda el referente de este campo de conocimiento y el punto 
de partida de las nuevas materialistas.

Jablonka subraya una función recíproca entre factores y mecanismos 
epigenéticos y conducta (Jablonka, 2016, p. 47), y explica que la desigualdad 
social (como la pobreza) está correlacionada con un riesgo incrementado a 
padecer cáncer, enfermedades cardiovasculares y desórdenes psicológicos; la 
autora sostiene que todas estas condiciones tienen subyacentes epigenéticos 
(Jablonka, 2016, p. 50).

Quiero detenerme en la equiparación de ciertas enfermedades orgánicas 
específicas (como las que resultan de células tumorales) con estados men-
tales que se interpretan como patológicos y para los cuales no se conocen co-
rrelatos neuronales específicos. Este tipo de equiparación, a mi juicio sesgada 
por una concepción biologicista, es la que permite a Jablonka referirse a la 
herencia epigenética y a trabajos que encontraron ciertas “susceptibilidades” 
en hijxs de sobrevivientes del Holocausto. Por ello, insiste en la necesidad de 
indagar si los efectos epigenéticos de las guerras aumentan o disminuyen el 
riesgo de futuros conflictos domésticos y sociales, por ejemplo, si predisponen 
a lxs hijxs de las víctimas a ser más sensibles al estrés, agresivxs o reacixs a 
la agresión en condiciones adversas (Jablonka, 2016, p. 55).

Este tipo de conceptualizaciones será sobre el que se centren las nuevas 
materialistas. Así, Noela Davis retoma a Foucault y Barad para aludir a la 
epigenética como un fenómeno producido por la intra-acción de factores 
discursivos y materiales (Davis, 2014, p. 66). La epigénesis, en los periodos 
críticos durante el desarrollo temprano,

prepara el patrón típico de respuesta de un organismo al medio ambiente, dándole al 
organismo sus características particulares e individuales, sus resiliencias y debilidades, y 
la personalidad que guía, pero no determina de antemano, sus interacciones ambientales 
futuras […] Aunque la expresión genética es relativamente estable, el organismo siempre 
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responde a las características específicas de su contexto ambiental y siempre está abierto a 
más modificaciones ambientales (Davis, 2014, p. 69).

Para respaldar esta afirmación, Davis menciona estudios en los que se obser-
vó que el estigma social repercute en el eje hpa y tiene como resultado una 
función incrementada de dicho eje, lo cual ocasiona una mayor reactividad 
al estrés (2014, p. 72). Esta idea, que recuerda al enfoque multinivel, es refor-
zada al afirmar que la reactividad puede heredarse incluso si una persona 
no experimentó el estigma. Es decir, con nacer en el estigma “el individuo 
está genéticamente preparado para responder a un ambiente de alto estrés” 
(Davis, 2017, p. 124).

En la misma línea se ubica la materialista Lisa Weasel, para quien los 
procesos epigenéticos

sirven como sitios de integración e interfaz entre fenómenos socio-materiales como el estrés, la 
dieta y las exposiciones químicas ambientales […] que a su vez regresan a ciclos que influyen 
en nuestra percepción, representación y corporización en el mundo (Weasel, 2016, pp. 111-112).

Por su parte, Samantha Frost introduce la noción de seres bioculturales. En 
la obra fundacional donde trabaja dicha noción, Criaturas bioculturales, con-
cluye que “los procesos de la percepción sensorial e imaginativa generan 
reacciones energéticas químicas dentro y entre las células, transformando el 
funcionamiento de las células y la respuesta del sistema endócrino” (Frost, 
2016, p. 148).

La autora explica que estos procesos de materialización e incorporación 
no abonan para ceder terreno al reduccionismo biológico, puesto que una 
experiencia o una norma sea incorporada, materializada, biológicamente em-
bebida, no significa que se convertirá en una “característica fija de la criatura 
biocultural en cuestión” (2016, p. 149). Por reduccionismo biológico ella en-
tiende un tipo de determinismo: la idea de que un cambio epigenético sea 
irreversible. Su énfasis en el carácter dinámico de la epigénesis no deflaciona la 
lógica causa-efecto para interpretar nuestro comportamiento, sino para criticar 
la idea de mecanismos causales lineales (Frost, 2018, p. 558).

En un trabajo reciente, remite a los procesos epigenéticos como la ca-
pacidad del cuerpo para anticipar su respuesta en un contexto posterior. 
Así, incorpora el concepto de cuerpo atento (attentive body) para referirse a 
uno que adquiere conocimiento para moverse y funcionar en el mundo: 
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un cuerpo que activamente interpreta su entorno y es capaz de cambiar su 
composición y función de manera que disminuya los efectos negativos en 
experiencias futuras (2020, p. 26):

Las personas que atraviesan experiencias de desigualdad, ya sea a través de las formas en 
que el racismo estructural restringe los patrones de vida, a través de micro agresiones raciales 
y de género diarias o mediante jerarquías institucionales, generan perfiles epigenéticos que 
promueven, más adelante en la vida y transgeneracionalmente, una mayor reactividad al 
estrés, lo que a su vez las vuelve susceptibles a enfermedades (2020, p. 18).

En síntesis, la interpretación que hacen las autoras de los nuevos materia-
lismos de los procesos epigenéticos sin duda amplía y profundiza el criterio 
de causalidad, e incorpora la temporalidad, el dinamismo y la reversión. 
Es decir, la predisposición no equivale necesariamente a predicción, puesto 
que el cuerpo puede seguir modificándose según la experiencia vivida y 
por tanto se plantea una disposición indeterminada. Además, las autoras 
comprometen todo el cuerpo y son críticas del cerebrocentrismo desde el 
que se pretende explicar nuestro comportamiento. La epigenética muestra que 
nos hacemos de prácticas discursivas-materiales.

Sin embargo, las autoras asumen que una reconfiguración biológica 
prepara el terreno para desencadenar una conducta específica en un contexto 
determinado, incluso de forma heredada. Así, validan el primer interro-
gante del caso hipotético, y esto es así, considero, porque no problematizan 
la relación mente-cuerpo.

Las ideas de reciprocidad, de ciclos que influyen, de una imaginación a partir 
de la cual se “generan” reacciones químicas, muestra un vacío ontológico 
relativo al cómo. Nuestros estados psicológicos parecen perder materialidad 
en una suerte de nuevo dualismo, o reducirse a una biología causal capaz 
de explicarlos.

El monismo anómalo de Davidson: del flujo en dos direcciones 
a los sucesos comportamentales

Las nociones de seres biosociales y bioculturales no problematizan la causa-
lidad para interpretar nuestros comportamientos, hecho que resulta de 
reconceptualizar la biología sin abordar la particularidad de nuestros esta-
dos psicológicos. Esto es especialmente evidente en los casos vistos para la 
testosterona, la agresividad y la competencia. En lo que refiere a procesos 
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epigenéticos y reactividad al estrés, persiste una interpretación que objetiva 
en clave molecular un estado mental generizado.

Vale precisar por qué generizado, puesto que no es tan explícito como en 
el caso de la testosterona. El estrés es definido como un miedo, real o perci-
bido, por nuestra integridad física y psicológica, que dispara una respuesta 
adaptativa (Juster et al., 2019, p. 2). La hormona principal liberada en estos 
casos por la vía del eje hpa es el cortisol, el glucocorticoide ya mencionado en 
el análisis multinivel, involucrado en la regulación de importantes funciones 
homeostáticas, metabólicas, inmunológicas y cardiovasculares (Lee et al., 2015, 
p. 210). Se ha propuesto que la evolución ha conservado un patrón de “lucha o 
huida” típico de los hombres, y un patrón de “cuidar y hacerse amigo” típico 
de las mujeres, a fin de favorecer las conductas de crianza y socialización para 
hacer frente al estrés; asimismo, se sostiene que la reactividad del eje hpa di-
fiere notablemente en función del ciclo menstrual, el uso de anticonceptivos 
y el embarazo (Lee et al., 2015, p. 210). En otras palabras, la canalización del 
estrés sería sexo-específica, donde la respuesta agresiva se vincula con una 
respuesta adaptativa masculina, y la inestabilidad, con una femenina.

Es evidente que la pretendida objetividad molecular para interpretar 
nuestra conducta continúa anclada en la narrativa evolutiva del macho 
cazador y la hembra cuidadora; narrativa heredada del discurso científico 
androcéntrico de la segunda mitad del siglo xix, y que desde los estudios 
de género ha sido tan ampliamente criticada por legitimar la polarización de 
los roles sociales mediante justificaciones biológicas sesgadas (Fox-Keller, 
1991; Fausto-Sterling, 2006).

Así, acciones como agredir o cuidar continúan vinculadas de manera 
causal a ciertos parámetros fisiológicos interpretados como sexo-específicos, 
desde los que la genitalidad se vuelve habilitación y legitimación de conductas 
diferenciadas.

Es interesante ver cómo siguen operando estos sesgos biologicistas here-
dados, incluso en ciertas críticas al discurso científico predominante: ¿por 
qué miramos solo la testosterona para tareas generizadas? ¿Acaso no puede 
evaluarse si otros parámetros “no generizados” también varían? Con esto 
no estoy asumiendo que dichas variaciones sean la causa de conductas pos-
teriores. Lo que quiero es evidenciar la manera en que estas hipótesis en sí 
mismas reproducen las normativas de género.

En el mismo sentido, puesto que los niveles de cortisol no han sido 
establecidos como sexualmente dimórficos, al menos por ahora, desde la 
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biomedicina se busca una diferencia sexo-específica, ya sea en su variación, 
su metabolismo, su secreción en ciertas condiciones o su impacto.

De cualquier forma, el hilo conductor entre el discurso neuroendocri-
nológico más conservador y las posturas críticas ante este es asumir que 
la biología, sea en clave determinista y dimórfica, sea en versión plástica y 
polimórfica, funge como causa o contribuyente causal de comportamientos 
típicamente generizados.

Si las prácticas generizadas no derivan causalmente de la genitalidad, 
problematizar esta supuesta lógica causa-efecto requiere profundizar en la 
noción de estado mental. Con este fin propongo incorporar desde los estu-
dios de género y la epistemología feminista el monismo anómalo propuesto 
en la década de 1970 por Donald Davidson. Dicho monismo sostiene dos 
tesis fundamentales: la primera es la teoría de la identidad según la cual 
cada suceso físico es idéntico a un suceso mental (Davidson, 1981; Pérez, 
1999). Davidson habla de sucesos mentales y físicos en el entendido de 
que un suceso corresponde con un estado mental y un estado físico par-
ticulares, es decir, individuales e irrepetibles, que ocurren en un tiempo 
singular (1981, p. 9).

En otras palabras, la teoría de la identidad plantea la posibilidad de 
que existan dos descripciones, una mental y una física, para un mismo su-
ceso (Pérez, 1999, p. 38). Algo fundamental es que, para Davidson, el rasgo 
distintivo de lo mental es —siguiendo a Franz Brentano— la intenciona-
lidad: las acciones intencionales, junto con los pensamientos, esperanzas 
y sentimientos, pertenecen al dominio de lo mental (Davidson, 1981, pp. 
10-11). Un estado mental es, de acuerdo con lo anterior, aquel que puede 
describirse mediante verbos psicológicos (creer, desear, conocer, recordar, 
sentir). Por tanto, las conductas aquí revisadas entran en la categoría de lo 
mental e implican una actitud intencional.

Lo que Davidson entiende por físico es muy amplio, e incluye las ciencias 
naturales. Para el caso que nos ocupa, consideraré lo físico solo en relación 
con nuestro organismo; por lo tanto, me referiré a “lo biológico”, excepto al 
hablar de superveniencia.12 

La segunda tesis del monismo anómalo es que los sucesos mentales 
no son reductibles a los sucesos biológicos por dos motivos: uno es que no 
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existen leyes psicofísicas estrictas que puedan explicar y predecir los estados 
mentales (Davidson, 1981; Pérez, 1999). Por ley psicofísica se entiende una 
correlación directa entre estados mentales y biológicos. La inexistencia de 
dichas leyes se debe al carácter holístico de lo mental (Pérez, 1999, p. 44).

Lo holístico, según Davidson, significa que un cierto estado mental im-
plica un conjunto de creencias y deseos que no se circunscriben a tal estado. 
En sus palabras, “las creencias y los deseos se revelan en la conducta solo 
modificados y mediados por otras creencias y deseos, actitudes y atenciones, 
sin límites” (citado en Pérez, 1999, p. 44). Esta cualidad es lo que explica el 
carácter anómalo de lo mental.

Entonces, cuando un cierto estado mental nos sucede, existen, en si-
multáneo, otros estados mentales que se relacionan en red y que, a su vez, 
interactúan con el estado mental en cuestión. Desde esta perspectiva, la 
conducta agresiva o reactiva no puede recortarse de la historia de la persona 
que la manifiesta.

El segundo motivo es que no es posible definir los conceptos mentales 
apelando solamente a conceptos biológicos, debido al carácter normativo de 
lo mental. Por eso siempre terminamos por incurrir en un lenguaje puramente 
mental para explicar o describir nuestros estados psicológicos (Pérez, 1999, 
p. 44). Ni los estados cerebrales ni algún otro parámetro fisiológico serán 
suficientes para describir nuestros estados psicológicos.

Es decir, que exista un particular mental que sea idéntico a un particular 
físico —algo que, como sostiene Diana Pérez, es necesario si no queremos 
abandonar una postura materialista (1999, p. 30)—, no significa que ambos 
particulares sean literalmente lo mismo. Si así fuera, decir “estoy agresi-
va” y “tengo elevados niveles de testosterona o cortisol”, por ejemplo, 
serían expresiones equivalentes. Es decir, lo normativo supone que existe 
una dimensión de mi “estado mental” que excede el dato biológico para 
describir dicho estado. Incluso si llegáramos a un consenso para precisar 
qué significa “estar agresiva” —algo de por sí problemático, porque dicho 
consenso sería siempre histórico y situado—, dicha precisión nunca estaría 
contenida en datos fisiológicos.

En definitiva, lo holístico y lo normativo de lo mental invalidan la des-
cripción de mis estados psicológicos mediante descripciones biológicas, por 
muy exhaustivas que sean. Por la misma razón, imposibilitan la predicción 
de qué tipo de conducta se puede presentar en una situación dada; siguiendo 
el monismo anómalo, ambos interrogantes del caso hipotético son negativos.
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La noción de suceso nos permite (re)conceptualizar nuestras conductas 
generizadas de manera que mi actuar “agresivo”, mi “reactividad al estrés”, 
en tanto sucesos, suponen dos descripciones singulares que no implican cau-
salidad, puesto que suceden de manera sincrónica. Si nos remitiéramos a la 
causalidad, sería en tal caso para mencionar hechos entre sucesos. En otras 
palabras, si ocurre el suceso de que la alerta sísmica suene, por ejemplo, 
causará mi reacción, un suceso posterior. Pero tal reacción no será primero 
psicológica o biológica, sino que será un evento singular factible de una 
doble descripción.

Sin causalidad, ¿cuál es la relación mente-cuerpo?: superveniencia 
y coimplicación

¿Cómo interpretar desde la perspectiva de suceso la conexión existente 
entre las propiedades biológicas y las propiedades mentales?13 Davidson 
incorpora la noción de superveniencia psicofísica, según la cual las propiedades 
mentales supervienen a las propiedades físicas.14 

La noción de superveniencia se refiere a la relación entre propiedades (o 
universales) y no a sucesos (o particulares). Las propiedades son factores 
que no tienen un espacio-tiempo y se caracterizan por instanciarse en par-
ticulares, como el caso de los colores. En contraste, la noción de suceso nos 
remite a eventos en tanto particulares: un objeto será el particular donde 
se instancia la propiedad de rojo. Para lo que nos ocupa, la distinción fun-
damental entre una propiedad y un particular es que la primera, en tanto 
universal, puede estar presente en diferentes particulares. Por ejemplo, si 
tomamos la agresividad como una propiedad mental, puede instanciarse en 
diferentes sucesos, pero cada suceso es único por ocurrir un tiempo t especí-
fico. Esto implica que la reiteración de una actitud agresiva por parte de una 
misma persona podrá ser a lo sumo equivalente, pero nunca idéntica a la 
anterior, algo intuitivo si consideramos la memoria de la persona: la memo-
ria en sí misma como un encadenamiento de sucesos que fungen como guía para 
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un suceso posterior: una memoria que genera patrones de comportamiento; 
patrones no esenciales, que resultan del aprendizaje en un sistema de valores 
androcéntrico, y siempre susceptible de desaprenderse. La singularidad de 
los sucesos implica no solo el carácter indeterminado, sino también la irre-
ductibilidad de nuestros comportamientos y nuestra memoria: lo molecular 
no opera como contribuyente causal de mi actitud intencional.

Cuando se dice que lo mental superviene a lo físico no significa que lo 
mental sea causado por lo físico: la idea de superveniencia se compromete con 
la coocurrencia entre lo mental y lo físico. Lo que supone la idea de superve-
niencia es una dependencia asimétrica, es decir, una prioridad ontológica de lo 
material respecto de lo psicológico. De acuerdo con Davidson, las propiedades 
físicas anteceden ontológicamente a las propiedades mentales. En este caso, 
por físico entiendo lo mismo que otrxs autorxs, quienes extienden el organismo 
al ambiente, al entorno e incluso a las relaciones interpersonales (Nöe, 2010). 
Los estados mentales comparten universales dados por las relaciones de gé-
nero, los procesos de racialización, etcétera. Aquí retomo a Pitts-Taylor para 
pensar las propiedades no como hechos prefigurados, sino como dinámicos, 
y notar que la singularidad de nuestros estados implica intersubjetividad 
(Pitts-Taylor, 2016, p. 125).

Por lo anterior, en analogía con el concepto de estados mentales, me re-
fiero a estados biológicos para enfatizar desde el lenguaje la existencia de una 
coimplicación sincrónica.

Así, retomando el dinamismo que describen las nuevas materialistas, 
un suceso supone una biología flexible, indeterminada y cambiante en un 
momento t. Pero, a diferencia de las nuevas materialistas, con la idea de 
suceso sugiero una coimplicación con nuestros estados mentales, a la vez 
irreductibles en vista del carácter holístico y normativo de lo mental. Es decir, 
mi conducta “no resulta de” cierta configuración fisiológica. En cambio, “es 
con” nuestros estados biológicos. Cada suceso comportamental equivale 
entonces a un estado biológico/psicológico o, de manera equivalente, a un 
estado psicológico/biológico. Un acoplamiento de coimplicación.

Conclusiones
La agresividad, la competitividad, la sexualidad, la reactividad al estrés son 
todas conductas atravesadas por las relaciones de género; ciertos discursos 
pretenden naturalizarlas con el argumento de los “subyacentes biológicos” 
que, en última instancia, se explican según una perspectiva androcéntrica 
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de la evolución. Desde la sociología se ha señalado este reduccionismo on-
tológico enfatizando la singularidad de lo humano y que desde la estructura 
social deben comprenderse dichas conductas.

Así, las interpretaciones biologicistas de la evolución que siempre sir-
vieron para legitimar la jerarquización de los cuerpos han sido ampliamente 
cuestionadas. Pero, al disociar el cuerpo del discurso, ambas posturas, 
biologicistas y constructivistas, reproducen la dicotomía materia-discurso.

La recuperación que hacen las autoras de los nuevos materialismos en 
este sentido posibilita una ontología que rompa tal dicotomía. Sin embargo, 
incluso desde sus lecturas, que apelan a la multicausalidad, la indetermina-
ción y el dinamismo, la interpretación del comportamiento humano sigue 
basada en una perspectiva androcéntrica de la evolución. Razón por la cual, 
si bien abonan a la diversidad y la multiplicidad, continúan embebidas en 
la lógica causa-efecto. Estas lecturas se sostienen por el sesgo biologicista 
que prevalece para conceptualizar la relación mente-cuerpo, relación no tan 
explorada por los estudios de género desde la filosofía, y menos aun par-
tiendo de la conceptualización de cuerpo desde la propuesta ofrecida por 
las autoras de los nuevos materialismos. En este sentido, destaco el aporte 
fundamental de Pitts-Taylor.

Por lo anterior, propongo retomar la postura de Davidson e interpretar 
las conductas aquí revisadas como sucesos comportamentales generizados. Co-
implicaciones psicológicas/biológicas. Estos sucesos, a través del aprendizaje 
y la memoria, se traducen en patrones de comportamiento; patrones, a su 
vez, sincrónicos con las normativas androcéntricas. En otras palabras, las 
normativas nos afectan de manera ontológica: somos/estamos a través de 
nuestras subjetividades generizadas, materializadas en procesos epigenéti-
cos que debemos interpretar como difusos y también holísticos, en el sentido 
davidsoniano.

Nuestros patrones de comportamiento deben entenderse de manera no 
esencialista, no determinista, no reduccionista. Pero tampoco de manera 
constructivista, puesto que nuestros comportamientos se expresan biológicamente. 
En este sentido, si —como afirman las nuevas materialistas— los procesos 
epigenéticos relativos al estrés pueden dañar el organismo, deberían abor-
darse en el ámbito biomédico para comprender su impacto en las prevalencias 
y el desarrollo de enfermedades. Si los niveles de cortisol se vinculan con la 
historia de estrés vivida por una persona, y pudieron afectar su metabolismo 
y sistema inmune (Lee et al., 2015, p. 210), esto es relevante en términos de 
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salud, pero no un indicativo de cómo esa persona podría comportarse en 
cierto contexto ni una justificación molecular de su intencionalidad presente. 
Una intencionalidad que, como sostiene Pérez (2016), no se trata de estados 
internos, sino que depende de factores externos. Además, una intencionalidad 
específica de nuestra condición humana: el lenguaje nos posibilita atender 
más allá del ambiente inmediato hasta factores que no están presentes.

No basta con afirmar que lo biológico no es el único agente causal. Una 
verdadera reconceptualización ontológica implica cuestionar que lo biológico 
“pueda identificarse como un agente causal”. Y esto, precisamente, no recae 
en un constructivismo, sino que es una apuesta a comprometernos con la 
materia desde una perspectiva sin trazas de biologicismo.

La lógica comportamental androcéntrica adecua representaciones mo-
leculares a una cuantificación lineal de la complejidad de nuestros estados 
psicológicos: ¿cuanta menos testosterona, más cuidamos? ¿Cuánto más 
cortisol, más reactivxs somos?

Desligar nuestras conductas de la esfera mecanicista habilita pensarnos 
desde el cambio y la capacidad creativa para desarrollar otras actitudes y 
respuestas posibles. Nuestros patrones de comportamiento están en constante 
actualización, son aprendizajes reversibles, con el potencial de hacer nuevas 
memorias; memorias irreductibles que, quizás en algún mañana, constituyan 
trayectorias vitales no ancladas en el orden físico y simbólico de género.

El cruce que propongo entre el monismo anómalo y los nuevos materia-
lismos feministas puede servirnos para, por un lado, no recaer en lecturas 
constructivistas que dejen a un lado la agencia de la materia, y sí problema-
tizar el orden físico y el orden simbólico de género. Por otro, reinterpretarnos 
desandando los sesgos biologicistas que permean nuestra subjetividad y 
dan continuidad a la lectura cisheternormada de los cuerpos. Profundizar 
en la relación mente-cuerpo desde los estudios de género y la epistemología 
feminista es clave en este sentido.
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que hacen estallar la dicotomía entre deseos que, según Sara Ahmed, nos redi-
reccionan hacia formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas y 
deseos de cambio radical.
Palabras clave: Esperanza; Nostalgia; Biopolítica; El cuento de la criada

Abstract: In this article, I analyze the television series The Handmaid’s Tale—created 
by Bruce Miller and based on the novel by Margaret Atwood—to show its critical 
power in the narratives of progress to warn on the fragility of our democracies 
and—as Giorgio Agamben argues—their contiguity with totalitarianisms. However, 
I also examine the way the third season seems to tone down the aforementioned 
criticisms through the development of what Fredric Jameson calls nostalgia for the 
present. Likewise, following Mariela Solana, I explore the political meanings of hope 
and nostalgia as affects whose meanings cannot be established a priori. Finally, I argue 
that in the series there is a strange, perverse coexistence of two ways of understan-
ding nostalgia that explode the dichotomy between desires which, according to 
Sara Ahmed, redirect us towards social forms in which hopes and desires for radical 
change have already been placed.
Keywords: Hope; Nostalgia; Biopolitics; The Handmaid’s Tale

Resumo: Neste artigo, abordo a série televisiva O conto da Aia (The Handmaid’s 
Tale) ––criada por Bruce Miller e baseada no romance de Margaret Atwood–– com 
o objetivo de mostrar seu poder crítico das narrativas do progresso para alertar 
sobre a fragilidade de nossas democracias e ––como Giorgio Agamben argumen-
ta–– sua contiguidade com totalitarismos. No entanto, também examino a maneira 
como a terceira temporada parece apaziguar as críticas mencionadas por meio do 
desenvolvimento do que Fredric Jameson chama de nostalgia do presente. Da mesma 
forma, seguindo Mariela Solana, investigo os significados políticos de esperança e 
nostalgia como afetos cujos significados não podem ser estabelecidos a priori. Por 
fim, defendo que na série há uma estranha e perversa coexistência de duas formas 
de entender a nostalgia que explodem a dicotomia entre desejos que ––segundo 
Sara Ahmed–– nos redirecionam para formas sociais onde esperanças e desejos de 
mudança radical já foram colocados.
Palavras-chave: Esperança; Nostalgia; Bio-política; O Conto da Aia

Introducción

La aclamada serie The Handmaid’s Tale (2017), creada por Bruce Miller y 
basada en la homónima novela de Margaret Atwood, es una distopía que 
tiene la fuerza de poner en cuestión las narrativas del progreso, de advertir 
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la fragilidad de nuestras democracias y, como sostiene Giorgio Agamben, 
su contigüidad con los totalitarismos. Sin embargo, la tercera temporada 
pareciera abandonar estas críticas a través del desarrollo de lo que Fredric 
Jameson (2005) designa nostalgia del presente, que repondría una narración 
histórica de corte teleológico-progresista. En este trabajo —siguiendo las 
reflexiones de Mariela Solana (2017)— investigo de qué sentidos políticos 
se cargan la esperanza y la nostalgia en tanto afectos cuyos significados no 
es posible establecer a priori (p. 120). En última instancia, sostengo que en la 
serie existe una convivencia “extraña y perversa” (Ahmed, 2019, p. 337) de 
dos modos de entender la nostalgia que hacen estallar la dicotomía entre deseos 
que nos “redireccionan hacia formas sociales donde ya se han depositado las 
esperanzas” (Ahmed, 2019, pp. 374-375) y deseos de cambio radical.

Este artículo centra el análisis principalmente en la serie televisiva; su 
objetivo no es examinar críticamente la adaptación de la novela de Atwood 
(2018) a la serie ni realizar una comparación entre ambas.1 Asimismo, este 
trabajo, a diferencia de los de Nakamura y Baccolini, aborda los afectos de la 
nostalgia y la esperanza desde el marco teórico del “giro afectivo” para evaluar 
especialmente el rol que cumplen en la acción y en la imaginación política.2 
Sin embargo, me sirvo de la hipótesis de lectura de la novela de Baccolini 
(1996; véase también Baccolini y Moylan, 2003) sobre el valor progresista que 
toma la nostalgia en la misma para aplicarla a la serie, aunque, a diferencia 
de ella, sostengo que tal valor convive en tensión con un sentido conservador. 
Asimismo, si bien la autora italiana muestra cierto temor a que la comercia-
lización y masificación de la adaptación de la novela a la serie conlleve una 
domesticación de la potencia crítica de la distopía y a una despolitización de la 
esperanza (Baccolini, 2020, pp. D39-D41), aquí, sirviéndome de los desarrollos 
de Carolyn Dinshaw (1999; 2011; 2012), trato de mostrar que la esperanza y 
la nostalgia también tienen en este producto cultural masivo un contenido 
ambiguo que continúa invitando al público a “movilizarse en contra del 
presente y los riesgos de sus posibles resultados” (Baccolini, 2020, p. D44).3

A continuación, en primer lugar, expongo la manera en que en la serie se 
efectúa la crítica a la narrativa del progreso y la contigüidad entre las demo-

1 Para un examen del papel de la nostalgia en la novela véanse los trabajos de Asami Nakamura 
(2015) de Raffaella Baccolini (1996; 2007).

2 Una presentación exhaustiva del “giro afectivo” puede encontrarse en Macón y Solana (2015).
3 Todas las traducciones son de la autora.
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cracias y los Estados totalitarios, sirviéndome de Homo sacer I (2006) y Estado de 
excepción (2005) de Agamben. En segundo lugar, a partir de las declaraciones 
de Slavoj Žižek (7 de octubre de 2019) acerca de la serie y la novela, desarrollo 
cómo es que la serie “es el mejor ejemplo de lo que Jameson ha denominado 
nostalgia del presente”, dando cuenta de la construcción temporal no lineal 
producida por esta distopía. Ello habilita la reflexión en torno al sentido 
más común en que suele entenderse la nostalgia como afecto políticamente 
conservador, anhelo de un pasado al que se quiere retornar (Dinshaw, 2011, 
p. 226). En lo subsiguiente, dirijo algunas críticas a la posición del filósofo 
esloveno que me permiten notar la convivencia, en la serie, del sentido or-
dinario de la nostalgia con lo que Dinshaw (2011) ha llamado nostalgia crítica 
(p. 226). Luego, este acercamiento crítico al pasado me permite examinar, a 
partir de un artículo de Cecilia Macón (2016), la manera en que la esperanza 
puede orientarse y dirigirse, en lugar de al futuro, al pasado; con consecuen-
cias posiblemente agenciantes, movilizadoras de la resistencia contra un 
presente que nos resulta insatisfactorio. Por último, observo cómo la serie, 
a pesar de exponer cierta satisfacción con el presente y las políticas eman-
cipadoras concretas que se han alcanzado —que aquí no pretendo negar ni 
dejo de celebrar—, no obtura el deseo de cambio ni la imaginación de un 
futuro nuevo, aunque tampoco presenta una alternativa, lo cual, contrario 
a lo que podría pensarse, como dice Sara Ahmed (2019), mantiene abierto 
al futuro como “la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como son, 
que no sigan siendo como siguen siendo” (p. 389).

i

No es en absoluto filosófico el asombro acerca de que 
las cosas que estamos viviendo sean “todavía” 

posibles en el siglo xx.
Walter Benjamin

Sean eternos los laureles que 
supimos conseguir.

Himno Nacional Argentino

La serie The Handmaid’s Tale transcurre en Gilead, ubicada en lo que supo 
ser el territorio estadounidense, aquel país que muchxs consideran embaja-
dor de la democracia. En Gilead impera un régimen teocrático, totalitario y 
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gobernado por varones cis, donde quienes fueron asignadxs siguiendo una 
norma cisheterosexual al género femenino al nacer son esclavizadxs de dis-
tintos modos. La unidad básica de esta sociedad es una familia heterosexual 
conformada por el Comandante, su esposa, las “marthas” —encargadas de 
las tareas domésticas— y una criada. Estas últimas son cuerpos con capa-
cidad de gestar que, o bien han tenido hijxs en el pasado, o bien se les han 
realizado estudios médicos que diagnostican su fertilidad. Ellas son quie-
nes —mediante violaciones denominadas eufemísticamente “ceremonias” 
que se llevan a cabo los días fértiles— gestarán forzadamente hijxs para las 
familias de alto rango.

¿Pero cómo es que Estados Unidos se convirtió en Gilead? La serie lo 
explica a través de la narración de June, en primera persona —interpretada 
por Elisabeth Moss—, quien ha devenido en Offred, una criada en Gilead.4 
En este mundo distópico se vive una crisis de natalidad global causada por la 
infertilidad generalizada debida a la contaminación ambiental. En este con-
texto, en los Estados Unidos surge una organización de inspiración cristiana 
denominada Los Hijos de Jacob. Esta facción orquesta una serie de atentados 
que son atribuidos a grupos terroristas islámicos, a partir de los cuales se de-
clara el estado de emergencia y se anulan la Constitución y los derechos de 
la ciudadanía. De este modo lo relata la voz en off de June, parafraseando 
el famoso poema de Bertolt Brecht:

Antes estaba dormida. Así es como permitimos que sucediese. Cuando masacraron el Con-
greso, no despertamos. Cuando culparon a los terroristas y anularon la Constitución, tampoco 
despertamos. Dijeron que sería temporal. Nada cambia al instante. En una bañera calentándose 
lentamente, te hervirías sin darte cuenta.

En Estado de excepción (2005), Giorgio Agamben desarrolla la tesis ya planteada 
en Homo sacer I (2006) de la existencia de una contigüidad entre las democracias 
occidentales actuales y los totalitarismos europeos (Agamben, 2005, p. 25). El 
estado de excepción, que suspende los derechos de la ciudadanía, se presenta 
cada vez menos como una medida provisional y más como el paradigma de 

4 Para la narración se usan los recursos de los planos subjetivos, los primeros y primerísimos 
primeros planos del personaje y la voz en off, que nos permiten acceder a lo que piensa y siente June 
en un mundo en el que la expresión de todo ello está al extremo restringida. Offred, en castellano 
traducido como “De Fred”, es decir, que le pertenece a Fred. Las criadas pierden su nombre propio 
y se llaman con un pseudónimo que indica a qué comandante sirven en determinado momento.
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gobierno dominante en la política contemporánea, incluso en Estados que 
se denominan democráticos (Agamben, 2005, p. 25). Todo acontece, según el 
filósofo italiano, sin que lxs ciudadanxs lo adviertan (Agamben, 2005, p. 51).5

Esto aparece llevado a su extremo en la serie. Esta distopía permite 
realizar una lectura catastrófica de un presente en el cual “el umbral de in-
determinación entre democracia y absolutismo” (Agamben, 2005, p. 26) es 
expuesto de modo alarmantemente verosímil.

La justificación de las medidas de excepción tomadas antes de la ins-
tauración de Gilead se funda en la necesidad de salvaguardar la seguridad 
nacional ante los ataques terroristas. Esta forma de legitimar la necesidad de 
alterar provisoriamente el equilibrio de poderes propio de un régimen 
democrático para neutralizar una situación de peligro hasta restablecer la 
situación normal fue ya esgrimida por George W. Bush para reivindicar sus 
propios poderes soberanos después del 11 de septiembre de 2001 (Agamben, 
2006, pp. 35, 58). Así, es comprensible que en la serie el pueblo estadou-
nidense —el único que hubiera podido poner la medida y la garantía de 
que esos poderes de emergencia fueran utilizados con esos fines (Friedrich, 
citado en Agamben, 2006, p. 34)— no despertara inmediatamente, sino que 
tolerara las medidas por temor a la vulneración de su propia seguridad, 
esperando, como expresan muchos personajes, que fueran transitorias. Ello es 
un signo de que el paradigma de seguridad que sustituyó la declaración 
del estado de excepción ya se había vuelto una técnica normal de gobierno 
en las democracias occidentales (Agamben, 2006, p. 44).

Las manifestaciones callejeras en contra de Gilead acontecen luego de 
que se anularan derechos históricamente adquiridos en gran parte gracias a 
los movimientos feministas (se derogan derechos de las mujeres tales como 
el derecho a la propiedad, a tener un trabajo fuera del hogar y a administrar 
la propia economía) y en el espacio público apareciera una fuerza armada 
que no era el ejército, aunque tampoco hubiera una clara noción de qué era. 
Un nuevo, pero no por ello inédito, soberano estaba emergiendo a partir 
de ese estado de excepción, y abría espacio a un nuevo nomos —una nueva 
“situación normal” que se había convertido nuevamente en ley— donde 

5 La serie baraja esa hipótesis ambivalentemente. Cuando June se esconde en un edificio que 
solía ser un diario, investiga los orígenes de la organización Los Hijos de Jacob. Allí es cuando dice 
“Estuviste presente todo el tiempo, pero todos te ignoraron. Bueno, no todos” (refiriéndose al diario).
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las personas asignadas al género femenino al nacer no podían trabajar ni 
cobrar un salario.6 

Aquello que en el pasado fue justificado en el nombre de la protección 
de la constitución democrático-liberal, ahora demostraba conducir a su 
propia ruina (Agamben, 2006, p. 34), funcionando más bien como una fase 
de transición que llevó en la serie a la instauración de un régimen totalitario 
(Agamben, 2006, p. 46).7

Una vez en el poder, la República de Gilead excusa su atroz régimen, 
en el que las libertades individuales han sido absolutamente suspendi-
das, mediante argumentos bio-tanato-políticos. Si el problema de la caída 
abrupta de la tasa de natalidad mundial se debió a una crisis de contamina-
ción ambiental, el Estado debe cumplir la función de producir fuerzas y 
hacerlas crecer, multiplicar la vida ejerciendo sobre ella una administración 
precisa (Foucault, 1998, p. 165). En este contexto, Gilead justifica el retorno 
a un “estilo de vida saludable y moral” —en palabras de su ideóloga Serena 
Joy— en nombre de la construcción de un mundo mejor, de “la salvación 
de la humanidad” —como lo enuncia un pastor integrante de Los Hijos de 
Jacob—, en donde la contaminación disminuya, mejore la calidad de vida y 

6 Estado de excepción es un concepto desarrollado por Carl Schmitt en Teología política (2009). Según 
Schmitt, el soberano es quien decide sobre el estado de excepción y el ordenamiento jurídico le otorga 
dicha prerrogativa. En tal estado, queda suspendida la validez del ordenamiento jurídico mismo, la 
ley. Así, en el estado de excepción “la norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose de 
ella” (Agamben, 2006, p. 30), lo cual hace que la excepción se constituya en un caso de la exclusión, 
pero una exclusión que no queda completamente afuera, sino que está en relación con aquello de 
lo que fue excluida. Paralelamente, el soberano con poder de decisión sobre la excepción también 
se encuentra en un espacio de excepción: a la vez excluido de e incluido en el orden jurídico. En 
ello consiste, a su vez, la paradoja de la soberanía (Agamben, 2006, p. 27). El estado de excepción, 
sin embargo, es lo que le otorga validez al mismo ordenamiento jurídico, “soberano es quien con 
carácter definitivo decide si, en efecto, la situación es normal”, condición necesaria para que las 
normas tengan validez (Schmitt, citado en Agamben, 2006, p. 28). En consecuencia, es el estado de 
excepción el que abre el espacio del nomos, del ordenamiento jurídico desde este umbral, a partir 
de un espacio excluido-incluido.

7 Las palabras de Agamben son aún más fuertes: “una ‘democracia protegida’ no es una de-
mocracia […] el paradigma de la dictadura constitucional funciona sobre todo como una fase de 
transición que conduce fatalmente a la instauración de un régimen totalitario” (Agamben, 2006, p. 
46). Aquí, como ha hecho Ernesto Laclau (2007), pongo en tela de juicio este fatalismo agambeniano 
que la distópica serie trata de advertir, quizás con la esperanza de evitarlo (véanse los trabajos de 
Malena Nijensohn [2019], y de Luciana Cadahia y Valeria Coronel [2018] para ampliar la línea del 
populismo laclausiano desde los feminismos en la búsqueda de una radicalización de la democracia 
que se fugue del fatalismo agambeniano). Por otra parte, también trato de enfatizar que las distopías, 
como parte del género de ficción especulativa, no suelen buscar tanto predecir el futuro, sino alertar 
sobre los peligros que encierra el presente (Nakamura, 2015, p. 112).
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la tasa de natalidad aumente. Gilead se jacta de sus logros ante la comunidad 
internacional: disminuyen en tres años las emisiones de carbono en 78% y 
nacen niñxs en todos los distritos del país.

¿A qué costo se alcanzan estos mentados éxitos? ¿Hasta qué punto au-
mentar la tasa de natalidad debe ser considerado un triunfo? ¿Por qué se sigue 
pensando a lxs niñxs como sinónimo de futuro? Como dice el comandante 
Waterford, “’Mejor’, nunca significa mejor para todos”.

Si bien se sostiene que en Gilead las mujeres —definidas, desde el 
punto de vista de Waterford, como cualquier cuerpo con vulva— son ahora 
respetadas, protegidas y pueden cumplir “su destino biológico en paz”, 
estimo, con Penelope Deutscher (2012), que aquí la maternidad no está 
siendo entendida solo como algo natural e inevitable sino, primordialmente, 
como una tecnología para asegurar el futuro de la nación (p. 54). Por un 
lado, quienes maternarán no son quienes gestan; por el otro, las criadas, a la 
vez que son concebidas como una suerte de beatas, bien supremo de Gilead, 
responsables de la reproducción de la vida, son también representadas como 
un potencial agente tanatopolítico de la destrucción de esa vida. Tienen “el 
potencial de destruirse a sí mismas, a sus niñxs y de destruir colectivamen-
te el futuro de la nación” (Deutscher, 2012, p. 54). Esto último hace que, de 
manera concurrente —mucho más allá de los límites de la ficción propuesta 
en la serie—, los derechos adquiridos por los cuerpos gestantes tengan un 
estatus siempre endeble y estén siempre en peligro de ser anulados y dis-
minuidos, limitados por el Estado en pos de, por ejemplo, salvaguardar la 
salud nacional o proteger la vida humana (Deutscher, 2008, p. 63).8

Hasta aquí he expuesto los puntos que la serie ancla y luego lleva al extre-
mo en fenómenos que ya han sucedido, para mostrar no solo un parecido con 
nuestra realidad que espanta, sino para realizar una crítica de las narrativas 
del progreso. Estas se sostienen en una aspiración dogmática basada en la 

8 Cuando se discutió el derecho al aborto en la Cámara de Diputados argentina en 2018, muchos 
argumentos en contra de la interrupción voluntaria del embarazo giraron en torno a esta cuestión, 
por ejemplo, el de Nicolás Massot. En el otorgamiento del derecho a abortar se le estaría dando a 
los cuerpos gestantes la potestad de decidir sobre la vida y la muerte del feto, concebido como un 
individuo con los mismos derechos que el cuerpo que lo gesta. Al negar el derecho a decidir del 
cuerpo gestante se está considerando que la vida del feto es más valiosa que la del cuerpo que lo 
gesta, cuya importancia solo reside en su capacidad de gestar. Así se reduce a estos cuerpos a mera 
vida reproductiva, y se les expone a ser el referente permanente de la violencia soberana (Deutscher, 
citada en Sutton, 2017, p. 894).

02Yona63.indd   37 03/11/21   20:20



Yael Valentina Yona

38Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 30-52

fe ciega en el progreso incesante, sin fin e imparable de la humanidad en su 
totalidad (Benjamin, 2008, p. 314). Ello implica una concepción homogénea 
y lineal de la temporalidad, como si los hechos se encadenaran uno a otro 
causalmente y condujeran teleológicamente hacia un futuro progresivamente 
“mejor”. Según esta concepción teleológico-progresista de la historia, debería 
asombrarnos que un futuro como el que plantea la serie fuese posible. Sin 
embargo, como también dice Walter Benjamin, el “enemigo no ha cesado de 
vencer” (2008, p. 308) y el subjuntivo de aquella frase del himno nacional 
argentino que expresa el deseo de que los laureles sean eternos da cuenta de 
que ningún “laurel” es eterno, alcanzado de una vez y para siempre, sino que 
todos son precarios y deben ser defendidos.

ii

¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están 
todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? 

¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo 
esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? 

¿Para quién?
Alejandra Pizarnik

En la conferencia Disorder under Heaven, Slavoj Žižek (7 de octubre de 2019) 
sostiene que tanto la novela como la serie The Handmaid’s Tale son el mejor 
ejemplo de lo que Fredric Jameson (1991; 2005) ha denominado nostalgia del 
presente. La serie, mediante la utilización del tropo del futuro anterior, permite 
aprehender nuestro presente como si fuese historia o un pasado distante (Jame-
son, 1991, pp. 284-285). La función de esta operación es, justamente, producir 
una desfamiliarización respecto del presente, un cambio en la perspectiva 
temporal (Jameson, 2005, p. 381). Este extrañamiento se refuerza mediante 
un soundtrack compuesto por canciones contemporáneas que generan una 
sensación de anacronismo y disonancia con el mundo giledeano.9 Según Žižek 

9 Un ejemplo de ello se encuentra en la tercera temporada, cuando June es condenada a estar 
arrodillada frente a la cama de su comatosa compañera de caminata todo lo que dure el embarazo de 
la misma. Allí se ofrece un plano medio de June hincada que se va tornando en un primer plano 
de su rostro ojeroso con gesto de demencia junto a su voz en off canturreando Heaven is a Place on 
Earth, de Belinda Carlisle, y pregunta, mirando a cámara, si oímos la canción. Podríamos pensar 
que cualquier otro lugar del mundo lograría ser el cielo en la tierra, pero no justamente ese sitio 
en el hospital de Gilead en que se vive tal suplicio.
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(7 de octubre de 2019), esto nos permite echar un vistazo al infierno en el que 
todavía no estamos para así contentarnos con la sociedad liberal y permisiva 
en la que vivimos en contraste con la crueldad de Gilead. Más aún, de acuerdo 
con el filósofo, ni la serie ni el libro realizan la pregunta fundamental: ¿cómo 
es que nuestra sociedad liberal dio a luz a Gilead? Aparentemente, lo que 
gusta de la serie es “los novedosos modos en que allí se tortura a las mujeres”.

A continuación expongo, en primer lugar, de qué modo Žižek está invo-
cando la nostalgia como afecto, para comprender de qué contenido político 
la está cargando. En segundo lugar, ofrezco algunas objeciones a su crítica 
de la serie.

Como sostiene Mariela Solana (2017), los afectos tienen un carácter 
transideológico, plástico e indeterminado; no se puede establecer a priori 
su significado político, sino que es menester investigar cómo circulan, son 
usados y se cargan de sentido en cada caso particular (p. 120).

La nostalgia en la interpretación que hace Žižek de la serie y la novela 
pareciera significar un mero “anhelo ingenuo, acrítico e irresponsable hacia 
un pasado idealizado” o “un escape de un presente sentido como lúgubre 
y poco prometedor” (Dinshaw, 2012, p. 134). Este es el caso de muchos de 
los personajes femeninos, en especial el de June.10

En el contraste entre estos fotogramas emerge la nostalgia acrítica. A la 
izquierda observamos flashbacks que figuran, con colores brillantes, imáge-
nes de momentos de ocio y felicidad de una familia heterosexual promedio 
de clase media estadounidense. A la derecha, los colores opacos y oscuros 
figuran el clima igualmente sombrío de Gilead. De un lado, el recurso a la 
selfie transmite la idea de la agencia de June cuando decide tomarse una foto 
sonriente junto a su marido. En oposición, del otro lado, los planos cenitales 
comunican una situación completamente opresiva donde el único acceso a 

10 Sin embargo, la serie también muestra personajes femeninos que se encuentran lejos de la 
nostalgia entendida de aquel modo. Por ejemplo, la segunda acompañante de caminata de June, 
Deglen #2 —interpretada por Tattiawna Jones—, al ver que June intenta vincularse con otras criadas 
que forman parte de la resistencia, la exhorta a no hacerlo. Para ello apela a los privilegios por ser 
blanca, cisheterosexual y de clase media que supone que June poseía en el pasado: “¿Ibas a clases 
de yoga, de spinning o algo así antes? ¿A tu marido le gustaba cocinar? ¿Vivías en una casa de planta 
baja en Back Bay con jardín? A mí me cogían detrás de un contenedor para poder comprar drogas 
y comida. Ahora estoy limpia, tengo un sitio seguro donde dormir y gente que es amable conmigo. 
No quiero que arruines esto para mí. Quiero que siga siendo así. Lo que le hicieron a Desteven no 
van a hacérmelo a mí, ¿entendido?”. June le responde: “¿Ah, sí? ¿amables?”, ya que sabe que esa 
amabilidad se puede tornar arbitrariamente en completa agresividad de un instante a otro; como 
diría Jean-Jaques Rousseau (1995) “También en los calabozos se vive tranquilo” (pp. 9-10).
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los sentimientos de June es el primer plano de su rostro. Adicionalmente, 
la ropa, en un caso, muestra de manera explícita los roles determinados de 
cada quien en la sociedad; mientras que en el otro observamos vestimentas 
que no están necesariamente atadas a una función social prescrita, sino que 
manifiestan la libertad de elección que se tenía antes de Gilead.

Este último punto es explicitado en la escena de la tercera temporada en 
que June habla con una de las niñas que será fugada de Gilead hacia Canadá 
en un avión de contrabando. Allí la nostalgia del presente brota de manera 
exacerbada cuando la niña le pregunta cómo es la vida afuera de Gilead, a lo 
que June responde: “Es como era aquí antes de Gilead. Serás libre. Podrás 
vestir lo que quieras. Nadie te lastimará por leer ni te dirá qué pensar o a quién 
amar. No tendrás que ser una esposa ni una madre si no quieres”. La niña 
pregunta entonces: “¿Y qué voy a ser?”, a lo que June responde: “Tú misma”. 
En estas líneas se esboza una clara añoranza de las libertades individuales 
propias de las sociedades capitalistas occidentales actuales.11

Más aún, Canadá es representado por June —al finalizar la tercera tempo-
rada, cuando, con la ayuda de otras criadas y “marthas”, logran que escape 
un gran número de niñxs— como la tierra prometida. Citando el Antiguo 
Testamento, June dice: “El Señor dijo: He visto a mi pueblo esclavizado y he 
escuchado su lamento en presencia de sus opresores […] vine a librarlos de 
la mano de los malvados para guiarles fuera de este doloroso lugar y hacia 
una tierra donde mana leche y miel” (Éxodo 3:7-8).12

Podría conjeturar que Canadá es el lugar de la utopía. Sin embargo, como 
lo indica su nombre, utopía significa no-lugar (οὐ-τόπος). Ahmed (2019) 
señala, siguiendo a Jameson, que las utopías no nos ofrecen una predicción 

11 Aquí es menester un breve comentario sobre la noción de libertad que se implica. Ante todo, 
se encuentra ligada al libre arbitrio: la elección de una opción entre tantas. Desde una posición 
hegeliana, cabría decir que tal libertad está atada a cierta contingencia impuesta desde el exterior 
que predetermina las opciones que tendremos para elegir (Hegel, 1999, p. 305). En tal caso, continúa 
siendo una libertad unilateral, acotada y dependiente; las opciones siguen sin ser puestas por la 
propia individualidad que se afana por satisfacer lo personal desinteresándose de lo general (Dotti, 
1983, p. 131). Cuando finalmente la niña llega a Canadá, pregunta: “¿Es aquí el lugar donde podré 
vestir lo que quiera?”. La libertad del consumidxr.

12 Advertimos que ella se pone en el lugar del profeta Moisés, quien lleva a cabo los designios 
divinos. Ello se refuerza cuando Rita, una “exmartha” fugada en ese avión, le dice a Luke, esposo 
de June: “Ella hizo todo esto, June, tu June”. Entiendo que aquí se devalúa el trabajo colectivo y en 
red llevado a cabo para la realización de ese acto de resistencia, y se coloca todo el peso de la acción 
en la figura de un individuo heroico. En este punto, la serie muestra cierta ambigüedad, como si lxs 
espectadorxs no pudiéramos soportar una historia sin héroes ni heroínas individuales.
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del futuro ni visiones de mundos felices, sino que “la forma utópica es la 
respuesta a la convicción ideológica universal de que ninguna alternativa 
es posible” (Jameson, citado en Ahmed, 2019, p. 337); ninguna alterna-
tiva a este mundo presente que el género de la utopía y el de la distopía 
se disponen a criticar. No obstante, Canadá es un lugar que existe tanto en 
nuestro presente como en el futuro distópico de la serie; en ese sentido, 
difícilmente funciona como alternativa y, por el contrario, termina por 
llevarnos a la conclusión conservadora de que “más allá de las injusticias 
persistentes, el presente es mejor” (Solana, 2017, p. 122). Así, renueva una 
narración histórica progresista demoliendo la crítica al presente.

Igualmente, esta obturación de la imaginación de un futuro alternativo 
en pos de una complacencia con nuestro propio presente histórico (Jameson, 
1991, p. 286) desactiva el cuestionamiento y la insatisfacción respecto del 
presente cuando vuelve a “direccionarnos hacia formas sociales en las que ya 
se han depositado las esperanzas de felicidad” (Ahmed, 2019, pp. 374-375). 
Aquí me pregunto, entonces, ¿qué lugar queda para la esperanza y el “deseo 
utópico” (Muñoz, 2009, p. 24) de cambio radical, de un futuro nuevo, cuando 
lo que es figurado como alternativo no es sino el mundo donde vivimos?

Cecilia Macón realiza una revisión del arco afectivo de la esperanza y 
lo diferencia del optimismo. Por un lado, el optimismo —basado en una 
temporalidad lineal sostenida en lógica teleológica del progreso— brinda, 
a través de un audaz salto de confianza, ciertas garantías (2016, p. 136). 
La operación general del optimismo como afecto es explicada por Lauren 
Berlant en Optimismo cruel (2020) como la fuerza que nos inclina una y otra 
vez hacia un objeto de deseo entendido como un puñado de promesas, 
en tanto “la proximidad a él implica la proximidad al manojo de cosas que 
el objeto promete” (p. 57). Ese optimismo se torna cruel cuando aquello 
que se desea —y que enciende inicialmente la sensación de posibilidad— 
“vuelve de hecho imposible la transformación positiva que la persona o 
grupo de personas se esfuerzan por alcanzar” (p. 20), al procurar obtener 
lo que el objeto promete. El apego optimista cruel que trabaja Berlant se 
refiere a la “buena vida” que lleva en sí la paradoja de ser “para muchos 
[…] una mala vida que desgasta a sujetos que, a pesar de esto y al mismo 
tiempo, encuentran dentro de ella sus propias condiciones de posibilidad” 
(Berlant, 2020, p. 64). El optimismo cruel opera de manera desagenciante 
en tanto que el miedo a perder ese objeto de deseo frustra la capacidad de 
tener esperanza en general (Berlant, 2020, pp. 58-59).
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Por su parte, una noción no progresiva de la esperanza, como la propues-
ta por Terry Eagleton (2016, p. 56), puede suponer una temporalidad abierta 
alérgica a la teleología y que se apoya en la experiencia de ansiedad, inquie-
tud y deseo (pp. 98, 106), que presume la esperanza en tanto afecto siempre 
orientado hacia un tiempo que no es el presente, sino “el espacio desde donde 
poder escapar a la norma partiendo del señalamiento de algo no cumplido del 
presente” (Coleman y Moreno-Figueroa, 2010, p. 371). Es esto lo que motoriza 
la dimensión agencial de la esperanza (Macón, 2016, p. 135). Asimismo, la es-
peranza —caracterizada por Ernst Bloch (2014) como “el reino del ‘todavía 
no’” (p. 33)— “no apunta hacia un destino conocido sino que se sostiene en la 
incertidumbre” (Macón, 2016, p. 136). Así, a diferencia del optimismo, carece 
de un objeto predeterminado al que orientarse, lo cual la acerca al terreno de 
la fantasía y la imaginación, y deja espacio para la contingencia y la sorpresa 
(Macón, 2016, pp. 138-139).

En principio, en la perspectiva de June y de las conclusiones conserva-
doras a las que nos lleva la última temporada de la serie, encuentro, más 
que esperanza, optimismo cruel. Al orientar el anhelo hacia las democracias 
actuales como lugar suficientemente satisfactorio, llena al futuro de un 
contenido muy específico. El avión significa la posibilidad de un mañana 
mejor que salva del presente desdichado (Ahmed, 2019, p. 390). El avión 
llega y es literalmente llenado de contenido: de niñxs. Allí es donde June 
y la resistencia ensamblada en Gilead depositan sus anhelos de un futuro 
mejor por lo menos para esxs niñxs, para que vivan una vida menos horro-
rosa que la que les aguarda en Gilead. Este modo de poner en primer plano 
a la niñez como justificativo de la necesidad de la acción política se inscribe 
en lo que Lee Edelman (2004) denominó “futurismo reproductivo” (p. 20), 
según el cual se soporta el sufrimiento que ocasionan las luchas del presente 
en función de la promesa de un futuro feliz para las generaciones que nos 
siguen (Ahmed, 2019, p. 369).13

13 El carácter reproductivo del futurismo se refiere, en parte, a la reproducción del orden social. 
Dice Solana (2017): “En esta lógica reiterativa de lo social, que arroja el pasado idealizado hacia el 
futuro, la figura del Niño juega un papel central […], es inmediatamente invocado ante cualquier 
pánico moral y es el lugar común al que todas las políticas recurren —tanto las progresistas como las 
conservadoras— para justificar sus posiciones” (p. 130). Esta lógica se encuentra muy en línea con 
una nostalgia del presente acrítica y sus efectos conservadores. Aunque también cabe señalar que 
la tierra prometida le ofrece a la niña una vida en la que ni la reproducción ni la heterosexualidad 
son obligaciones morales, como lo son en Gilead (“Fertilidad como recurso nacional, reproducción 
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Asimismo, ese avión es un objeto feliz (Ahmed, 2019, p. 61). Se espera 
que su arribo a salvo a Canadá cause felicidad. De esta manera, se lo llena 
de antemano de un determinado contenido: la democracia canadiense 
como lugar de libertad y fin de la desdichada vida en Gilead. El futuro, en 
vez de ser el reino del “todavía no”, un espacio propicio y abierto para el 
trabajo de la imaginación, es el lugar donde se vuelve a arrojar el pasado 
idealizado para ser reiterado (Solana, 2017, p. 130). Esta determinación del 
objeto del anhelo y direccionamiento de nuestros anhelos y esfuerzos vitales 
hacia él es más propio del optimismo que de la esperanza. Este optimismo 
se torna cruel cuando la nostalgia del presente se vuelve acrítica; cuando 
el punto de comparación es tan espantoso que nos lleva a complacernos 
con nuestro presente histórico antes que con Gilead, sin advertir que es ese 
mismo presente el que ya tiene en sí infiernos similares a Gilead. Esto deja 
poco espacio para imaginar una alternativa.

iii

Soy todo lo que recuerdo y vos, todo lo 
que has olvidado.

Gabo Ferro

Sin embargo, como señala Ahmed (2019): 

Podríamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verdadera alternativa para la reescri-
tura del relato de la buena vida resulta reveladora […] porque nos muestra que las alternativas 
no pueden trascender como por arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma 
dada. Esta incapacidad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha política (p. 375).

Es posible que aquella nostalgia acrítica del presente conviva “extraña y 
perversamente” (Ahmed, 2019, p. 337) con lo que Dinshaw (2011, p. 226) ha 
denominado nostalgia crítica.14

como imperativo moral”, señala Serena Joy). Se promete la interrupción de las lógicas de poster-
gación propias del futurismo reproductivo (Ahmed, 2019, p. 369) para las generaciones venideras. 
Aunque, como procuro mostrar en la primera parte de este artículo, esta promesa, por lo que refiere 
a la no obligatoriedad de la reproducción, difícilmente sea cumplida de una vez y para siempre en 
tiempos de gubernamentalidad bio-tanato-política.

14 Este sentido de la nostalgia podría ser análogo a lo que Baccolini conceptualizó como el valor 
progresista que asume la nostalgia en las distopías críticas feministas, en las que este afecto permite 
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Al inicio del apartado ii, siguiendo a Jameson (1991; 2005), me refiero al uso 
del tropo del futuro anterior, que permite un extrañamiento del presente 
tal que es aprehendido como si fuese un pasado histórico. Esa distancia 
es capaz de propiciar una problematización del pasado añorado —que en 
este caso no es sino nuestro presente— para ponerlo en relación con el pre-
sente distópico de los personajes. Se abre así el espacio para una nostalgia 
crítica, una búsqueda de contacto con el pasado en la que cumple un rol 
fundamental el deseo presente de quien se acerca a lo que ha sido para 
contar una historia (Dinshaw, 1999, p. 142). Ese deseo no necesariamente 
pretende restaurar el pasado y repetirlo, sino que en ese contacto afectivo 
con el pasado pueden emerger nuevos interrogantes sobre el mismo, como 
también se pueden encontrar en él amistades y compañerxs pretéritxs 
(Dinshaw, 1999, pp. 1-3). Esto hace colapsar tanto la temporalidad lineal 
de la historiografía progresista como la de aquella que plantea una dis-
continuidad absoluta respecto del pasado y permite concebir un presente 
híbrido contaminado, habitado por fantasmas (Macón y Solana, 2015, p. 24).

En primer lugar, encuentro que la serie ejecuta la narración de lo aconte-
cido a partir del relato personal de uno de los personajes: June. Su estructura 
narrativa gravita sobre una trama no lineal que puebla de fantasmas del 
pasado el presente desdichado de los personajes con permanentes flashbacks. 
Ello habilita no solo una comparación nostálgica en el sentido ordinario y 
conservador, sino también el encuentro con aquellas amistades pretéritas.

El modo en que June resignifica la relación con su madre es ilustrativa 
de este punto. La madre es presentada como una activista feminista, lesbia-
na y médica a favor del aborto que ha intentado criar a una hija feminista. 
Aparece en los recuerdos de June haciéndole notar que para que su esposo, 
Luke, cocine sin ser tildado de “marica”, hubo un trabajo de luchas colecti-
vas (Atwood, 2018, p. 176). Pero, a la vez, es ella quien —cuando ocurre el 
golpe de Estado y no es claro aún quién es el soberano ni qué ejército está 

a los personajes confrontar el pasado, no encontrar en este la solución (Baccolini, 2003, p. 132). Más 
aún, la autora sostiene que “la memoria y la imaginación se mezclan en la novela de Atwood […] 
no para idealizar el pasado, sino para criticarlo y desestabilizarlo” (Baccolini, 1996, p. 354). A ese 
sentido progresista de la nostalgia Baccolini le opone uno regresivo que no estaría presente en las 
distopías críticas feministas (Baccolini, 2003, p. 132). La nostalgia regresiva (Baccolini, 2003, p. 127) es 
análoga a lo que defino, siguiendo a Dinshaw (2011), como nostalgia entendida en sentido ordinario 
en tanto afecto conservador. Empero, debido a las críticas realizadas a la temporalidad lineal de la 
historiografía progresista, prefiero apegarme al vocabulario de Dinshaw.
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en la calle— le dice: “el país se está cayendo a pedazos, es momento de salir a 
la calle y luchar, no de jugar a la familia”, y muestra así su desconfianza en 
la fe en el progreso. Asimismo, mientras June se asombra por los cambios 
que percibe como abruptos e indignantes, la madre y Moira, su amiga, ya 
se lo esperaban; para ellas, dormirse en los laureles no era una opción. Es a esa 
madre a la que añora, a quien desea tener cerca, en quien encuentra no solo 
los recursos para entender cómo los Estados Unidos llegaron a convertirse 
en Gilead, sino también la fuerza y algunas ideas para armar estrategias de 
resistencia en su propio presente.

Localizo aquí un tipo de esperanza ya no orientado al futuro, sino al 
pasado, lo que Macón (2016) denomina una esperanza contra natura. Cuando 
rememora, June no encuentra “experiencias pasadas de futuridad esperanza-
da” (Macón, 2016, p. 132), sino todo lo contrario: tropieza con las opresiones 
del pasado y logra ponerlas en relación con las de su presente, lo cual cambia 
su perspectiva. Si antes era criticada por su madre por dedicarse a editar los 
errores de tipeo de bestsellers, de pensar solamente en su vida y su familia, 
ahora, a fuerza de tortura, comunicación con sus pares y reflexión, ha enten-
dido la necesidad de buscar, armar redes y resistir. En tal contacto con el 
pasado se ha topado con recursos cuestionadores de su presente que le han 
servido como puntos de partida para la acción. En ello consiste tener espe-
ranza en el pasado, estar dispuestxs a tener un “enfrentamiento agenciador 
con la inestabilidad e inaprehensibilidad del pasado” (Macón, 2016, p. 141). 

Žižek (7 de octubre de 2019), en aquella conferencia, sostuvo que el ma-
yor atractivo de la serie se encuentra en “los novedosos modos en que se 
tortura mujeres”. Sin embargo, a pesar de que estoy de acuerdo en que hay 
cierta morbosidad en la exposición de los suplicios, estimo que no tienen 
nada de novedoso.15 Además, Atwood (2017, 9 de julio) —que participa en 
la elaboración del guion de la serie— expresó: “Una de mis reglas fue que no 
iba a poner en los eventos del libro nada que no hubiese ya pasado en lo que 

15 Podría sostener, con Elsa Dorlin (2018), que esa exposición de la violencia, más que lograr 
una toma de conciencia política sobre la cuestión, refuerza y reproduce la norma dominante de la 
femineidad indefensa, rindiéndole tributo a los agresores que en esas imágenes pueden observar 
con gozo el espectáculo de su propia potencia de actuar y la impotencia del objeto de su acción 
(pp. 211-212). Considero que en la serie es posible hallar, nuevamente como paradójicos convivientes, 
tanto este tributo a lxs agresorxs como una exposición de “solidaridad feminista entre las mujeres 
en la lucha contra las violencias de las cuales son víctimas, lo que autoriza a la recalificación política 
de esas violencias en términos de relaciones de poder y dominación” (Dorlin, 2018, pp. 316-317).
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James Joyce llama la ‘pesadilla’ de la historia ni ninguna tecnología que no 
existiera. Nada imaginario, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”.

Ubico aquí el trabajo de archivo que realiza la autora canadiense, el cual 
implica un acercamiento al pasado que no es meramente contemplativo, 
sino que moviliza una dimensión hasta aquí no mencionada de la esperan-
za: la visceralidad. La mirada esperanzada hacia el pasado puede generar 
un vínculo emocional y visceral con lo que ha sido capaz de movilizar el 
presente (Macón, 2016, p. 141). En este caso se pone en juego lo indigerible 
del pasado unido a la insatisfacción con un presente en el que las opresiones 
no han cesado, agitando corporalmente, visceralmente, la reacción al orden 
establecido (Macón, 2016, p. 142).16 En Argentina, por ejemplo, la serie ha 
inspirado performances artísticas callejeras dirigidas a interpelar a la socie-
dad y a lxs legisladorxs sobre la urgencia de aprobar la ley de interrupción 
voluntaria del embarazo.17

Por último, quisiera llamar la atención acerca de quienes lograron esca-
par de Gilead y exiliarse en Canadá, donde son refugiadxs. Sus vidas están 
completamente dedicadas a buscar a sus amistades y familiares perdidxs 
en Gilead (no saben si están muertxs, si son criadas, “marthas”, si han sido 
llevadxs a las colonias); a ayudar a quienes sucesivamente consiguen fugarse 
y manifestarse en contra de la autodenominada República de Gilead.18 El 
gobierno canadiense y la diplomacia internacional, por su parte, se comportan 
de forma errática. Oscilan entre, por un lado, recibir a la comitiva giledeana 
“respetando sus costumbres” (por ejemplo, a Serena Joy le dan un papel con 
ilustraciones y sin letras, ya que no le está permitido leer) con el objetivo 
biopolítico de realizar un acuerdo comercial en el que, quizás, el bien de 
intercambio sea, precisamente, aquello que escasea en el mundo: criadas, 
cuerpos gestantes fértiles. Además, no ceden ante las manifestaciones de lxs 
refugiadxs que exigen el encarcelamiento de Fred Waterford —encargado 

16 Véase, por ejemplo, Acuña (2019, 21 de marzo); ahí también se destaca que una de las fuen-
tes con las que ha trabajado Atwood fue la dictadura cívico-militar argentina caracterizada por el 
secuestro, la tortura y desaparición de personas y la apropiación de niñxs nacidxs en cautiverio.

17 Esta ley fue finalmente sancionada por el Congreso el 30 de diciembre de 2020. Ahora se 
inicia el proceso no menos complejo de su aplicación en todo el país. Sin embargo, legisladorxs 
opositorxs a esta ley —como Silvia Beatriz Elías de Pérez y Francisco Sánchez— han amenazado en 
sus discursos con trabajar para su derogación.

18 Las colonias son análogas a los campos de concentración nazis donde se obliga a lxs prisionerxs 
a realizar trabajos en espacios con altos grados de contaminación radiactiva.
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de la misión diplomática— por crímenes de lesa humanidad, sino que eli-
gen creer el discurso de que las criadas deciden felizmente engendrar niñxs 
para Gilead. Solamente cuando se filtra y publica una serie de testimonios 
de las criadas y sus escabrosas vidas, el gobierno canadiense le comunica a 
Waterford que ahora no le creen a él, sino a ellas. Así, la dinámica bio-tanato-
política descrita en la primera parte de este trabajo no es descartada por la 
serie. Canadá —que ocupa el lugar de nuestro presente—, o la sociedad 
liberal occidental por la que June siente nostalgia, no está libre de problemas.

El avión que llega a Canadá, tierra de promesas, como metáfora del 
futuro, no está tan lleno como parecía de un contenido determinado. Así, la 
serie no ofrece una verdadera alternativa a los peligros del presente, pero 
tampoco necesariamente redirecciona la esperanza hacia las sociedades 
permisivas y liberales occidentales, plagadas de violencia estructural de 
clase, de género y de raza, sino que la convierte en un mero apego opti-
mista cruel. En cambio, nos propone el presente como un espacio de lucha 
política donde necesitamos vivir, como lxs refugiadxs, en un estado de 
búsqueda, donde el futuro no está determinado, sino abierto a la oportunidad, 
la contingencia y al “quizás del acontecimiento” (Ahmed, 2019, p. 391).

iv

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella 
se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos 

más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para 
eso, sirve para caminar.

Eduardo Galeano

Como conclusión, quisiera volver a las palabras de Žižek para considerar 
de qué significado político carga a la nostalgia. Su crítica parecería suponer 
que la nostalgia del presente, entendida como añoranza acrítica, conduce 
a consecuencias necesariamente conservadoras, ya que mira al presente 
con complacencia. En el segundo apartado desarrollo el modo en que en 
la serie la nostalgia se carga de un significado políticamente conservador, 
restaurador de narrativas del progreso y del futurismo reproductivo con la 
posible implicancia de transformar la esperanza en optimismo cruel.

Sin embargo, si bien este tratamiento parece dirigirnos a la conclusión 
žižekiana de que la serie no formula una interrogación fundamental sobre 
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cómo es que una sociedad liberal y democrática occidental devino en Gi-
lead, aquí —como lo expuse en el primer apartado— pienso que no solo se 
realiza esa pregunta, sino que se ofrecen algunas respuestas que habilitan 
una mirada crítica —y hasta catastrofista o fatalista— de nuestro presente y 
de las narrativas del progreso.

¿Cómo es que conviven extraña y perversamente estas visiones catas-
trofistas del futuro junto con una mirada pretendidamente optimista del 
presente? ¿Cómo es que coexisten, asimismo, una nostalgia acrítica y otra 
crítica del presente? ¿Cómo es que, finalmente, se mezclan los impulsos re-
inscriptivos propios de un deseo por lo normativo con la insatisfacción con 
el presente y los deseos de cambio radical? (Solana, 2017, p. 141).

No es mi pretensión aquí desactivar la concurrente tensión que hay en la 
serie entre, por un lado, el elogio al presente en comparación con el posible 
infierno gilediano y, por el otro, la crítica a la actualidad. Siguiendo la vertien-
te crítica o ironista del giro afectivo (Macón y Solana, 2015, p. 19), considero 
que no hay afectos que tengan consecuencias necesariamente agenciantes o 
desagenciantes, o que sean garantes o deshabilitantes de desplazamientos 
emancipatorios (Macón y Solana, 2015, p. 19). En este sentido, he intentado 
mostrar aquí cómo la nostalgia es capaz de ser cargada con significados 
políticos opuestos, sin por ello ser dicotómicos. Ahora repasaré lo dicho en 
el tercer apartado para añadir un sentido por el cual aquellos deseos, que 
desde cierto punto de vista pueden ser considerados reinscriptivos, que nos 
permiten mirar con cierta alegría nuestro presente, no son necesariamente 
conservadores.

En la sección anterior me aboqué a dar cuenta de cómo el extrañamiento 
del tiempo actual que implica la nostalgia del presente puede cargarse alter-
nativamente de otro significado político, uno crítico, uno que deja abierto el 
futuro, volviendo a asociar la esperanza a la ansiedad, al deseo de algo que 
puede o no suceder (Ahmed, 2019, p. 368). Asimismo, esta nostalgia crítica del 
presente nos facilita la observación del tiempo y el trabajo que lleva alcanzar 
la conciencia política (Ahmed, 2019, p. 337). Al reparar en June, advertimos 
que este trabajo de desarrollo de la “conciencia revolucionaria” no es de 
modo alguno individual, sino que una polifonía de fantasmas de su pasado 
opera junto a compañeras del presente que dan cuenta de “la función del 
trabajo colectivo en el proceso de toma de conciencia acerca de formas de 
opresión ligadas a la clase, la raza y al género, procesos que siempre implican 
un necesario extrañamiento del presente” (Ahmed, 2019, p. 337).
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En este punto, quisiera señalar que, aun siendo más claro en la novela que 
en la serie, June sabe que es inasequible “volver atrás”, a su vida normal de 
antes de Gilead; dice: “Quiero tener [a mi madre] a mi lado otra vez. Quiero 
tenerlo todo otra vez, tal como era. Pero este deseo carece de sentido” (At-
wood, 2018, p. 177). Así, incluso cuando lo que se añora es nuestro presente 
en una sociedad democrática, liberal y permisiva —siempre dependiendo 
para quién—, no pareciera que se pretende restaurarlo, o no del todo. Qui-
zás estamos aquí ante lo que Dinshaw denominó en Getting Medieval (1999) 
nostalgia estratégica (p. 15) del presente: lo que se anhela acaso no sea tanto 
volver a la normalidad como hacer manifiesta la fragilidad de los derechos 
adquiridos y la necesidad de continuar siempre despiertxs. 

Este último giro procura considerar que el deseo por lo que hoy es 
normativo no debe ser desestimado por “conservador” o necesariamente 
fortalecedor de las normas (Solana, 2017, p. 141). Después de todo, no co-
nocemos “el poder desconocido del deseo por lo ordinario” que podría llevar 
a “resultados extraordinarios a pesar de sí mismo” (Freeman, 2011, p. 29). 
Como sostiene Mariela Solana, siguiendo a Judith Butler, la temporalidad 
política se caracteriza por su incertidumbre, no es posible determinar cuá-
les serán las múltiples consecuencias y resultados futuros de las acciones 
políticas, “el juicio sobre el carácter subversivo de una acción siempre es un 
pronunciamiento retrospectivo” (2017, p. 139).

No sabemos si llegaremos fatalmente a Gilead o a la instauración de un 
régimen totalitario a partir de las democracias protegidas en las que vivimos 
(Agamben, 2006, p. 46), pero tampoco creemos en la promesa de felicidad del 
optimismo cruel que nos ata, también fatalmente, a la fantasía del progreso acu-
mulativo (Macón, 2016, p. 140). Es necesario mantener el espíritu aguafiestas 
(Ahmed, 2019, p. 45), siempre insatisfecho con un presente en que el enemigo 
no ha cesado de vencer, recordando que la insatisfacción y la posibilidad del 
fracaso son uno de los motores de la esperanza y de la agencia misma.
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Resumen: El presente artículo quiere evidenciar el proceso de deconstrucción y re-
significación del Credo y del Padrenuestro en la Comunidad Cristiana Ecuménica 
Inclusiva El Camino (Perú). Ambas plegarias rituales son narrativas culturales vincu-
lantes en el cristianismo, ya que canalizan la identidad comunitaria. Se contemplan 
estas dos puesto que poseen una carga casi fundante y son empleadas de múltiples 
maneras, ya sea en la expresión hegemónica de tal religión en Occidente o en otros 
espacios de fe que son disidentes o alternativos. La perspectiva de género da cuenta 
de las relaciones de poder que se sostienen en prácticas comunicacionales de len-
guaje. Al ser el cristianismo una religión confesante, hace de la palabra un vehículo 
importante para fomentar su identidad; por esa razón se tendrán en consideración 
para el análisis los modos de callar y de enunciar, ya que si bien la identidad sexual 
no aparece de modo explícito en los textos oficiales, sí existe una mirada ausente de 
la sexualidad, situación que es mucho más explícita en la deconstrucción de estas 
nuevas plegarias. Puedo dar cuenta de este proceso analítico dado que yo mismo 
he formado parte de la institución religiosa como pastor.
Palabras clave: Lenguajes religiosos; Género; Religión; Diversidad sexual
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Abstract: This article attempts to show the process of deconstruction and resignifi-
cation of the “Creed” and the “Lord’s Prayer” in the El Camino Inclusive Christian 
Ecumenical Community (Peru). Both ritual prayers are binding cultural narratives 
in Christianity in that they channel community identity. These two are examined 
since they have an almost foundational content and are used in multiple ways, 
either in the hegemonic expression of such a religion in the West or in other realms 
of faith that are dissident or alternative. The gender perspective explains the power 
relations sustained in communication and language practices. Considering that 
Christianity is a confessional religion, it makes the word an important vehicle to 
promote its identity. For this reason, ways of keeping silent and speaking will be 
taken into consideration for the analysis, since although sexual identity does not 
overtly appear in official texts, sexuality is overlooked, a fact that is much more 
explicit in the deconstruction of these new prayers. I am qualified to take part in 
this analytical process since I have been part of the religious institution as a pastor.
Keywords: Religious languages; Gender; Religion; Sexual diversity

Resumo: Este artigo pretende mostrar o processo de desconstrução e ressignificação 
do “Credo” e da “Oração do Senhor” na Comunidade Cristã Ecumênica Inclusiva 
O Caminho (Peru). As duas orações rituais são narrativas culturais vinculantes no 
Cristianismo, pois canalizam a identidade da comunidade. Essas orações são contem-
pladas por terem uma carga quase fundacional e são utilizadas de múltiplas formas, 
seja na expressão hegemônica de tal religião no Ocidente, seja em outros espaços 
de fé dissidentes ou alternativos. A perspectiva de gênero dá conta das relações de 
poder que se sustentam nas práticas de comunicação e linguagem. Como religião 
confessional, o Cristianismo faz da palavra um importante veículo para promover 
sua identidade. Por isso, as formas de silenciar e de enunciar serão levadas em consi-
deração para a análise, pois embora a identidade sexual não apareça explicitamente 
nos textos oficiais, há uma visão ausente da sexualidade, situação muito mais explícita 
na desconstrução dessas novas orações. Posso explicar esse processo analítico, pois 
eu mesmo fiz parte da instituição religiosa como pastor.
Palavras-chave: Linguagens religiosas; Gênero; Religião; Diversidade sexual

Introducción1

Abordar un estudio desde la intersección entre género y religión es im-
portante dados los contextos políticos en nuestro continente. Si bien los 

1 Agradezco a Carola Suárez y a Érika Vega por su contribución en este trabajo.
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2 Prefiero el empleo de la expresión Abya Yala para referirme a nuestras tierras, en lugar de 
América, por posicionarme en la perspectiva decolonial. Esta expresión proviene de los pueblos 
kuna (Gargallo, 2014).

3 En adelante se hará referencia a esta congregación como El Camino o La Comunidad.

fundamentalismos religiosos adquieren una creciente cobertura en diferentes 
sociedades en Abya Yala, deben tenerse presentes también otras agrupa-
ciones religiosas que, desde el feminismo o desde la diversidad sexual, están 
dando una batalla que atraviesa lo ideológico y lo práctico.2 En estas, el lenguaje 
adquiere un rol particular debido a que expresa su identidad comunitaria, y 
en las comunidades divergentes con el cristianismo adquiere una posición de 
resistencia frente al lenguaje hegemónico, de corte misógino, homolesbobi-
transfóbico, y que ha refrendado a través de los siglos el clasismo, el racismo 
y el colonialismo. Aunque estas comunidades no estén exentas de reproducir 
el mismo sistema, inician procesos críticos que cuestionan aquello que han 
recibido social y culturalmente en sus comunidades religiosas de origen.

En este artículo empleo como principio de análisis una idea de Foucault 
(2017), la cual indica que no solo debe observarse lo dicho y lo no dicho, 
sino las raíces que sostienen ese constructo. Al inicio se explicará el sentido 
que poseen en el cristianismo las dos plegarias elegidas —el Credo y el Pa-
drenuestro— para luego analizar qué afirmaciones y ausencias existen ahí 
acerca de las sexualidades.

El mismo ejercicio de análisis se realizará en dos intervenciones sobre esos 
mismos textos de la Comunidad Cristiana Ecuménica Inclusiva El Camino, 
institución religiosa nacida en el Perú, para acoger la diversidad sexual cristia-
na, se examinarán los llamados Credo de la diferencia y Padrenuestro inclusivo.3

Concluyo con una reflexión para sistematizar la importancia de estas 
representaciones culturales desde una perspectiva crítica de género y desde 
los estudios teológicos y expongo teóricamente las persistencias que sostie-
nen la invisibilización de la diversidad sexual y los discursos de poder. Se 
presenta como anexo una serie de proposiciones sintéticas que ayudan a 
comunicar el contenido.

Cuestiones iniciales

El cristianismo no es una realidad monolítica. Desde su nacimiento hasta 
la actualidad puede percibirse una serie de movimientos, algunos más 
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extendidos que otros, como el catolicismo romano, y otros menos conoci-
dos, como la Comunión Anglicana, la Federación Luterana Mundial u otros 
cuerpos institucionales alrededor del mundo.4 En medio de la diversidad de 
denominaciones cristianas existe una suerte de dos movimientos íntimamente 
relacionados; por un lado, quienes pertenecen a ellos se asocian mediante la 
profesión de la misma fe con sus variantes en torno a doctrinas y prácticas, 
y, por otro, la fe se asocia con otras denominaciones. Un elemento común en 
las grandes tradiciones cristianas es que la fe profesada se expresa mediante 
celebraciones, razón por la cual sus cultos o liturgias poseen como valor 
marcar la pauta para el carácter identitario. En ellas puede haber plegarias 
espontáneas u otras que son rituales ya establecidos, cantos o silencios; dos 
de estas plegarias y sus rituales serán analizados debido a la importancia 
que poseen.

El Padrenuestro se presenta en el cristianismo como una oración enseñada 
por Jesús de Nazaret, a quien se le considera el origen de esta religión. Es 
relatado en dos versiones distintas en los Evangelios (Mateo 6:9-13 y Lucas 
11:1-4), cada una con matices que responden tanto a la subjetividad de quien 
la escribió como al tiempo en que fueron compuestas (Arens, 2006). Si bien 
en la Palestina del siglo primero, el mundo judío tenía como práctica realizar 
la oración del Shemá (Escucha Israel) dos veces al día (cis, 2017), el mundo 
cristiano la fue reemplazando con el Padrenuestro ya desde los primeros 
siglos. Un texto del cristianismo primitivo, la Didaché —posterior a los tex-
tos bíblicos del Segundo Testamento— lo atestigua, con lo cual evidencia la 
importancia que esta plegaria cobró (Boff, 1988).5 Su uso en las liturgias de 
las iglesias históricas es imprescindible: en todas ellas existe un uso oficial.

De modo similar, el Credo (su nombre proviene de las palabras en latín 
con que inicia la plegaria: Credo in unum Deum) es otra oración ritual que 
posee importancia debido a que expresa, en sus líneas recitadas en voz alta, 
los contenidos básicos de la fe que se profesa en el cristianismo. Otro de los 
nombres que recibe esta plegaria es el de “símbolo”, debido a que une la 
subjetividad de quien la enuncia con la institución (Gelabert, 2007). Existen 

4 La denominación más extendida del catolicismo romano es la de Iglesia católica romana. Para 
hablar de este, empleo la expresión “catolicismo romano” debido a que otras denominaciones tam-
bién se asumen como católicas, apelando al sentido de la palabra katolikós, que significa universal, 
principalmente, en continuidad con la ramificación extensa del cristianismo.

5 Prefiero la expresión Segundo Testamento en lugar de Nuevo Testamento, como un posicio-
namiento en contra del antisemitismo (Zenger, 2000).
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6 Existe una leyenda medieval que narra cómo cada uno de los doce apóstoles expresa, uno por 
uno, cada una de las frases de este credo, de allí el nombre. Más allá de lo inverosímil que puede ser 
este hecho, las comunidades cristianas transmitieron esta plegaria como fundante desde el tiempo 
apostólico. Ciertamente, la pseudoepigrafía y la eponimia son mecanismos que dan autoridad a 
estos textos, y deben también ser comprendidos como mecanismos de poder.

7 Cada una de las expresiones en estas plegarias ha sido cuidada por quienes la redactaban. El 
credo que emite el Concilio de Nicea (325) se posiciona frente a una doctrina que negaba la divini-
dad de Jesús, el arrianismo. El añadido que aporta el Concilio de Constantinopla (381) responde a 
un grupo cristiano que negaba la divinidad del Espíritu Santo, los pneumatómacos. Estas pugnas 
han aportado cambios formales asociados directamente con la semántica. Por motivos de extensión 
no pueden ser abordados en su totalidad en este texto; no obstante, se espera en otra oportunidad 
realizar ese ejercicio.

8 Por ejemplo, el uso de la palabra “deudas” en el ritual protestante, y “ofensas”, en el católico, 
que traducen el término griego ὀφειλήματα (opheilēmata) de diferentes modos y con intenciones 
diferentes.

muchos credos a través de la historia del cristianismo, los más conocidos son 
“Símbolo de los Apóstoles”, “Símbolo Niceno-Constantinopolitano” y “Sím-
bolo de San Atanasio” (Meléndez, 2000). En esta reflexión empleo el “Símbolo 
de los Apóstoles” debido a que es reconocido como uno de los más antiguos 
y está más extendido que los otros.6 Al servir de resumen de las creencias, el 
Credo posee un carácter vinculante y ahí radica su importancia; sin embargo, 
no es posible negar que su construcción sea el resultado de una serie de re-
uniones eclesiásticas donde unas doctrinas han vencido a otras en el curso 
de los primeros siglos del cristianismo (Schüssler-Fiorenza, 2000). Esto pone 
una vez más en evidencia que “el poder actúa como discurso” (Butler, 2004, 
p. 316), el cual se encarna a través e institucionaliza mediante la ritualización.

Ambas oraciones se enmarcan en la celebración litúrgica, con importan-
cias y momentos diferentes, y han sido intervenidas de diferentes modos 
en la tradición cristiana.7 En el Credo es posible identificar cambios en la 
expresión formal de sus diferentes versiones; de hecho, debe reconocerse que 
las tres mencionadas corresponden a diferentes épocas entre los siglos iii y 
iv de la era cristiana.

En el Padrenuestro pueden evidenciarse variantes en algunas palabras de 
las formas católico-romana y protestantes.8 Además, en el ritual protestante 
suele rezarse la doxología “Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria, por 
siempre, Señor”, que no se dice en el mundo católico más que como una 
respuesta en el ritual de la Eucaristía, pero no propiamente como parte de 
esta plegaria.

La identidad del cristianismo se expresa en estas oraciones rituales. No 
se trata solo de un rezo en que se unen voces de modo comunitario, sino 
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9 Empleo la “x” para el plural, tanto en lo que he escrito como en las intervenciones de citas 
textuales. Esto para reconocer en el lenguaje escrito lo agramaticales que son los cuerpos, y como 
una crítica al masculino genérico.

10 Al estudiar el cristianismo como fenómeno histórico se suele realizar distinciones por ge-
neraciones. La expresión cristianismo antiguo se refiere principalmente al tiempo de los padres (¡y 
madres!) de la Iglesia, que va desde su nacimiento, en el siglo i, hasta aproximadamente el siglo vii.

11 La primera manifestación eclesial de carácter vinculante, es decir, mediante un ejercicio de 
poder, se da durante el periodo imperial en el Concilio de Nicea y su interés es totalmente cristo-
lógico. La mirada sobre el ser humano en este tipo de expresiones como tecnología de control será 
posterior; en los primeros siglos del cristianismo se darán diferentes posiciones sobre el cuerpo, el 
alma o el espíritu, dependiendo de las escuelas teológicas y como consecuencia de su reflexión acerca 
de Cristo (por ejemplo, si tiene una sola alma o dos, si se poseen dos voluntades, etcétera). No deja de 
ser otro ejercicio de poder emplear ciertas afirmaciones y dejar de lado otras.

12 Este neologismo sugiere que el poder paterno, que está presente en la palabra “patriarcado”, 
no es el único que existe en las relaciones de dominio en el mundo antiguo, sino más bien el de 
ser sometidas o sometidos al señor (en griego, kyriós).

también de subjetividades que sostienen aquellos grupos desde la acepta-
ción, validación y repetición de estos textos. La oficialidad se identifica en 
su uso extendido y quienes se reconocen identitariamente como cristianxs 
se vinculan con esta institución mediante sus prácticas.9 Una “identidad nos 
vincula con una comunidad” (Coll-Planas, 2009, p. 322) que se sostiene en una 
carga ideológica y es expresada mediante los propios códigos que van creando.

Lo dicho y lo ausente sobre sexualidad en el Credo
y el Padrenuestro

La sexualidad no es una doctrina explícita que haya sido establecida en la 
profesión de fe cristiana; no existe una eticidad sexual que sea confesada, 
aunque en la práctica esta religión esté plagada de afirmaciones sobre el 
comportamiento sexual de quienes participan en ella en sus diferentes mani-
festaciones públicas. Intervenciones relacionadas en contra del matrimonio 
igualitario, sobre el aborto o la virginidad pueden servirnos de ejemplo. El 
cristianismo antiguo no posee una mirada única sobre el ser humano.10 
El proceso que lleva a declaraciones oficiales es largo e implicará también 
pugnas; la visión que el cristianismo posee de las personas será dependiente 
de la visión que tienen de Cristo, reconocido como un cuerpo masculino.11 
Esta perspectiva va evolucionando a partir de discursos de poder, lo que 
Elizabeth Schüssler-Fiorenza (2000) denominará una actitud kyriarcal.12
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Apuntes sobre el Credo
Creo en Dios, Padre todopoderoso, 

creador del cielo y de la tierra
                                           […]       

Creo en el Espíritu Santo...

La masculinización de lo divino puede establecerse como primer punto del 
discurso autorizado por la fe cristiana; la divinidad es nombrada de ese modo, 
y se ha extendido al punto de ser solo considerada así. La crítica feminista 
establece que esta mirada es totalizante y que significaría pensar lo divino 
“como demasiado pequeño, muy reducidamente” (Sölle, 2000, p. 111). A esa 
masculinidad se le atribuyen calificativos que implican ejercicio de poder y 
que, en el devenir del tiempo, han servido para validar posiciones patriarcales 
(Sölle, 1997) como la imposibilidad de acceso al sacerdocio por parte de las 
mujeres, como ocurre en el catolicismo romano y en muchas otras denomi-
naciones cristianas.

Es interesante, además, recordar que la palabra “espíritu” —masculina 
en castellano— es la traducción del sustantivo griego πνεῦμα (neuma), que 
es de género gramatical neutro, a diferencia del sustantivo latino spiritus, 
que es de género masculino. El castellano recoge ese uso gramatical. No 
obstante, en el idioma hebreo (de donde se traducen πνεῦμα y spiritus), 
la palabra no es ni masculina ni neutra, sino más bien femenina; se trata 
del sustantivo רוח (ruah) (Congar, 1999), lo cual nos permite apreciar que 
la masculinización en las traducciones invisibiliza otras identidades en la 
concepción de lo divino.

Creo en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor, 
que fue concebido por obra y gracia del 

Espíritu Santo, 
nació de Santa María Virgen, 

padeció bajo el poder de Poncio Pilato, 
fue crucificado, muerto y sepultado, 

descendió a los infiernos, 
al tercer día resucitó de entre los muertos, 

subió a los cielos 
y está sentado a la derecha de Dios, 

Padre todopoderoso. 
Desde allí ha de venir a juzgar 

a vivos y muertos.
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13 Un interesante caso es el escándalo que grupos cristianos hicieran a Netflix por un especial 
que fue difundido en su plataforma. Titulada A primeira tentação de Cristo, la narrativa presentada 
es la de un Jesús en una relación afectiva con un personaje llamado Orlando. Dos millones de 
personas en Brasil firmaron para que fuera retirado ese material del catálogo, y un día antes de la 
Navidad de 2019, la productora sufrió un ataque con bombas molotov (Barifouse, 2019).

Los únicos nombres mencionados, además de las personas divinas, son el de 
Poncio Pilatos —al parecer, para darle un carácter histórico al proceso rea-
lizado a Jesús de Nazaret— y el de María, quien es considerada una matriz 
sagrada en el texto. La única persona que habita la categoría mujer posee en 
este discurso religioso una función que será sacralizada a través de los siglos: 
por un lado, su rol materno y, por el otro, la insistencia en su virginidad. Am-
bas consideraciones serán más importantes que su propia identidad, la cual 
queda totalmente subordinada al discurso del cristianismo sobre la sexualidad 
de los cuerpos feminizados, particularmente el catolicismo romano, donde tal 
figura es empleada de manera ideológica y colonizadora (Althaus-Reid, 2000).

No existe en el texto ninguna afirmación explícita acerca de la sexualidad 
de Jesús, aunque sí se puede afirmar, siguiendo a Monique Wittig (1992), que 
si la heterosexualidad es extensiva a todas las personas, también atraviesa 
la vida de este personaje histórico, por lo que en algunos espacios no es 
ni siquiera permitida la posibilidad de preguntas abiertas sobre el tema.13 
Ciertamente, la orientación sexual no es un debate en el mundo antiguo 
como lo es ahora; la llamada homosexualidad y, por consiguiente, la hetero-
sexualidad, adquieren existencia en torno a la patologización de una de ellas 
(Foucault, 2017). La ausencia de cualquier aclaración en el texto vinculante 
es una posición ideológica a favor del pensamiento heterosexual; el silencio 
habla por sí mismo.

Apuntes sobre el Padrenuestro
Padre nuestro… 

venga a nosotros tu reino… 
como también nosotros perdonamos  

a los que nos ofenden.

En el mundo religioso palestino del siglo primero, la forma de nombrar lo 
divino estaba relacionada con expresiones tales como el Santo, el Fuerte, el 
Señor; llamarle “padre” no era habitual. Si bien los textos sagrados cristianos 
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14 El abanico conceptual que abarca la diversidad sexual agrupa a personas que no necesaria-
mente nos enunciamos desde la heterosexualidad. Se trata de un concepto paraguas que se posiciona 
políticamente en contra de la ideología heterosexual (Nuñez, 2005).

15 Prefiero el uso transgresor e incómodo de la palabra “marica” debido a la carga negativa que 
posee en el contexto peruano, en lugar del anglicismo “gay”, o de la palabra “homosexual”, que nace 

registran esta palabra como tal, los estudios histórico-críticos afirman que lo 
más próximo al pensamiento del Jesús histórico fue la palabra abbá, que es 
empleada por lxs niñxs para referirse cariñosamente a quien cumple el rol 
de padre; su traducción puede ser “papito” (Johnson, 2003).

Para no redundar en las críticas al leguaje androcéntrico en el mundo 
religioso, me gustaría insistir más bien en la expresión ἐλθέτω ἡ βασιλεία 
σου (eltheto he basileia tou), que literalmente podría traducirse como “venga 
el reino tuyo” o “venga tu reino”. No está de más recordar que la gramá-
tica griega no contempla flexión genérica en los pronombres, por lo que 
el pronombre dativo ἡμῖν (hemin) y el pronombre genitivo ἡμῶν (hemon), 
traducidos al español como “nosotros” y “a los” respectivamente, emplean 
el género gramatical masculino de modo arbitrario. Tal uso es un posicio-
namiento que responde a matrices sociales, culturales y también políticas, 
lo que nos recuerda lo expresado por Judith Butler: “ni la gramática ni el 
estilo son políticamente neutros” (2007, p. 22). La transmisión de este texto 
de esa manera sostiene una ideología, en este caso, literalmente, “una forma 
ritual” (Butler, 2004, p. 50) que perenniza el masculino genérico y la visión 
masculina de la realidad, incluida la sacra.

La propuesta de la ccei El Camino

La Comunidad Cristiana Ecuménica Inclusiva El Camino fue fundada en Lima 
en 2009 como un espacio que alberga a personas de la diversidad sexual con 
la “misión de difundir un mensaje de reconciliación entre la fe cristiana y las 
minorías sexuales” (Fonseca, 2013, p. 260).14 Es curioso lo engañoso del signi-
ficado de diversidad o de minorías sexuales, porque en muchos espacios, debido 
a las prácticas con que se asocian, son sinónimos de cuerpos masculinos. Es así 
que esta comunidad está inicialmente formada por “maricas” y poco a poco 
se va abriendo a otras identidades sexo-genéricas, aunque “[e]llo provocó 
ciertos problemas de integración con algunos de los integrantes originales de 
la comunidad, quienes no concordaron con la apertura de la comunidad hacia 
una plena inclusividad y ecumenismo” (Fonseca, 2018).15 Estos problemas 
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en un contexto psiquiátrico en el siglo xviii. En la misma Comunidad, compuesta mayoritariamente 
por cuerpos masculinos, no hay un consenso sobre el uso de esa categoría. Mi participación en ella 
ha fomentado la reapropiación de términos transgresores e incómodos.

16 Luego de una discusión profunda sobre las mujeres en la Comunidad, Purisaq warmikuna 
(Mujeres en camino), uno de sus grupos, que contaba con más de 15 mujeres diversas, decidió 
separarse al experimentarla como un espacio no seguro.

17 Esta distinción binaria proviene del original. Que no haya habido cambio en El Camino es 
muestra de los procesos que se deben realizar dentro de la misma comunidad. En otro espacio donde 

tienen relación con la presencia de lesbianas, trans, e incluso heterosexuales, 
que ha sido no solo intermitente, sino también sofocada de diferentes modos.16 
Esto muchas veces ha significado optar por el irenismo, es decir, por evadir 
el problema. Al final, en la Comunidad se consiguió que distintas personas 
participaran, ya sea en liderazgos o como congregantes, y que aportaran a la 
comprensión de lo divino desde sus tradiciones.

El Credo de la diferencia
El Credo de la diferencia es una adaptación que realizó J. Fonseca, uno de los 
fundadores de la Comunidad, a partir de un texto escrito por L. C. Ramos; 
en diferentes momentos, este texto ha tenido modificaciones que comento 
más adelante. El texto intervenido por Fonseca es el siguiente:

Creo en Dios, Padre de todas las gentes, 
Madre de todas las razas. 

Y en Jesucristo, Dios humano, 
en todo semejante a nosotros 
en su sangre, roja en su color 

y en su sangre vertida en el dolor. 
Creo en el Espíritu de la Vida, 
consolador de tantos llantos, 
pacificador de tantas luchas, 
inspirador de la vida santa. 

Creo en la comunión del pueblo oprimido, 
en la resurrección de los cuerpos abatidos 

y en el gesto eterno del pan repartido. 
Creo en la vida plena para todos los pueblos, 

del Norte y del Sur, del Este y del Oeste. 
Creo en la paz para todos los pueblos, 

blancos, negros, amarillos y rojos. 
Creo en la justicia para todos los hombres 

y en el derecho para todas las mujeres.17 
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participo, la Comunidad Luterana Santísimo Redentor, se reza de esta manera: “Creo en la justicia, 
en el derecho y en la equidad para todas las personas: homosexuales, lesbianas, bisexuales, trans 
y heterosexuales”.

18 Para Sallie McFague (1997), hablar de la divinidad como Madre es una metáfora que, lejos 
de envilecer o destruir lo divino, ayuda más bien a que pueda desarrollarse una riqueza debido a 
la relación que existe con la propia experiencia humana.

19 Palabra en portugués brasileño que se emplea como insulto a personas que habitan la categoría 
hombre pero rompen la heteronorma, ya sea sexo-afectivamente, ya sea desde otras identidades 
de género.

Creo en la equidad para todas las personas, 
homosexuales, lesbianas, transexuales o

heterosexuales, que, desde la diversidad de 
su sexualidad, son hijos e hijas de Dios. 

Creo, en fin, que somos 
idénticos en el color de la sangre, 

diferentes en el color de la piel, 
y equivalentes en la comunidad humana, 

rumbo a la plenitud divina.

Si bien dentro de la Comunidad no existe la idea de vinculación —como en 
las otras denominaciones cristianas—, el Credo de la diferencia ocupa el mismo 
lugar que otras denominaciones cristianas le han asignado: por lo general, se 
dice después de terminadas las lecturas bíblicas proclamadas y del sermón 
u homilía. Aquí no solo destaco lo enunciado y lo invisibilizado, sino que 
quiero rastrear su sentido.

La divinidad está referida de modo binario: referirse a lo divino como 
Madre es una novedad que no viene de las comunidades cristianas para la 
diversidad sexual, sino más bien de la teología feminista.18 Estos primeros 
esfuerzos por fomentar concepciones de lo divino que rompen con la hege-
monía patriarcal se prolongarán más adelante en las teologías indecentes, 
raras o viadas.19

Si en el Credo de los Apóstoles se podía apreciar un silencio absoluto sobre 
la sexualidad de Jesús, este texto habla de la total semejanza con quienes lo 
siguen; aunque tiene carácter reivindicativo, no utiliza un discurso donde la 
sexualidad juegue un rol protagónico. No obstante, la experiencia humana 
es puesta de manifiesto y deja abierta la posibilidad para esa interpretación. 
El ejercicio sexual de Cristo no tiene tanto interés como la igualdad para la 
humanidad entera.
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En la sección relacionada con el reconocimiento de la tercera persona de 
la Trinidad, el tercer párrafo del texto adaptado ha sufrido variaciones impor-
tantes en más de una ocasión; en ciertos momentos, el texto ha abandonado 
el masculino Espíritu Santo para dar paso a una mejor correspondencia con el 
hebreo, llamándole “Espíritu Santa”, y a la feminización de otras categorías 
que aparecen en relación con ella. De hecho, muchas ceremonias religiosas de 
El Camino se inician con la siguiente invocación: “En el nombre del Padre 
que nos ama como madre; en el nombre del Hijo, nacido de mujer; en el 
nombre de la Espíritu Santa que es cercanía y ternura”.

Un hecho llamativo, ciertamente, es la aparición de identidades sexuales 
en la profesión de fe de esta comunidad de creyentes, puesto que llega a re-
conceptualizar lo divino desde las experiencias fundantes de la diversidad 
de identidades sexuales, situación que genera agencia o soberanía desde su 
lugar de enunciación. A propósito, Judith Butler dirá que el o la hablante 

asume responsabilidad precisamente a través del carácter citacional del lenguaje. Renueva los 
detalles lingüísticos de una comunidad, volviéndolos a emitir y reforzando su lenguaje. La 
responsabilidad está relacionada con el lenguaje en tanto que repetición, y no con el lenguaje 
como origen (Butler, 2004, p. 69).

Teniendo en cuenta esta responsabilidad ético-política, destaca la ausencia 
de otras identidades —como las de quienes se travisten o son transgénero—, 
quizá por su ausencia en la Comunidad o por no haberlas tenido en cuenta 
conscientemente. Como lo afirma Fonseca, puede ser una combinación de 
ambas circunstancias.20

Ciertamente, un discurso trasgresor que parte de la marginalidad hacia 
la aceptación no deja de ser un elemento destacable, propio de la resignifi-
cación propuesta por la teoría queer y que es una propuesta en medio de la 
diversidad cristiana.

Padrenuesto inclusivo
Fruto de una experiencia en la misma Comunidad, el llamado Padrenuestro 
inclusivo es producto de una elaboración entre varias personas, pero que 
tiene su inicio en una publicación de S. de Soria, pseudónimo de uno de 

20 Agradezco la pertinente observación de la maestra Laura Pedraza.
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los pastores de la Comunidad. Propuesto en una celebración dominical, el 
texto ha sufrido aceptación y rechazo por parte de varios de sus integrantes 
debido a posicionamientos tradicionales con relación al uso de las oraciones. 
La preferencia de los textos clásicos ha sido un debate interno durante parte 
de mi participación; no obstante, la oración ha sido empleada en muchas 
ocasiones, incluidos los últimos aniversarios de El Camino, celebrados en 
el mes de agosto. El texto completo es:

Padre y madre de nosotros y nosotras 
que estás en el cielo y en nuestras aflicciones, 

que sea santificado tu nombre en nuestras acciones; 
venga a nosotros y nosotras tu reino, 

reino que es justicia y solidaridad; 
hágase tu voluntad de vida para todos los pueblos 

en la Tierra como en el cielo. 
Danos hoy nuestro pan de cada día, 
lo necesario para vivir con dignidad 

y servir con disponibilidad; 
perdona nuestras ofensas 

y nuestras omisiones 
como también nosotros y nosotras 

perdonamos a quienes nos ofenden; 
no nos dejes caer en la tentación, 

en la indiferencia, 
en el individualismo, en la intolerancia, 

y líbranos del mal. 
Porque tuyo es el reino, 

tuyas las sonrisas y las flores, 
tuyas las esperanzas, tuyas las luchas 

por los siglos de los siglos.
Amén

El primer detalle que puede resaltarse es que no existe un cambio radical en el 
texto rezado en las otras denominaciones cristianas, sino que más bien puede 
apreciarse una suerte de prolongación de las mismas palabras empleadas por 
la cristiandad, como si esta plegaria de la Comunidad se presentase no en 
ruptura sino en continuidad con la experiencia cristiana, y no en oposición 
como los sectores fundamentalistas pretenderían afirmar.

La invocación Padre y Madre para referirse a lo divino mantiene la misma 
perspectiva mencionada en el Credo de la diferencia; se podría hablar de una 
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21 El adjetivo “evangélico” proviene del sustantivo “evangelio”. La Reforma Protestante del 
siglo xvi en Alemania asumió el nombre de Evangelische Kirche, Iglesia evangélica, en oposición al 
catolicismo romano que había perdido prácticas del Evangelio y saturado la vida cristiana con una 
serie de rituales; el nombre no prosperó y a este movimiento se le suele llamar Iglesia luterana, por 
el iniciador de la Reforma, Martín Lutero. Por extensión, a los movimientos nacidos en el mismo 
tiempo se les suele llamar “protestantes”. El autonombramiento como “evangélicos” o “cristianos“ 
es de uso reciente en algunas denominaciones; inicia en el siglo xviii en los Estados Unidos y se 
extiende a las denominaciones cristianas nacidas de estas. La referencia “evangelicales” indica que 
no se trata de iglesias con una tradición histórica, sino de movimientos más cercanos en el tiempo 
(García-Leguizamón, 2012).

suerte de “binarismo estratégico” que ayuda a deconstruir la concepción de 
la divinidad, considerando, además, que la mayor cantidad de participan-
tes de la Comunidad proviene de un catolicismo o de prácticas evangelicales 
donde el discurso feminista cristiano no tiene eco alguno.21 Aunque es una 
posición binaria, es un paso hacia la complejización de lo divino; si bien

los discursos de género patriarcales hegemónicos toman la diferencia esencial de género 
como un hecho biológico dado del “sentido común”, la teología patriarcal puede presentar 
persuasivamente la condición de varón de Jesús como algo revelado divinamente y dado 
históricamente. Los argumentos eclesiásticos en contra del acceso de las mujeres a todos los 
niveles del liderazgo de la Iglesia por medio de la ordenación han dotado al sexo biológico 
del Jesús histórico de una significación teológica (Schüssler-Fiorenza, 2000, p. 73).

Llamar “madre” a Dios, como en esta oración, combate directamente la 
imagen uniformada que estableció un cristianismo ampliamente extendido.

En esta plegaria tampoco aparecen de modo explícito las identidades 
sexuales, pero existe una insistencia en presentar, a modo de binomio, la rea-
lidad de las corporalidades que conviven en la Comunidad, a diferencia de 
otras oraciones de carácter religioso que mantienen e imponen el masculino 
genérico. Se puede reconocer el esfuerzo de presentar identidades que se 
posicionan desde el binarismo de género, lo que podría hacer pensar que, al 
aparecer otras identidades o al visibilizarlas en tal espacio, la plegaria podría 
seguir modificándose.

La razón por la cual este proceso de deconstrucción se ha dado guarda 
relación directa con las diferentes corporalidades que se expresan mediante 
lenguajes religiosos. Su lugar de enunciación —desde la abyección; desde el 
rechazo debido a la vivencia de su sexualidad— condiciona la forma de nom-
brar lo divino; lo que otrora realizaran esfuerzos como el de las teologías 
de la liberación en Abya Yala, al expresarse con frases como el “dios de los 
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pobres”, “dios de la vida” o “Jesucristo liberador”, se da también en este caso: 
la expresión desde una particular situación existencial. Aquí, las personas de la 
diversidad sexual cuestionan cánones establecidos en las mismas oraciones.

Género, religión y lenguaje

Lo religioso es ciertamente un constructo social; los estudios realizados en 
torno a género y religión se encuentran —como afirma Sylvia Marcos (2008, 
p. 9)— “en la intersección de múltiples disciplinas. Entre ellas destacan, 
por una parte, las teologías de las religiones institucionales, la hermenéu-
tica bíblica y la ética y, por otra, la sociología, la psicología y la antropología 
de las religiones”. Todos estos saberes discuten con los diferentes “juegos de 
verdad” (Foucault, 1990, p. 48) instalados en cada una de las disciplinas. 
Esto reclama un estudio crítico que considere las “relaciones sociales ba-
sadas en las diferencias que distinguen los sexos” (Scott, 1996, p. 289) y es 
“una invitación para pensar críticamente acerca de cómo son producidos, 
desplegados y cambiados los significados de los cuerpos sexuados, lo que 
finalmente implica conocer qué cuenta para su longevidad” (Scott, 2008, 
pp. 1422-1423).22 Aproximarnos a esta intersección demanda considerar los 
giros que la categoría género ha dado desde la década 1980; si bien ha tenido 
relación directa con los estudios relacionados con la multiplicidad de las 
mujeres, luego pasó a considerar la construcción de masculinidades para 
abrirse paso entre las “identidades sexuales y de género no heterosexuales, 
primeramente a través de los gay and lesbian studies y posteriormente con 
los estudios queer” (Bárcenas, 2015, p. 35).

Existe una intencionalidad
Las plegarias religiosas, especialmente las que hemos analizado, son muestra 
del universo simbólico, de los conceptos normativos, de cómo se van estruc-
turando instituciones y fomentando la construcción de subjetividades que se 
alinean dentro de ellas. Y es que

[el lenguaje] significa un sistema que constituye sentido, o sea, cualquier sistema estrictamente 
verbal o de otro tipo mediante el cual se construye significado y se organizan prácticas cul-
turales, y por el cual las personas representan y comprenden su mundo, incluyendo quiénes 
son ellas y cómo se relacionan con los demás (Scott, 1992, p. 89).

22 La traducción es del autor.
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El lenguaje es una de las formas en que el mundo religioso revela su identidad 
de manera ordinaria y, de hecho, es un vehículo cultural que autoriza o rechaza 
la comprensión de algún tema, de modo que podría estudiarse también cómo 
aparece o está ausente lo político. “El lenguaje acepta y cambia su poder para 
actuar sobre lo real mediante actos locutorios que, al repetirse, se transforman 
en prácticas afianzadas y, con el tiempo, en instituciones” (Butler, 2007, p. 233), 
por lo que la repetición de un credo o de un padrenuestro que rompen con 
los cánones establecidos por la heteronormatividad cristiana puede ayudar 
a construir nuevas identidades.

Si bien el lenguaje forma parte de nuestra cotidianeidad, al punto que 
es reconocido que “[e]l ser humano habla. Hablamos despiertxs y en sueños. 
Hablamos continuamente; hablamos, incluso, cuando no pronunciamos 
palabra alguna y cuando solo escuchamos o leemos” (Heidegger, 1990, p. 
11), se debe tener en cuenta también que el lenguaje es instrumento tanto 
de liberación como de opresión. No debemos olvidar que “[e]l discurso, por 
más que en apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él, 
revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y con el poder” 
(Foucault, 1992, p. 6), con lo que se destaca que no existe neutralidad en el 
lenguaje, mucho menos en el religioso y en los textos analizados.

Sexualidad por expresarse
Es imposible negar que el cristianismo se sirve de un discurso sobre las prác-
ticas y los discursos en torno a la sexualidad (Foucault, 2017) que han forjado 
la conciencia colectiva de Abya Yala; a través de su historia, ha negado lo que 
quería que fuera negado y ha afirmado e invisibilizado de acuerdo con su 
concepción ideológica. Los dos textos analizados nos remiten a eso; “padre”, 
“todopoderoso” o “creador” son palabras de mayor importancia que otros 
sustantivos o adjetivos empleados para referirse a lo divino. La ausencia 
habla por sí misma. Las sexualidades se encuentran, ciertamente, arropadas 
o revestidas de una serie de datos que requieren una deconstrucción a la que 
podríamos llamar desnudamiento. Se requiere un proceso histórico-crítico 
que continúe evidenciando cómo las doctrinas, plegarias o liturgias fueron 
modeladas por intereses políticos concretos (Schüssler-Fiorenza, 2000) y por 
cuerpos que se impusieron frente a otros. Se debe tener presente que estas 
corporalidades dominantes se han presentado en géneros normalizados que 
han sido valorados diferencialmente. La ausencia en los liderazgos religiosos 
o en la producción de saberes de cuerpos que habitan la categoría mujeres 
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es expresión clara de que unos cuerpos han valido más que otros (Butler, 
2002) y se han expresado mediante lenguajes que oprimen, legitimándose 
en instituciones y, por lo mismo, reproducen el círculo de la violencia.

El modo que se tiene para hablar de lo divino, desde la crítica marxista 
y psicoanalítica, responde ya sea a la minimización de la consciencia o a la 
proyección simbólica de carencias; las teólogas feministas han desarrollado 
una fuerte crítica al lenguaje religioso patriarcal, al punto de asumir que esas 
categorías son una prisión resguardada por magisterios masculinos (Sölle, 
1997). En ese sentido, proponen como tarea seguir discutiendo la forma en que 
los discursos validados adquieren poder y vigencia (Foucault, 2017). Al ser la 
sexualidad un aspecto no reconciliado en el mundo cristiano hegemónico, 
los lenguajes religiosos reproducen la heterosexualidad obligatoria (Rich, 
1996) al insistir tanto en la reproducción como en la constitución de familia 
monoparental como algo fundamental en la construcción de sociedad, y al 
luchar contra todo aquello que pueda alterar ese orden. Y ya que también en el 
campo religioso, “[e]l lenguaje adquiere el poder de producir ‘lo socialmente 
real’ a través de los actos locutorios de sujetos hablantes” (Butler, 2007, p. 231), 
se ha terminado por construir una divinidad masculina y heterosexual que 
le impone a lo divino nuestras propias normas de convivencia (Althaus-
Reid, 2000). Si se toma en cuenta el carácter trasgresor que puede adquirir el 
lenguaje, se avizora una tarea permanente para las comunidades cristianas 
que parten de la diversidad sexual para establecer sus posicionamientos 
religiosos: cuestionar, desde dentro del cristianismo, la heteronormatividad 
y todas las formas religiosas que, expresadas en lenguajes, subyacen a esa 
experiencia. El lenguaje religioso libre y creativo puede desnudar esos ropajes 
dogmáticos con que se ha cubierto la divinidad cristiana.

Colonizado
Es necesario destacar que la experiencia religiosa actual en Abya Yala está 
influenciada por la concepción europea que, a través del catolicismo romano 
y sus misioneros, se instauró a la fuerza como hegemónica. La concepción 
patriarcal del mundo, existente también en estas tierras, entronca con la 
traída por los colonizadores (Paredes, 2014) y se legitima de ordinario 
una visión que será cuestionada por teologías feministas e indecentes del Sur 
global que no solo toman en cuenta la intersección género y religión, sino 
también la crítica al poder de las denominaciones cristianas a partir de la 
imposición colonial establecida.
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El cristianismo, principalmente el católico, se ha consolidado con la 
idea de que su visión sobre lo divino es única, normal y, por ende, superior 
a los otras existentes. Una aproximación decolonial puede establecer otros 
vínculos relacionales que rompan con la “concepción de humanidad que 
se consolidó con esa mitología [colonial que] […] diferenció en dos grupos: 
superior e inferior, racional e irracional” (Lugones, 2014, p. 20), donde 
unos detentan un lugar privilegiado del que no desean moverse y otros 
son proscritos al silencio y al oprobio. Las teologías de la liberación consi-
guieron llamar a lo divino, por ejemplo, en lengua quechua con palabras 
como taita o apu, ciertamente masculinas, pero iniciaron una valoración 
que no existía de las lenguas propias de este continente.

Cuerpos que oran
Analizar el fenómeno religioso y su correspondiente lenguaje exige que sean 
considerados los fundamentalismos cristianos contrincantes —bueno sería 
que fueran interlocutores— que se extienden por toda Abya Yala. El escena-
rio político-religioso en Latinoamérica ha cambiado en los últimos años; la 
presencia de Jair Bolsonaro, presidente de la República Federativa de Brasil, 
o de Jeanine Áñez, expresidenta interina del Estado Plurinacional de Bolivia, 
ha sido gestada con el apoyo de sectores integristas del cristianismo. Las 
denominaciones cristianas que avalan este posicionamiento político han au-
mentado, el caso de Brasil es ejemplar (Lacerda y Brasilense-Carneiro, 2018).

El esfuerzo actual por seguir legitimando la familia monogámica y las 
relaciones heterosexuales como únicas, en contra de cualquier otra mani-
festación, es una estrategia política. La oposición a lo que ciertos grupos 
cristianos han denominado “ideología de género” no solo ha consagrado 
la heterosexualidad, sino también su propia homolesbobitransfobia.23 En 
palabras de Angélica Mota, el movimiento Con mis Hijos No te Metas, de 
gran extensión en el continente con variantes en cada país, es un

23 La reacción conservadora de Juan Pablo II no se hizo esperar en la Conferencia Internacional 
sobre Población y Desarrollo celebrada en El Cairo en 1994, lo mismo que en Beijing, no solo por 
el envío por la vía diplomática de una serie de “reservas” con las que se adhieren parcialmente a 
las conclusiones de la Conferencia (Secretaría del Estado Vaticano, 15 de septiembre de 1995), sino 
también con un posicionamiento en contra de los estudios de género a los que se empieza a llamar 
“ideología”. Un ejemplo de esto es el panfleto escrito por el obispo peruano Óscar Alzamora (1998) 
titulado “Ideología de género. Sus peligros y alcances”, editado por la no menos conservadora 
Conferencia Episcopal Peruana.
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proyecto religioso-político de lo más conservador […] [que] intenta consolidar un discurso 
sexista y homofóbico que reedita una vez más determinismos biológicos ultra reduccionis-
tas para sostener la desigualdad entre hombres y mujeres y la patologización (y con ello la 
negación de la humanidad) de la diversidad sexual y de género […] se trata de una campaña 
que mueve millonarios fondos a nivel internacional, y a nivel local es clara su alianza con 
importantes sectores de la Iglesia Católica y [en el caso peruano] con la bancada parlamentaria 
fujimorista (Mota, 2012).

Desde púlpitos, ambones, cartas pastorales, etcétera, estos sectores integris-
tas han ido creando un enemigo con el que se debía luchar y de ese modo 
justifican su presencia pública en la sociedad.

En una forma de agrupación como la religiosa, en que los cuerpos que 
valen son los que experimentan ciertos tipos de afecto y se niega la posibi-
lidad a otras expresiones, las corporalidades que han sido calificadas como 
aberrantes o abominaciones de manera individual, o como herejes, blasfe-
mos o diabólicos desde lo comunitario, reivindican desde sus identidades 
el derecho a dirigirse a lo divino. Así como “[e]n otras palabras, los epítetos 
racistas no solo apoyan un mensaje de inferioridad racial, sino que ese 
‘apoyo’ supone la institucionalización verbal de esa misma subordinación” 
(Butler, 2004, p. 127), en el mundo religioso dominante se ha favorecido una 
cultura discriminadora: los cuerpos que valen son los cuerpos escuchados y 
a quienes se les ha dado voz.

Las denominaciones cristianas extendidas y validadas materializan a través 
de normas reguladoras (Butler, 2002) cómo debe ser nombrado lo divino, pero 
en el mismo hecho de posicionar el valor de su divergencia, las comunidades 
cristianas para la diversidad no solo reivindican sus corporalidades abyectas 
como importantes, sino que además se presentan como cuerpos que oran, 
capaces de romper con las mediaciones institucionales para expresarse.

Frente a estas agrupaciones, se avizoran varios retos para los cristianis-
mos disidentes, como la necesidad de mayor presencia en el espacio público 
y de desarrollar un posicionamiento político. Tanto el Credo de la diferencia 
—cuando afirma que “somos idénticxs en el color de la sangre, diferentes 
en el color de la piel y equivalentes en la comunidad humana”— como el 
Padrenuestro inclusivo —cuando pide “hágase tu voluntad de vida para todos 
los pueblos […] no nos dejes caer […] en la indiferencia, en el individualismo, 
en la intolerancia”— son proposiciones políticas que deben ser explicitadas 
y puestas en práctica. Este es un factor que las agrupaciones integristas cris-
tianas han comprendido muy bien: existe una suerte de amor que se concreta 
en el orden público; lamentablemente, su propuesta busca anular derechos 

03Vega-Dávila63.indd   71 03/11/21   20:20



Enrique Vega-Dávila

72Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 53-76

y favorecer la heteronorma; no obstante, la propia existencia de las comu-
nidades para la diversidad sexual cuestiona la norma religiosa; los ataques 
que estas pudieran recibir podrían ser vividos como una oportunidad, como 
dice Sara Ahmed (2015), de encontrar sentido a la lucha contra las injusticias 
y colocar las múltiples emociones como un motor para la resistencia.

Conclusiones

La reflexión que he desarrollado permite visibilizar, a partir de dos repre-
sentaciones culturales —el Credo y el Padrenuestro—, un posicionamiento 
que enuncia y silencia temáticas de acuerdo con mecanismos de poder. Sus 
raíces se encuentran en corporalidades que se han posicionado sobre otras, 
donde los discursos que han emitido estuvieron al servicio de ello. Este 
mismo análisis podría realizarse en torno a otras expresiones religiosas que 
hacen posible cierta comprensión de lo divino y, por ende, de lo humano.

La Comunidad Cristiana Ecuménica Inclusiva El Camino ha realizado un 
proceso de resignificación mediante la intervención de textos fundantes del 
cristianismo; ello no solo ha significado una reinterpretación, sino también 
una reivindicación de su identidad. Los cuerpos abyectos construyen iden-
tidad desde los lenguajes y se vinculan mediante estos. El análisis crítico de 
género ha sido un ejercicio para identificar escenas disimétricas del pasado 
violento de una institución misógina, pero también para hacer un balance y 
proyectar la constitución de las agrupaciones que se van acuerpando desde 
sus subjetividades, y cómo desde sus diferentes lugares de enunciación van 
creando nuevas narrativas que permiten tanto leer otras corporalidades como 
que esas corporalidades sean leídas.

Lo que en un principio la propia vivencia sexo-afectiva puede significar 
desde el mundo religioso —como la marginación, la expulsión o el rechazo—, 
puede convertirse en un ejercicio cuir, en una respuesta creativa. El proceso 
de deconstrucción y resignificación que la Comunidad Cristiana Ecuménica 
Inclusiva El Camino ha realizado del Credo y del Padrenuestro son expre-
sión de un proceso grupal o comunitario en que, si bien existe un liderazgo 
que ha fomentado estas nuevas plegarias, la aceptación y repetición ritual 
las ha consagrado.

Por un lado, queda claro que lo dicho en estas oraciones revela el discurso 
ideológico con que el cristianismo se ha validado y, al mismo tiempo, gene-
rado una cultura. El lenguaje religioso ha sostenido, mantenido y difundido 
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lo masculino como forma de expresión. En la Comunidad se aprecia una 
posibilidad de interpretación e identificación con lo diverso de modo mu-
cho más amplio que el de la normatividad convencional. La raíz de todo se 
encuentra, en definitiva, en legitimar presencias y formalizar prácticas que 
atraviesan los cuerpos devenidos en historia. Los lenguajes religiosos cobran 
importancia en la vida cotidiana y, con la repetición ritual, la posibilidad de 
generar identidades.

Profesar la fe cristiana y vivir la diversidad sexual ha significado para 
muchas personas o bien abandonar la práctica de su fe o bien vivirla den-
tro de una estructura culposa y alienante. Las expresiones de la diversidad 
sexual que permiten vivir la experiencia religiosa de modo pleno abren un 
abanico de posibilidades, entre ellas, la de desnudar la creencia religiosa 
—extendida en el cristianismo— de la heterosexualidad obligatoria y su re-
presentación divina. Los lenguajes, incluidos los religiosos, son aprendidos 
y se vuelven viables a través de la cultura donde se desarrollan las diferentes 
corporalidades. Ciertamente, es innegable la decisión ética de construir una 
situación diferente. Las sexualidades diversas no solo son una oportunidad 
de identificar patrones de dominio en un ámbito que adquiere cada vez 
mayor importancia dado el contexto político de Abya Yala, sino que también 
construyen la pluralidad.

Tuits sintéticos

Para ayudar en la comunicación de las ideas, propongo una serie de frases 
sintéticas que condensan el mensaje del artículo. Para no extenderme, em-
pleo el formato tuit:

i El cristianismo es diverso y expresa su identidad comunitaria median-
te lenguajes que acuerpan. Las identidades comunitarias se expresan 
mediante lenguajes.

ii El Padrenuestro y el Credo son plegarias rituales que, al ser repetidas 
en voz alta, presentan y fomentan una concepción acerca de lo divino.

iii Las sexualidades no forman parte del discurso sobre la fe. La doctri-
na que establecen sobre el ser humano se desprende de su visión 
de Cristo; no se puede olvidar que esa reflexión se construyó a partir de 
discursos de poder.
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iv El Credo y el Padrenuestro reproducen la masculinización de lo divi-
no; su repetición fomenta la idea de lo masculino como superior.

v La traducción al español de la palabra hebrea Ruah ha invisibilizado la 
posibilidad de hablar de lo femenino en Dios.

vi Al no posicionarse sobre la sexualidad de Jesús, la doctrina afianza la 
idea de que es heterosexual. Si bien las orientaciones sexuales no son 
un debate en su contexto histórico, en el nuestro se proyecta lo que 
Monique Wittig (1992) llama pensamiento heterosexual.

vii En el Credo se le ha dado mayor importancia a la maternidad y a la 
virginidad de María —la única persona que habita la categoría mujer 
en esa plegaria— que a ella misma.

viii El fuerte androcentrismo de los lenguajes religiosos reduce o minimi-
za la concepción de lo divino. Otras metáforas, como la de la madre, 
pueden ayudar a desmitificar, al mismo tiempo que enriquecen, la ex-
periencia de lo sagrado.

ix El Credo de la diferencia y el Padrenuestro inclusivo son muestra de la 
reivindicación de la diversidad sexual que reafirma la identidad sexo-
genérica y la religiosa.

x El cristianismo no se concilia con las sexualidades. Hay una tarea pen-
diente allí; los cristianismos abyectos pueden ayudar a replantear esta 
situación.

xi Los lenguajes vuelven viable la cultura, ciertamente la que es asumi-
da por las corporalidades; no obstante, es fundamental que se asuma 
su carácter performativo. Los lenguajes del mundo cristiano son una 
oportunidad de construir en esa línea.

xii Los cuerpos que oran establecen sin mediación un contacto con lo di-
vino. Desde un discurso que revela y valora quiénes son, cuestionan 
las formas en que se ha expresado lo divino.
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Resumen: Este ensayo muestra la importancia de la labor literaria desarrollada por 
Carmen Mondragón Valseca, conocida como Nahui Olin, a mediados del siglo xx 
en México. La vida y obra literaria de esta escritora muestran una extraordinaria 
autenticidad en la que su cuerpo es fuente inagotable de conocimiento y expresión 
de libertad. En el contexto en que la escritura de Nahui Olin se desarrolló, también 
se hacían visibles la vanguardia y los planteamientos del México moderno. La autora 
respondió a estas transformaciones con un ejercicio literario apasionado y sincero. 
Carmen Mondragón escapó de las miradas explicativas de la ciencia psiquiátrica; 
sin embargo, el apelativo de “ninfómana” parece haberla alcanzado. El poemario 
Óptica cerebral. Poemas dinámicos (1922) sirve aquí como puente para acercarnos a 
unos versos en donde se puede reconocer la voz de una mujer que encontró en la 
escritura la forma de comunicarse y comprender el misterio de lo infinito.
Palabras clave: Crítica literaria feminista; Poesía escrita por mujeres; Enfermedad; Sexualidad; Ner-
vios; Ninfomanía
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Abstract: This essay shows the importance of the literary work produced by Carmen 
Mondragón Valseca, known as Nahui Olin, in the mid-20th century in Mexico. The 
life and literary work of this writer display an extraordinary authenticity in which 
her body is an endless source of knowledge and expression of freedom. In the con-
text in which the writing of Nahui Olin developed, the avant-garde and approaches 
of modern Mexico were also beginning to emerge. The author responded to these 
transformations with a passionate and sincere literary exercise. Carmen Mondragón 
escaped the explanatory gaze of psychiatric science, yet she seems to have been labe-
led a nymphomaniac. The collection of poems, Óptica Cerebral. Poemas dinámicos (1922) 
serves here as a bridge to verses that reveal the voice of a woman who found writing 
to be a means of communicating and understanding the mystery of the infinite.
Keywords: Feminist literary criticism; Poetry written by women; Disease; Sexuality; Nerves; Nym-
phomania

Resumo: Este ensaio mostra a importância da obra literária de Carmen Mondragón 
Valseca, conhecida como Nahui Olin em meados do século xx no México. A vida 
e a obra literária desta escritora revelam uma autenticidade extraordinária sendo 
o seu corpo uma fonte inesgotável de conhecimento e expressão de liberdade. No 
contexto em que se desenvolveu a escrita de Nahui Olin, a vanguarda e as aborda-
gens do México moderno também se tornaram visíveis. A autora respondeu a essas 
transformações com um exercício literário apaixonado e sincero. Carmen Mondragón 
escapou dos olhares explicativos da ciência psiquiátrica; no entanto, o apelido de 
ninfomaníaca parece tê-la alcançado. A coleção de poemas, Óptica Cerebral. Poemas 
Dinâmicos (1922) serve aqui de ponte para abordar alguns versos onde é possível 
reconhecer a voz duma mulher que encontrou na escrita a forma de se comunicar e 
compreender o mistério do infinito
Palavras-chave: Crítica literária feminista; Poesia escrita por mulheres; Enfermidade; Sexualidade; 
Nervos; Ninfomania

Un poema memorable

A Nahui Olin

A Nahui Olin la Tolteca 
Princesa de siete velos 
Emperatriz del pincel 
Y reina de los colores 
Alcaldesa del dibujo, 
De la línea profesora 

De los contornos maestra 
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Virreina de la armonía 
Tú pintaste la poesía 
Nahui Olin Abadesa 

Es inmortal tu grandeza.

Guadalupe Amor (1993, citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 335).

Nahui Olin: recorrido breve por su genealogía1

Carmen Mondragón nació el 8 de julio de 1893 en la Ciudad de México, en 
Tacubaya; fue poeta, escritora y pintora. Un enigma y al mismo tiempo un mito 
entre quienes protagonizaron la convulsionante década de 1920 en México. 
Nahui comparte el momento histórico con Antonieta Rivas Mercado y Gua-
dalupe “Pita” Amor. Carmen Mondragón fue un señuelo para las rebeldías 
que se tejieron posteriormente. El camino trazado, tanto en su vida profesional 
como personal, sirvió de estímulo para otras mujeres que emprendían el largo 
pasaje de la autenticidad y sus posteriores consecuencias: la enfermedad, la 
locura y el estigma.

Patricia Rosas Lopátegui recoge la influencia de Nahui en otras mujeres 
cuando se acerca a Tomás Zurián, quien indaga sobre la relación entre Pita 
Amor y Nahui Olin: “Yo tengo la impresión de que gran parte del comporta-
miento de Pita en la vida lo hizo estimulada por la presencia arquetípica de 
Nahui Olin” (Rosas Lopátegui, 2013, p. 335). No resulta sorprendente tejer 
esta relación; las marcas que dejó Nahui en el ambiente literario mexicano 
y en las otras posibles formas de ser mujer y escritora nutrieron el itinerario 
literario y vital de Pita. Aunque la distancia que había entre las dos poetas 
era de 25 años (Pita Amor nació en 1918), Pita dejó constancia y memoria 
de aquella cercanía, como lo testifica el epígrafe que acompaña este ensayo.

La potencia de Nahui Olin fue inspiradora; sus singulares ojos eran ilu- 
minación, aquellos mismos que deslumbraron a su familia conformada 
por Manuel Mondragón, su padre, y Mercedes Valseca, su madre. Carmen 
Mondragón fue la quinta de ocho hijos y su madre despertó su inclinación 
por la música y la pintura. El linaje Mondragón Valseca era parte del grupo 
de familias prestigiosas de la sociedad porfiriana, lo cual marcó la educación 

1 Este artículo ha sido posible gracias al diálogo y apoyo recibidos en el grupo de investigación 
Escritos de Mujeres. Proyecto papiit in 402719 Escritos de Mujeres. Rescate documental, iisue-unam.
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que Carmen recibió durante la infancia y primera juventud (Malvido, 2017, 
p. 19). Tal vez aquel cultivo fue estimulante para el singular genio de Carmen, 
no solo por lo que escribiría, sino además por la precocidad y la sensibilidad 
que dejó ver desde niña; sensibilidad que mantuvo y a la que podemos acceder 
gracias a su escritura.

De esta sensibilidad infantil ha quedado un maravilloso registro: un 
cuaderno —conocido gracias a que una de sus profesoras lo conservó— es-
crito por Carmen Mondragón mientras estudiaba en el Colegio Francés de 
la Ciudad de México. La monja de esa escuela guardaba los textos infanti-
les, “una serie de pequeños cuadernos”, como ella misma lo explicó: “Esta 
niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. Su intuición 
era pasmosa; a los diez años hablaba francés como yo, que soy francesa, y 
escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera 
de nuestra disciplina religiosa” (Malvido, 2017, p. 19):

Me gusta el estudio, pero no me puedo someter a él. Mi espíritu es demasiado vagabundo y 
durante el día, cuando en mi pupitre acodada trato de leer, mi espíritu se revela, mi imagina-
ción se muestra indomable y heme ahí ya sumida en mis propias inquietudes por cualquier 
causa. El porvenir me hace pensar en no malgastarlo inútilmente como mi pasado. Espero, 
con nuevos esfuerzos, someterme a las clases sin desviar mi atención hacia mi personalidad 
(citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 162).

Carmen Mondragón parecía haber llegado a este mundo con una sensibilidad 
que la mantuvo abierta a la reflexión y a la duda, principios de conocimiento 
fundamentales y atributos necesarios para el desarrollo de un intelecto fuerte 
y crítico. Los cuadernos de colegiala se convirtieron, años después, en una 
de las obras más recordadas y llamativas en su camino literario (Zurián, 
2018, p. 29)

Debido a su precocidad y singularidad, los calificativos que han acom-
pañado la imagen de Carmen Mondragón Valseca durante años han sido los 
de genialidad, locura, liberación, desfachatez, escándalo, pasión, misticismo, 
rebeldía… Estos denominadores seguramente se forjaron desde temprana 
edad; además de tener un alto nivel de reflexión, la poeta demostró siem-
pre un interés especial por el cuerpo y sus expresiones. El nudismo, según 
Adriana Malvido, atrajo a Carmen desde los seis años de edad. Este aspecto 
se convirtió en parte de su propuesta artística como acto comunicativo: “el 
desnudo no es un medio para vender su cuerpo, sino una manera de expre-
sarse” (Malvido, 2017, p. 112).
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Carmen Mondragón Valseca fue pionera en ámbitos como la liberación 
sexual de las mujeres a principios del siglo xx. Además de ser una escritora 
deslumbrante por la particularidad y la rareza de los temas que trató en sus 
escritos, también constituyó un fenómeno por el tipo de pintura que realizó: 
“Las pinturas de Nahui son como todas sus creaciones, espontáneas, frescas; 
no obedecen a los principios tradicionales de la composición, de la teoría 
del color y de la perspectiva; surgen sin convencionalismos de los recursos 
académicos” (Zurián, 2018, p. 23).

 Su apuesta por la conquista de lo público y por la apertura hacia el 
amor y el erotismo la convirtieron en una mujer ideadora del proyecto de 
transformación de las mujeres mexicanas, pues su modo de vivir y sus textos 
literarios proponen una apertura, al mismo tiempo que una ruptura con el 
contrato sexual. En las sociedades patriarcales una de las estructuras que 
intentan regular el comportamiento sexual y la procreación fue nombrada 
por la politóloga Carole Pateman como contrato sexual: un pacto previo al 
contrato social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). El contrato sexual es 
un pacto no pacífico entre hombres que practican la heterosexualidad para 
repartirse entre ellos el acceso al cuerpo de las mujeres fértiles y el dominio 
de los frutos de este cuerpo (Rivera, 2006, pp. 139-204). La vida y la obra de 
Nahui se conciben como una afrenta directa a este modo de organización, ya 
que ella delimitó los términos del contrato saliéndose de este al cuestionar 
la figura de la esposa y de la madre.

Los maravillosos años veinte fueron vividos e interpretados por esta 
mujer que participó de la efervescencia cultural marcada por el movimiento 
vanguardista. Su aporte gravita en el desarrollo de una literatura y una 
plástica influenciadas por el pensamiento científico de la época y atada, 
o en diálogo, necesariamente con el cuerpo como territorio genuino de 
expresión y experiencia.

Irrumpiendo en los años veinte con su poderosa inteligencia, Nahui Olin 
fue una de las forjadoras de la “nueva mujer”, o, mejor dicho, una de las que 
fraguó caminos alternativos de serlo. Tomás Zurián la consideró una de las 
primeras feministas sin pancarta que, con la sola fuerza de sus actos, generó 
una apertura para la condición femenina (Poniatowska, 2000, p. 70). Para 
lograrlo, la poeta tuvo que enfrentarse a una sociedad que consideraba a las 
mujeres como las responsables de la cohesión de la familia y la nación, tarea 
considerada fantasiosa por Carmen Mondragón, pues aquella quietud que 
se asociaba con la mujer era falsa y, sobre todo, iba en contra de las leyes 
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del universo. He aquí una mujer con una vida cósmica que vale la pena 
conocer y reconocer entre los personajes más influyentes en el pensamiento 
universalista y moderno en México.

A los 28 años, su nombre Carmen Mondragón se potenció con el de 
Nahui Olin, que le fue dado por Gerardo Murillo, Dr. Atl, con quien enta-
bló una relación amorosa de importante significado para su vida. Nahui 
Olin es una mezcla de la potencia creadora de Carmen Mondragón y de la 
cultura del México antiguo, como lo explica ella misma:

Mi nombre es como el de todas las cosas, sin principio ni fin y sin embargo, sin aislarme de 
la totalidad por mi evolución distinta en ese conjunto infinito. Las palabras más cercanas a 
nombrarme son Nahui Olin. Nombre cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que 
irradian luz, vida y fuerza. En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca 
su sistema (citada en Malvido, 2017, p. 46).

Con la marca del principio y el fin, Carmen Mondragón construyó su vida en 
una autoría general, con un Yo definido que le permitió siempre una expresión 
sincera de sus deseos y habilidades artísticas. Nahui Olin, fecha del calen-
dario que quiere decir “el movimiento renovador de los ciclos del cosmos”, 
y que también significa en su cuerpo la apertura, el desacato y la expresión 
disidente de una feminidad interrogada. Los textos de Nahui Olin son la 
fuente de una mujer que expresa su libertad en el terreno más vedado para 
las mujeres: el cuerpo. Su escritura representa todo un mapa de somatización 
de una mujer y, tal vez, ¿por qué no?, de una época.

Mi interés por Nahui Olin surge al percibir en sus escritos una relación 
entre el cuerpo y el acto de conocer. Cuando nace ante mí una mujer ávida, 
catalogada de insaciable y ninfómana, surge otra Nahui, una que con la 
escritura da vía y lugar a decirse en deseo; a decirse en carne y huesos. 
Los textos de Carmen Mondragón Valseca que acompañan este ensayo son 
los contenidos en su poemario Óptica cerebral. Poemas dinámicos, de 1922, 
y en cuyas letras se expresan las inquietudes respecto de la libertad y el 
costo de su ejercicio en su vida emocional y artística.

Para acercarse a Nahui Olin se debe tener en cuenta que ella no solamen-
te escribió, sino que su escritura marcó una tradición muy importante en 
la literatura hecha por mujeres en México. Su estilo y los temas abordados 
en sus escritos son una muestra del pensamiento libre de una mujer; una 
mujer que se percibió como autorizada para reflexionar sobre la ciencia, los 
valores, las reglas sociales, el amor, el deseo y el conocimiento. La escritura 
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en Nahui Olin fue una herramienta de mediación con el mundo, desde ahí 
emprendió el viaje a conocerse a sí misma y dar a conocer una visión del 
mundo dispar según lo moldeado para ella. Es en estas circunstancias en 
las que es catalogada como nerviosa y específicamente como ninfómana.

Nahui Olin: asesina del ángel en el hogar

A diferencia de otras escritoras en quienes la locura estaba expresada en me-
lancolía y malestar corporal, a Nahui Olin se le atribuyó una locura sexual, 
asociada a una expresión maníaca de su deseo. Los apelativos de “ninfó-
mana” (Rosas Lopátegui, 2013, p. 370) y “promiscua” revistieron a la poeta 
de un halo de crudeza, nada acorde con el modelo de mujer del momento. 
Ella fue asesina de la figura del ángel en el hogar, un modelo de mujer con 
una sexualidad pasiva, entregada a su familia y al bienestar de la nación. 
Para principios del siglo xx se consagró a las mujeres como reinas del hogar, 
el culto mariano propició pensar que ellas eran portadoras de una fuerza 
guiadora de valores morales, de ahí que se considere la importancia de esta 
figura en la construcción de los nuevos ciudadanos. El ángel en el hogar 
jugó un papel importante en la organización social (Londoño, 1995, p. 317). 
Este tipo de ideal femenino fue pensado para contribuir en muchos casos al 
sostenimiento de ideologías sexistas acordes con el pensamiento de época. 
La vinculación hecha entre el ideal femenino de la María-Madre y la mujer 
abnegada, dadora y dispuesta a los mandatos de la familia y del hombre, 
sustentó la idea de un comportamiento erótico pasivo y de una negación o 
no exposición de los deseos.

Nahui Olin empleó su cuerpo para la creación, en él y con él, expuso sus 
interrogantes, convirtiéndolo en el protagonista de sus experiencias y en el 
lugar de expresión de su libertad. Ideas similares aporta Elena Poniatowska 
cuando plantea que:

En México, Nahui Olin fue quizá la primera que se aceptó como mujer-cuerpo, mujer-cántaro, 
mujer-vasija. Poderosa por libre, se derramó a sí misma, sin muros de contención. Abrió 
compuertas y fluyó inundándolo todo con su agua que hubiera podido ser amniótica. Desde 
niña, debió escandalizar a quienes la trataban (2000, p. 69).

El comportamiento social de Nahui Olin fue tachado y patologizado; su con-
ducta le fue siempre reprochada y su sinceridad y atrevimiento le merecieron 
rechazos y también elogios; sin embargo, ella no dejó de estar marcada por 
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ideas que concebían que las mujeres llevaban consigo la influencia uterina 
que, para la fecha, aún se consideraba un factor explicativo para el compor-
tamiento de las mujeres. Así lo manifestó Salvador Novo cuando dijo que 
Nahui Olin “era un caso incurable de furor uterino” (Rosas Lopátegui, 2013, 
p. 392). Furor que, tal vez, Novo identificaba con histeria o con una expresión 
patologizada de la personalidad de Nahui. Este argumento es acorde con el 
tiempo en que fue formulado; da cuenta, sin embargo, de una mentalidad 
conservadora basada en principios exclusivamente biológicos. Simultánea-
mente, para la época, el discurso psicoanalítico ya empezaba a derrumbar 
esa forma de pensar, pues le dio importancia a las relaciones y al intercambio 
humano, es decir, a la influencia de la cultura en el comportamiento de las 
personas más que al determinismo biológico.

El enfrentamiento de Nahui Olin con la figura arquetípica del ángel en 
el hogar fue un verdadero escándalo, y en mi opinión sigue siéndolo. La 
paradoja que rodea a esta escritora, como también a Pita Amor, radica en 
el hecho de la admiración y, al mismo tiempo, el rechazo que provocaron 
y provocan. El encanto radica en la obviedad de su inteligencia, hecho que 
nadie puede negar, pero que no fue suficiente. La forma en que la poeta 
interpretó su cuerpo determinó las disquisiciones que se hicieron sobre ella 
y su obra literaria.

Para prescindir del determinismo del cuerpo habría que ser hombre 
pues, antes que nada, las mujeres son cuerpo para la sociedad y la cultura. 
Así lo argumenta Emilce Dio Bleichmar cuando plantea que “es especial-
mente en tanto sexo que ocupa —la mujer— un lugar en la historia” (Dio 
Bleichmar, 1989, p. 25). Algo similar dijo Julia Lewandowska para discutir 
sobre los cuerpos místicos, en el caso de Teresa de Jesús: “A estas alturas 
vemos propicio recurrir al planteamiento que propone Judith Butler según 
el cual la reducción de la mujer a su corporeidad constituyó un sine qua non 
de la emergencia del sujeto masculino ya desde la cosmogonía platónica” 
(Lewandowska, 2016, p. 40).

El cuerpo femenino con sus marcas biológicas y culturales es determi-
nante en la realidad psíquica y material de una mujer. Nahui Olin es un caso 
emblemático de este principio. El cuerpo sexuado es interpretado por la 
cultura patriarcal y occidental como lo que da estatus a una mujer, sea por 
su belleza o por la posibilidad de ofrendar y dar vida; sin embargo, estos dos 
componentes, que parecen ser atributos y ventajas, se convierten también en 
detonantes opresivos.
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La sensualidad con la que Nahui Olin creó su obra artística y su vida 
fue la herramienta con la que enfrentó el molde indestructible de la figura 
de la Virgen María que acompañó el final del siglo xix y el principio del xx 
(Cárdenas-Reyes, 1995, p. 4). Su oposición radicó en el poder que ella misma 
identificó en su cuerpo, su belleza y su concepción del deseo, vivido como 
unión o compenetración con los seres vivos o inanimados. De ahí que los 
escritos de Nahui Olin puedan interpretarse desde un sentido místico: “Yo 
no sé rezar; mamacita. Reza tú por mí y déjame ver las flores que me hablan 
de amor” (citada en Malvido, 2017, p. 23).

 Nahui Olin ambicionó trascendencia para ella misma, e incumplió el 
mandato de quietud y pasividad; rompió las fronteras de la vida privada y, 
osando ser sujeto, desatendió las fronteras simbólicas que separaban la casa 
y la calle. Tal vez fue esto lo que la hizo merecedora de tantos apelativos. El 
hecho de ser autónoma dentro y fuera de las paredes restrictivas del hogar la 
ubicó en la locura a los ojos de los demás, en tanto que sus comportamientos 
eran leídos como disruptivos.

El desmonte que realizó Nahui Olin de las reglas del contrato sexual 
pudo haber conducido a la idea de que tenía un trastorno, o deseos de ser 
hombre, que en los dos casos constituía una patología social. Según Dio 
Bleichmar, si una mujer:

Se afana por superar sus tendencias pasivas que la mantienen dependiente del objeto —ya 
sea madre, padre u hombre— y obtener autonomía social e intelectual, se encuentra con que 
de alguna manera compite con algún hombre, castrándolo. Por tanto, la autonomía, que por 
otro lado forma parte de los requisitos esenciales de los decálogos de salud mental, se opone 
a la feminidad (1989, p. 24).

Nahui Olin ejerció una notable oposición al contrato sexual. Primero rechazó 
la maternidad, asunto que ha sido un tema problemático en la historia de la 
poeta, pues se le ha acusado de filicida. Varias historias gravitan en torno a 
esto; por ejemplo, se dice que asfixió a su hijo al no poder superar la noticia 
de la homosexualidad de Manuel Rodríguez Lozano, su primer esposo. 
El segundo elemento de su rechazo al contrato sexual es el de no haberse 
convertido nunca en un ama de casa. A esto se suma el permanente apetito 
sexual que mostraba hacia su esposo y el constante rechazo de él (Malvido, 
2017, p. 31). El tercero fue tener una gran apertura ante su deseo, y el cuarto, 
que conquistó el espacio público, desafiando las barreras del orden social 
que estipulaban lo privado como espacio para las mujeres y lo público como 
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espacio para los hombres. Pese a que ya había una apertura para las mujeres 
debido a los procesos de crecimiento económico, esta consistía en salir a la 
calle bajo reglamentaciones muy claras; Nahui trascendió aquello, pues se 
puso en el espacio público como una mujer autónoma sin dependencia de 
hombre alguno:

Nahui se asume sexualmente en un país de timoratos y de hipocritones. Tras la apariencia 
seráfica de la señorita Mondragón, acecha una mujer que lleva dentro la descarga de un pe-
lotón de fusileros, la luz de cien faroles en noche de ronda. Mujer magnífica y ansiosa que no 
busca ser frágil; al contrario, le urgen las llamadas malas intenciones. ¡Qué bien que no sea 
discreta, qué bien que sus sueños lúbricos atraviesen sus pupilas, qué bien que la desnudez 
de su cuerpo se ajuste al aire, a la luz! (Malvido, 2017, p. 14).

La escritura de Nahui Olin fue la trama con la que tejió su oposición a la 
feminidad restrictiva. Logró poner todo en juego y de esta forma partir de 
sí, extraer de la vida cotidiana elementos éticamente enfrentados para la 
sociedad del momento, fantasías y delirios que las personas “normales” 
jamás se atreverían a poner sobre un papel. Es claro que, para la fecha, ya 
se conocían escritoras de renombre y que además México contaba con una 
extraordinaria producción de semanarios y periódicos hechos por mujeres 
(Infante, 2008, p. 70). Este ambiente, aparentemente óptimo para la escri-
tura, no mostraba apertura respecto de los temas que Nahui trató; en ellos 
podía verse con claridad a una mujer diferente, una amenaza que, en todo 
caso, persistía con o sin la mirada de quien la juzgara. El conocimiento se 
interpretaba ilegítimo porque se expresaba en un cuerpo autoconcebido 
como mujer, una mujer que inscribía en ella el universo mismo, nada fuera 
de ella sería posible de ser aprehendido sin la mediación con su cuerpo y su 
palabra. La escritura de Nahui Olin estaba sostenida en el deseo de la fusión 
con el todo; ella podía medirse con los astros y los misterios de la naturaleza, 
al tiempo que percibía su cuerpo como la más hermosa posesión.

Para pensar la locura de Nahui Olin es importante recordar que era 
de corte carnal. El mito que rodea la figura de la poeta es extrañamente 
construido como una patología. Que ella ejerciera su deseo y lo hiciera ex-
plícito, pero que además no viviera su cuerpo con vergüenza, sino que este 
se convirtiera en una herramienta de comunicación con el mundo, fue su 
máxima condena. A esto se refiere Tomás Zurián cuando dice que “todas 
las desviaciones de Nahui Olin están en los supuestos, en el ‘se dice’. Más 
que corrupción sexual, yo veo en ella una necesidad erótica de afirmar su 
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existencia. Ella bebía vida del erotismo en la proporción en que mucha gente 
bebe vino” (citado en Malvido, 2017, p. 98).

Nahui Olin: un caso de ninfomanía para la psiquiatría de la época

Según los investigadores españoles Francisco Vázquez y Andrés Moreno, 
la figura de la ninfómana aparece como la representación femenina de la 
desviación. Esta asociación empieza a concretarse a finales del siglo xix y 
se expresa con claridad en el siglo xx, cuando pasó de ser un tema tratado 
por la ginecología a ser asunto de interés para la psiquiatría (Vázquez y 
Moreno, 2006, p. 216).

La censura de una mujer que ejerciera su libertad en el plano erótico, 
afectivo y sexual, sostuvo la idea de ninfómana que marcó a la poeta. Esta 
impronta fue una forma de interpretar a una mujer que se escapó del molde, 
fugada por ejercer su libertad, estaba enferma en un mundo donde solo los 
hombres ostentaban su deseo públicamente:

Ningún hombre a lo largo de la historia será descalificado por su actividad o abuso de la 
actividad sexual, aun el seductor, el Don Juan, el chulo, el gigoló, gozan de mayor prestigio 
que las mujeres a las que ellos explotan. Ningún hombre es censurado por provocar o acceder 
al deseo sexual, el hombre no es condenado en los códigos de justicia por adulterio. Ningún 
hombre es censurado por buscar la satisfacción de su deseo sexual en forma independiente 
del amor, o simplemente pagando por obtener un servicio. Ningún hombre es en el fondo 
censurado por practicar la poligamia (Dio Bleichmar, 1989, p. 106).

La forma en que Nahui Olin expresa su sexualidad y la certidumbre que la 
caracterizó como una mujer segura de sí, inteligente y creadora, propició un 
enfrentamiento, como dijo Adriana Malvido, contra la hipocresía: “¡está loca!, 
dicen, es más fácil ver así a la mujer que decide su propia vida” (Nahui 
Olin, citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 43). Una mujer rebelde como 
Nahui Olin constituía un peligro, pues sus actos e ideas rompían el contrato 
sexual. Su catalogación como ninfómana puede también obedecer a que:

En la ninfómana se concentraban pánicos masculinos seculares, domeñados en cierto modo 
bajo el etiquetaje psiquiátrico. Se trata en cierto modo de la versión médica de la mujer viró-
faga, de la devoradora de hombres, de la Mesalina. En este personaje se proyecta a la vez el 
pavor del varón ante el debilitamiento y el colapso de una virilidad succionada por la nin-
fómana, símbolo de una sexualidad femenina temida y desconocida. Pero al mismo tiempo, 
esta experiencia apocalíptica es ella misma objeto de fascinación y pretexto de la producción 
artística (Vázquez y Moreno, 2006, p. 217).
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En definitiva, este tipo de mujeres era considerado una amenaza, tanto al 
orden social de la familia como al poder social del hombre. La sexualidad 
transgresora de Nahui Olin era explicada, por un lado, por el hecho de ser 
mujer y estar determinada por la dictadura de su cuerpo y, por otro, por 
una manifestación delirante o doliente de su deseo. Paulatinamente, parece 
configurarse la idea de una patología concreta en relación con prácticas 
sexuales “infractoras”:

El fomento de la madre productora […] llevó a rotular y en cierto modo a engendrar toda 
una constelación de contrafiguras que eran presentadas como el negativo de la feminidad. 
Estos perfiles de la mujer disoluta fueron construidos a través de nuevas prácticas y nuevos 
saberes que actuaban en convergencia, y a menuSdo en conflicto, con las representaciones 
transmitidas por las técnicas de disciplina y el discurso religioso. La pedagogía, la higiene, la 
ginecología, la medicina legal, la antropología criminal, la novela y el folletín fueron dando 
forma a los personajes de la prostituta, la histérica, la adúltera, la ninfómana, las mujeres 
travestidas y las tríbadas (Vázquez y Moreno, 2006, p. 209).

Durante la primera mitad del siglo xx, la idea de la localización cerebral de 
las enfermedades nerviosas preocupó a la ciencia. Gracias a la introducción 
del psicoanálisis como medio para acceder a los lugares “misteriosos” del 
cerebro, al inconsciente, la histeria pudo ser sacada del útero y puesta en 
diálogo con la cultura. La ciencia médica se vio en la obligación de complejizar 
las explicaciones, aceptar la polisemia de las palabras “nervios” o “histeria”, 
y paulatinamente plantear un método de intervención sobre el cuerpo de 
las mujeres como un método de intervención a la psique. La mirada de la 
psiquiatría de la época daba lugar para pensar en el cerebro como mecanismo 
regulador de cierto tipo de trastornos, al mismo tiempo que consideraba en 
su panorama explicativo al útero como causante de “anomalías femeninas”.

La transformación constante de la ciencia y las interpretaciones de las 
enfermedades es evidente para la época. Las enfermedades nerviosas no 
han estado exentas de estas modificaciones. Por esta razón, Nahui Olin es 
considerada como loca sexual, porque para la época los significados que 
englobaban estas palabras tenían también que ver con el desafío a las normas 
sexuales imperantes:

Higienistas, ginecólogos y alienistas coincidían en explicar la ninfomanía como resultado de 
una castidad permanente o de un exceso de contactos carnales con el sexo opuesto que se 
veían forzada y repentinamente interrumpidos. Se imponía entonces un modelo económico 
que identificaba la desviación sexual con un defecto o exceso de energía consumida (Vázquez 
y Moreno, 2006, p. 216).
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Dio Bleichmar se refiere a las numerosas expresiones que se han ubicado 
dentro del marco de una personalidad histérica, señalando el devenir his-
tórico como determinante de las modificaciones en su significado y en sus 
interpretaciones:

El pluralismo ha sido señalado y es así que se habla de Las Histéricas, sin embargo, pare-
ciera que con el plural del sustantivo solo se está apuntando el hecho de que existen varias 
explicaciones dinámicas para dar cuenta de su psicopatología, o en otro plano, al cambio 
frecuente de fisionomía —las distintas caras de la histeria a lo largo del tiempo—, y no a una 
diversidad de cuadros, que, si bien comparten un núcleo común, tienen autonomía suficiente 
para distinguirse claramente entre sí (1989, p. 149).

La histeria de Nahui Olin estuvo definida por su comportamiento sexual 
y afectivo, y de ahí la etiqueta de ninfómana. Los textos de esta escritora 
muestran cómo concibe el mundo, así como sus radicales críticas a la socie-
dad y a su organización. De una u otra manera, Nahui Olin muestra en sus 
escritos una voz discordante con los planteamientos que se hacían desde la 
psiquiatría de principios de siglo xx. La ninfomanía podía relacionarse con 
la demostración de una feminidad agresiva o con la insaciabilidad que dejó 
ver Nahui Olin en su escritura.

Nahui Olin: la escritura del cuerpo

Nahui Olin escribió Óptica cerebral. Poemas dinámicos en 1922; Á dix ans sur 
mon pupitre (A 10 años en mi pupitre) en 1924. Escribió y publicó en 1923 
Câlinement je suis dedans (Tierna soy en el interior); de 1923 a 1928, Energía 
cósmica. De 1924 a 1927, Una molécula de amor y su continuación, Totalidad 
sexual del cosmos. Finalmente, en 1927 su opúsculo Nahui-Olin (Rosas Lo-
pátegui, 2013, p. 29).

Óptica cerebral es un poemario de una profundidad invaluable; su 
fuerza y hondura radican en el hecho de que Nahui Olin logra transmitir 
y expresar la configuración de su mundo interior. En este poemario hay 
una expresión amplia y sincera de quién y qué es Nahui Olin; a veces pa-
reciera una declaración filosófica y otras, un listado de claves metafísicas 
para interpretar la vida.

La figura de la insaciabilidad es rotunda desde el poema que encabeza 
este poemario. “Insaciable” es una palabra atribuida a Nahui Olin por su 
comportamiento sexual; con esta atribución se borra el amplio espectro en 
que la poeta significaba ser una mujer insaciable. Su principal insaciabilidad 
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tiene que ver con el conocimiento, al cual le debe gran parte de su deseo y su 
inquietud permanente. Nahui Olin ofrece en este poema la explicación del 
lugar que ocupa su cuerpo en la creación, donde este es un determinante y 
mediador del mundo, como también su espíritu:

Insaciable sed

Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed
de esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar,
y de las cosas
y de los elementos,
y de los seres,
que tienen siempre nuevas fases
bajo la influencia
de mi espíritu y mi cuerpo que tienen siempre loca
sed;
inagotable sed, de inquietud creadora,
que juega con los mundos nuevos
que voy creando sin cesar
y con las cosas que son una, y que son mil.
Y con los elementos,
y con los seres 
que me dan insaciable sed—
y que no sé
si tienen
algo de sangre,—
algo de carne
o algo de espíritu—
que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad
de mi materia. 
Y mi espíritu tiene siempre loca sed—
pero loca sed
de él mismo—
de crear
poseer
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y destruir con otra creación de mayor magnitud que la que destruyó, y 
mi espíritu tiene loca sed que nunca se extinguirá, porque su personali-
dad única no permite comunión o posesión alguna, de igual magnitud.  
Y en vano,
en esos mundos nuevos
que voy creando sin cesar,
en las cosas
en los elementos
en los seres, les propaga voluptuosamente caricias de apreciación exte-
rior, las penetra, las palpa en su carnosidad y las muerde hasta beber 
su sangre sin conseguir más que una grande locura de insaciable sed. 
Y de esa sed admirable nace el poder creador—
y es fuego que no resiste mi cuerpo, que en continua renovación de 
juventud de carne y de espíritu, es único y es mil, pues es insaciable sed.
Y mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed...
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 56-57).

La anomalía que al parecer se presenta al expresar la insaciabilidad es en 
todo caso resultado de una exaltación que no detiene su deseo y es expresa-
da a nivel tanto espiritual como corporal. La insaciabilidad como elemento 
escandaloso en este poema es manifestada a nivel corpóreo en la relación 
que establece la poeta tanto con los elementos como con los seres animados.

La feminidad expresada en esta época tenía el componente de la quietud; 
aquella figura del ángel en el hogar estaba caracterizada por un arquetipo 
mariano contrario al movimiento y cuyo fin era el resguardo, la complacencia 
y la resignación; estos elementos constituían la sabiduría femenina que Nahui 
no quiso para sí, pues su concepción de la sapiencia era otra:

iii

Sabiduría —Lepra Humana—

Sabiduría lepra humana, parálisis de todo átomo viviente, dictaste leyes invariables, palabras 
imperecederas, imperantes desde el principio hasta el fin de este mundo. — Te gangrenaste 
en tu estabilidad.—
 Precisar todo acto vital es nulificar una expresión, una modalidad humana. Todo entra en 
la evolución multiplicadora sin término que significa vida —movimiento continuo, elemento, 
fuerza de la que dependemos el Universo y nosotros.—
 La fluidez de belleza color que tienen las cosas y los seres, no es sino vibración de inestabi-
lidad, porque la belleza es la misma variedad en la evolución de todo —Sabiduría— desgaste 
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orgánico general —Ignorancia— plenitud que produce lo profundo, lo sincero, lo esencial-
mente personal, arte dentro de la revelación y revolución del espíritu, sin más medio que su 
motor primo, su propia fuerza, porque todo factor de expresión es modificado, renovado por 
la impotente necesidad del arte nuevo dentro del arte de toda época.
 Todo es lo mismo —diferente cuando la interpretación revela un temperamento (citada 
en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 58-59).

En el siguiente texto, Nahui Olin expresa una condición de seguridad envi-
diable. El auto-reconocimiento que demuestra le permite describir la fuerza 
con que interpela al mundo. Es identificable su voz, su pensamiento, su 
individualidad: 

viii

Supremo egoísmo

El egoísmo supremo es el inagotable deseo, la ambición desmedida del vivirse en el aislamiento, 
supremo egoísmo —satisfacción cerebral.
 No hay nada más interesante que el mundo que llevamos dentro —no hay nada más ili-
mitado que nuestro espíritu, y no debemos buscar ninguna otra fuerza o potencia para vivir 
o para producir: hay que fecundar en sus propias entrañas y dar a luz.
 Pretender obtener de todas las cosas fuerza, y expresarla, es impotencia, debilidad, nulidad.
 Bastarse a sí mismo es la eliminación de toda necesidad —la solución del problema inte-
lectual.
 Soledad, magnitud donde solo uno se escucha, donde no subleva el ruido de la matraca 
impertinente y absurda de la pobre humanidad que de uniformadas y mezquinas opiniones 
vive, aturdiéndose de trágicas risas nerviosas, nacidas del terror de mirar el propio vacío, la 
nada que cada uno significa —cadáveres flotantes antes de la podredumbre misma del pellejo 
(citada en Rosas Lopátegui, 2013, pp. 61-62).

Para Nahui Olin, la posibilidad de fecundar tiene que ver con la de potenciar 
su propia fuerza. La fortaleza vendrá no del acto de amar y darse a otros, 
sino del mundo que se lleva internamente desde donde es posible eliminar la 
necesidad o la dependencia. Nada menos acorde con la idea de la feminidad 
para la época que estos planteamientos. Centrarse en sí le da la fuerza para 
contemplar la naturaleza desde su propia óptica:

xi

El violeta intangible de la atmósfera

Las armonías en violeta, que tienen algo de rosa, algo de azul y un gris que es plata, que es 
suave entonación de lo imposible, son la misma vibración atmosférica que nos rodea, y que 
pretendemos interpretar en color siendo pobres e impotentes nuestros modos de expresión 
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y erróneos nuestros conceptos de limitar lo ilimitado -el intangible violeta de los seres que 
llevan un poco de esa belleza-que es su espíritu-en la belleza de sus cuerpos. Y son armonías 
en violetas que aún tienen algo de rosa, algo de azul y un gris que es plata, que es suave en-
tonación y algo de indefinido, en su belleza que es lo intangible, que es lo impenetrable y que 
es su espíritu, que no podemos traducir en colores-limitar lo ilimitado del violeta intangible 
de los seres-del violeta intangible de la atmósfera (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 63).

Nahui Olin demuestra en su escritura su pasión por la ciencia y por el enig-
ma del cerebro expresada en metáforas e imágenes aparentemente irreales. 
Óptica cerebral, especialmente, es en su totalidad una confidencia en la que 
aparecen el verso y la prosa mezclados libremente. La inteligencia de quien 
escribe es evidente, también lo es la compleja forma de ver e interpretar la 
realidad. Nahui Olin sabía perfectamente el lugar social que ocupaba, co-
nocía las leyes y la obligatoriedad que se marcaba en un cuerpo de mujer. 
Esta conciencia es expresada en el siguiente texto:

Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl [sic] en su inercia de muerte

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, 
en inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve 
son la Iztatzihuatl, 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas, 
por leyes humanas.

Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y solo belleza revela a los ojos 
humanos, existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una potencia tre-
menda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma encerrada en nieves perpetuas, en leyes 
humanas de feroz tiranía. Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se tornará en los atardeceres en 
manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad, pues bajo frío y cruel aprisionamiento 
ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente fuerza, no conoce leyes, ni admite que 
puedan existir para regirlo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que duerme la Iztatzihuatl 
en su inercia de muerte, en nieves perpetuas (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 12).

Nahui Olin deja ver en un texto titulado “El cáncer que nos roba vida”, en 
su poemario Óptica cerebral, la conciencia que tiene alrededor de las reglas 
estipuladas para las mujeres y plantea con arrojo que la libertad se impondrá:

El cáncer de nuestra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle fuerza, es el cáncer famoso 
con que nacemos —estigma de mujer— ese microbio que nos roba vida proviene de leyes 
prostituidas de poderes legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos, y algunas 
mujeres con poca materia, con poco espíritu, crecen como flores de belleza frágil, sin savia, 
cultivadas en cuidados prados para ser trasplantadas en macetas inverosímiles […] Mas otras 
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mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales condiciones de cultivadas 
flores, pero en las que ningún cáncer ha podido mermar la independencia de su espíritu y 
que a pesar de luchar contra multiplicadas barreras que mil poderes le imponen, más que 
al hombre a quien han glorificado su espíritu y facilitado sus vicios […] Y desarmadas, con 
débil carne de invernadero, luchan y lucharán con la sola omnipotencia de su espíritu que 
se impondrá por la sola conciencia de su libertad —bajo yugos o fuera de ellos— (citada en 
Rosas Lopátegui, 2013, p. 70).

El comportamiento social de Nahui Olin y su clara insaciabilidad por el co-
nocimiento de todo lo que la rodeaba fue tachado y patologizado; su ansia se 
refleja en estas preguntas: “¿Quién te agita, oh, espíritu mío? ¿Es el amor? Es 
la sed feroz de comprender, de saber más hasta llenar el inmenso vacío, hasta 
sobrepasarlo completamente” (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 166). 

Las asociaciones entre diversos padecimientos mentales y el útero con 
su correspondiente agitación han sido un tema de innumerables discusio-
nes en la medicina, especialmente en la psiquiatría, y hasta se puede decir 
que la figura del útero ha sufrido un desplazamiento hasta convertirse en 
símbolo. El furor uterino “escapó desde siempre de las reglas del método 
anatomoclínico, y causó en la medicina mental severos errores y conjeturas 
que eran muestra de la poca inteligibilidad médica frente a la histeria” (Didi-
Huberman, 2015, p. 31).

La sed ha sido ligada a la avidez y a la gula, que suelen ser relacionadas 
con la ninfomanía, cuando en todo cao se trata de actitudes necesarias para 
el acto de conocer, construir conocimiento y generar pensamiento; crear ideas, 
conceptos e imágenes. 

Ahora sé

Ahora sé 
        que amar 
es gozar 
es sufrir 
al mismo tiempo 
sé 
        que el placer 
viene 
        de un deseo 
de  
        dejar salir 
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un 
poco 
de 
nuestro 
infinito 
por nuestra 
carne embriagada 
del placer 
del espíritu 
que deja 
salir 
el deseo 
que es un placer 
embriagador
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 103).

Dejar salir un poco de nuestro infinito para que todo acontezca. Comprome-
tido el movimiento y la pasión en este acto, el útero es interpretado como el 
causante de ciertos arrojos en las mujeres. Su influencia era considerada tan 
determinante que el cuerpo no podía pasar inadvertido, tampoco la psique. 
Nahui hizo de su cuerpo palabra, y en ella actúo y escribió.

Completamente desnudo

mi
cuerpo […]  
que va 
por la calle 
completamente solo 
lleno 
de dolor 
lleno  
          de embriaguez 
lleno 
de caricia 
de mi cuerpo 
que cubre 
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lo desconocido 
                       completamente 
          solo 
          completamente 
          desnudo 
          por todas partes 
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 133).

El uterocentrismo de la ciencia terminó por tecnificarse en medio de un tiem-
po de apertura y transformaciones en la medicina. La bestia negra que era el 
útero, o lo que se alojaba en este, siguió siendo pieza clave en las interpre-
taciones y los diagnósticos. A principios del siglo xx, el furor uterino seguía 
marcando los idearios en torno a ciertas enfermedades de las mujeres, sobre 
todo las asociadas con el sistema nervioso y la sexualidad. La ginecología 
habilitó un espacio para que la psiquiatría observara comportamientos que 
antes podían considerarse patologías producidas por el útero. A partir de 
entonces, las respuestas se buscarían, además, en el cerebro. Sin embargo, 
dentro de las formas “modernas” de interpretar los trastornos nerviosos 
en las mujeres, el útero siguió siendo un receptor importante de trastorno.

El útero, órgano que tenía consigo la naturaleza del movimiento, es de-
cir, que tenía la capacidad de trasladarse o desplazarse, era el responsable de 
que la mujer sufriera sofocaciones, síncopes, lubricidades y masturbaciones 
(Didi-Huberman, 2015, p. 96). Esta idea, que parece hacer referencia a una 
psiquiatría decimonónica de principios aristotélicos, no fue transformada 
por los nuevos enfoques en la medicina y la psiquiatría que el México de 
las décadas de 1920 y 1930 experimentaba. La bestia negra sobrevivía a los 
remezones culturales y científicos; las ideas del pasado sobre la “naturaleza” 
femenina parecían seguir intactas y formaban parte indiscutible del pano-
rama explicativo de la medicina mental. No siempre de manera explícita y 
consciente, para algunas elaboraciones de la psiquiatría del momento, el 
cuerpo de una mujer estaba habitado por dos fuerzas incontrolables: por un 
lado, la fuerza de la maternidad, y por el otro, la fuerza del útero, animal 
en movimiento (Didi-Huberman, 2015, p. 95).

El apelativo de “ninfómana”, aplicado a Nahui Olin por el hecho de 
ejercer libremente su deseo, se concretó en presencia de un discurso médico 
que concibió diagnósticos y tratamientos para comportamientos como el 
de la escritora. La enfermedad de los nervios, expresada en las palabras 
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“ninfomanía” e “histeria”, forma parte de los relatos de psiquiatras y 
neurólogos mexicanos en la primera mitad del siglo xx. La ninfomanía se 
convirtió en un dictamen médico que englobaba manifestaciones histéricas 
enmarcadas en cuadros nerviosos. Las manifestaciones de la histeria —o sus 
innumerables nombres y pseudónimos— estaban presentes en la tradición 
francesa que tanto influyó la medicina mental mexicana.

La tradición francesa llamaba a la histeria con diferentes nombres: espasmo histérico, pasión 
histérica, mal de los nervios, ataques nerviosos, vapores, amarria, asma de las mujeres, me-
lancolía de las vírgenes y de las viudas, sofocación uterina, sofocación de la matriz, epilepsia 
uterina, estrangulamiento uterino, vapores uterinos, neurosis uterina, entre otros (Didi-
Huberman, 2015, p. 96).

Sabemos que la inteligencia de las mujeres ha causado revuelos y que, aunque 
en este momento parezca escandaloso plantearlo, las artes del pensamiento 
crítico estaban vedadas para ellas. ¿Qué de esos residuos había en el México 
de mediados de siglo xx? ¿Qué tanto rechazo había frente a una mujer que 
no disimulaba su conocimiento, que sabía?

En el poemario Óptica cerebral es evidente la inteligencia de Nahui Olin, 
el conocimiento que deja ver sobre los principales debates científicos del 
momento y su interés por el comportamiento de la materia y la radiactividad 
se materializan en textos que se refieren a la comprensión del universo, pero 
de un universo que no es ajeno o externo. Algo de esto puede leerse en este 
fragmento, titulado “Totalidad”:

La comprensión de la totalidad equivale a utilizar con fuerza consciente el cerebro, la fuerza 
única, el misterio o problema de la existencia del infinito y hacer un infinito consciente en 
cada infinito de molécula, relacionado con una sola vibración vibro-eléctrica consciente de 
mi cerebro que sería la totalidad (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 194).

Una mujer rebelde como Nahui Olin constituyó una intimidación. La inti-
midación que produjo se enmarcó en la contradicción entre la bestia negra 
y el ángel en el hogar. Para quienes la observaban, en la escritora coexistían 
estas dos fuerzas, una indomable y otra obediente y sumisa a la que hizo 
caso omiso. Dos “impulsos” en pugna, uno concebido como normal y otro 
como anormal. Según el imaginario médico, cuando la bestia negra se 
imponía, la patología se expresaba en masturbación, autoerotismo, deseo 
por el mismo sexo, desnudez, exhibicionismo o insaciabilidad (Narváez, 
2020, p. 165).
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Para Carol Groneman, “La ninfomanía es una metáfora que encarna fan-
tasías y temores, ansiedades y peligros vinculados a la sexualidad femenina 
a lo largo de diferentes épocas” (2009, p. 22). En esa misma línea reflexiva, 
la historiadora María Milagros Rivera plantea para explicar la histeria: “Lo 
inaceptable para una, la realidad concreta, es convertida en indecible. Tal es el 
silencio que enferma a La Mujer, pues sus emociones no encuentran recepción 
en la sociedad” (Rivera, 2018, p. 5). El ejercicio libre del deseo en una mujer 
como Nahui Olin no tuvo recepción; su escritura sería la forma en que se 
acercaba e interpretaba un mundo que ella leía como tirano y falso, pero no 
con el suficiente poder para acallarla. Así lo expresa en el siguiente poema:

Dolor que marchita el cuerpo, sin ablandar el espíritu 
en su deseo de ser

El inmenso dolor que reside en el corazón, marchita el cuerpo 
sin ablandar el espíritu en su intenso deseo.— 
Y es un deseo 
que quema la sangre, 
que sacude los nervios, 
que marchita el cuerpo, 
sin ablandar la energía del espíritu, que ama su propia vida— 
el deseo de ser.— 
Y el cuerpo 
se consume, 
y el sufrir 
lo mata— 
lo seca 
en su carne— 
y el deseo infinito es mayor, y el espíritu no se ablanda en su 
formidable deseo de ser, y 
es solo dolor que marchita el cuerpo.
(Citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 72).

El deseo en los escritos de Nahui se muestra como un sentimiento que no 
se refiere exclusivamente a las relaciones entre personas, sino que incluye el 
vínculo que se establece con las cosas que componen el universo; las células 
y la energía del cosmos, por ejemplo. La concordancia entre el deseo y su 
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cuerpo se asiste de lo erótico para relacionarse con el mundo, pero trasciende 
o no se agota en la energía del vínculo sexual.

A Nahui Olin le interesaba la práctica de la independencia; verbalizó 
de manera permanente el peso de las normas e hizo explícito el rechazo a la 
regulación. En algunos fragmentos de sus textos híbridos —pues parecen 
mezclarse la prosa con el verso— aparenta ser tímida y hasta inocente, sin de-
jar de mostrar su juguetona y ágil composición literaria; sin dejar la crudeza:

Y la confesión de las almas se hace por los ojos y la comunión de espíritus por los pensamientos 
y son besos las palabras que los expresan.
 Y la humanidad ama apasionadamente y sin cansancio alguno, los elementos, los fenóme-
nos físicos, la descomposición de los cuerpos líquidos, sólidos y gaseosos, y sus importantes 
combinaciones, y las ciencias fecundas por ese amor involuntario amenazan montañas, agua, 
aire (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 68).

A través de la rabia, Nahui Olin ejecutó su idea de independencia; sin ese 
motor fundamental para la acción, habría sido huidiza en sus textos y en 
su vida. En el siguiente fragmento, Nahui Olin describe la práctica de la 
desobediencia, y expresa su inconformidad contra la homogeneización de 
las personas y su enojo por la aceptación sumisa de esa realidad:

xxv

Esclavitud

La esclavitud que abarca el mundo entero es su propia cobardía e insinceridad de no apro-
vechar los pocos bienes espirituales que tenga, adaptándolos a móviles que sean buenos 
conductores para su subsistencia, y de esa combinación obtener el resultado de una fuerza 
que les permita la independencia de agrupaciones que hacen de los pueblos y de los mundos 
masas uniformes, manadas de borregos guiados por venerados criminales que se titulan 
gobiernos, sin gobernar más que sus intereses propios que convierten en inmensos ganados 
de animales domesticados.
 Y son leyes de hierro fundibles fácilmente con el solo valor individual o colectivo de 
imponernos gobiernos evolutivos que nuestra predominancia intelectual merezca. Aunque 
el oro sea el poder y la libertad de las antiguas, de las actuales y futuras generaciones —que 
no sea esclavitud de cobardía humana (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 71).

Nahui Olin termina el poemario Óptica cerebral. Poemas dinámicos con el 
fin, con la figura de la muerte que es para ella la vida, el renacimiento, su 
nombre representado, es decir, el movimiento. “Sobre mi lápida” es un 
escrito en el que la voz de Nahui describe su pasado, describe qué y quién 
ha sido. La autora pasa página a página el libro de una vida en la que se 
percibe: “Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, 
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independientemente, pudriéndome me renuevo para vivir” (citada en Rosas 
Lopátegui, 2013, p. 72). Se renueva para asistir “a la última reunión de los 
independientes —el definitivo— ‘Hasta mañana’ para la cita del vivir” (p. 
72). En este poema, Nahui deja ver su “locura profética”. Rocío Luque la 
encuentra en gran parte de la poesía de Nahui para explicar su capacidad 
visionaria (2015, p. 172). En el texto “Sobre mi lápida” es notorio este tipo 
de locura, aspecto que le da a este poemario un final contundente.

Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente pudrién-
dome me renuevo para vivir.

 Los gusanos no me darán fin, son los grotescos destructores de materia sin savia, y vida 
dan, con devorar lo ya podrido del último despojo de mi renovación. Y la madre tierra me 
parirá, y naceré de nuevo, de nuevo ya para no morir…

 De Asia, América, África y Europa, será independiente el que en su fosa de muerto viva el 
que responda a mi supremo llamamiento a la última reunión de los independientes el definitivo 
“hasta mañana” para la cita del vivir. Grabará en su lápida estas palabras: “independiente 
fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente pudriéndome me renuevo 
para vivir” (citada en Rosas Lopátegui, 2013, p. 72).

Virginia Woolf (2012, p. 210) relata cómo la profesión de la escritura no era 
una amenaza en su tiempo para el orden social; consideraba además que 
había una larga tradición de escritoras que, aunque desconocidas, habían 
dejado señuelos para las siguientes mujeres escritoras. Aparentemente, 
Nahui no amenazaba a nadie con su escritura, pero en realidad sí lo hizo 
cuando la usó como lazo mediador con su cuerpo y su mundo interior. 
No era precisamente el hecho de escribir el que le resultó amenazante a 
la sociedad mexicana de principios de siglo; era lo que, en la escritura, 
Nahui osaba decir. Carmen Mondragón Valseca mató al ángel en el hogar, 
recomendación que haría años después Virginia Woolf en una conferencia 
titulada “Profesiones de mujeres” (2012, p. 214). Durante toda su vida se 
enfrentó y ejecutó esta labor, fuera de las etiquetas de la psiquiatría de la 
época. Escribió sin vergüenza y sin pudor.

Es grato e importante encontrar mujeres que revistan de explicaciones 
complejas las experiencias de libertad; es necesario que las referencias de 
escritoras en el pasado mexicano y latinoamericano sigan saliendo a la luz; 
necesitamos de estas inspiraciones para poner en palabras lo indecible del 
vivir. 
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y la violencia física, estructural y simbólica. El feminismo aporta a la interpretación y 
comprensión de la masculinidad, evidenciando que en estos contextos a los cuerpos 
masculinos y femeninos se les han impuesto identidades, roles, prácticas y cargas 
emocionales que se corresponden con construcciones sociales hegemónicas de la 
masculinidad.
Palabras clave: Calle; Masculinidad hegemónica; Experiencias callejeras; Etnografía; Feminismo

Abstract: This article reflects on street masculinities in the city of Bogotá, from “femi-
nist objectivity” and situated knowledge, learnt from our own bodies, interpreted as 
feminine. We begin with an ethnographic position in which our stories are combined 
with those of men, women and transgender people regarding male roles, the family, 
the street and everyday violence. Based on these stories, the aim is to analyze the 
way masculinities are constructed (thought of with and without men) in a context 
characterized by extreme precariousness, drug-dependency, delinquency, prostitu-
tion, and physical, structural, and symbolic violence. Feminism contributes to the 
interpretation and understanding of masculinity, showing that, in these contexts, 
identities, roles, practices and emotional burdens have been imposed on male and 
female bodies that correspond to hegemonic social constructions of masculinity.
Keywords: Street; Hegemonic masculinity; Street experiences; Ethnography; Feminism

Resumo: Este artigo reflete sobre as masculinidades de rua na cidade de Bogotá, a 
partir da “objetividade feminista” e dos saberes situados, aprendendo desde nossos 
próprios corpos, lidos como femininos. Partimos de uma posição etnográfica onde 
nossas histórias se combinam com as de homens, mulheres e pessoas trans sobre 
papéis masculinos, a família, a rua e a violência cotidiana. A partir dessas histórias, 
propõe-se analisar a forma como as masculinidades são construídas (pensadas com 
e sem homens) num contexto caracterizado pela extrema precariedade, uso depen-
dente de drogas, delinquência, prostituição e violência física, estrutural e simbólica. 
O feminismo contribui para a interpretação e compreensão da masculinidade, mos-
trando que, nesses contextos, identidades, papéis, práticas e cargas emocionais têm 
sido impostas aos corpos masculinos e femininos que correspondem às construções 
sociais hegemônicas de masculinidade.
Palavras-chave: Rua; Masculinidade hegemónica; Experiências na rua; Etnografia; Feminismo

Introducción

Este artículo propone reflexionar en cómo se construye lo masculino en un 
contexto de uso de drogas y vida en calle en Bogotá a partir de las relaciones 
cotidianas entre hombres y mujeres, desde una perspectiva femenina y femi-
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1 La transición de los hombres transgénero, “chachitos”, según el término “callejero”, no está 
dada por procesos hormonales, por lo que se mueven dentro del performance con prácticas como 
cortarse el pelo, fajarse los senos, usar ropa ancha y cambiar la entonación de la voz.

nista. No solamente nos interesa la manera en que las mujeres con quienes 
realizamos trabajo de campo construyen lo masculino, sino la forma en que 
hombres callejeros, con quienes también trabajamos, interactúan con ellas 
y con nosotras, que somos leídas como mujeres. Nos reconocemos como 
investigadoras feministas y defendemos la necesidad del feminismo para 
hacer una crítica de la construcción social del género en la calle, con énfasis 
en la masculinidad. Las preguntas que guían estas reflexiones son: ¿cómo 
se construye la masculinidad en calle? ¿Qué prácticas y comportamientos se 
le atribuyen a esa masculinidad? ¿Cómo abordarla desde una perspectiva 
femenina y feminista?

Hablar desde una perspectiva femenina nos sitúa en un lugar subalterno, 
representado en el lugar que se les otorga a las experiencias de lo femenino 
en calle. Somos conscientes de que hemos sido leídas de manera diferente 
que las mujeres callejeras, así como de que ellas nos han leído dentro de ese 
abanico que sabemos no es homogéneo, porque incluye cuerpos transgénero 
(denominados “las maricas” en el caso de las mujeres trans y “los chachitos”, 
en el caso de los hombres trans).1 Entonces, ¿cómo es posible pasar de una 
lectura en clave femenina a una apuesta feminista?

Una apuesta feminista implica deconstruir la idea del sexo como una 
característica meramente física y per se, resultado de nuestra “naturaleza” 
(Wittig, 1992). En la calle, desde nuestra inmersión etnográfica, hemos visto 
cómo, retomando a Monique Wittig, “ser mujer se vuelve algo ‘contra natu-
ra’, algo limitador, totalmente opresivo y destructivo” (1992, p. 35, citada en 
Mesa, 2019, p. 66), a la vez que existe un performance callejero de “parecer 
hombre”, el cual facilita las cosas, da comodidad y seguridad (Mesa, 2019). 
Así pues, esta postura feminista hace énfasis en las prácticas atribuidas a 
la masculinidad en la calle y en las diferentes formas en que puede de-re-
construirse.

Por supuesto que también implica reconocer los daños que recaen sobre 
los sujetos masculinos, que los mantienen en una tensión permanente en-
tre lo que son, deben y pueden ser (Ojeda, 2020), máxime cuando hablamos 
frente al consumo y la provisión en medio de la precariedad extrema. 
Igualmente, esta postura feminista nos muestra la necesidad de centrarnos 
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en las relaciones de género entre los hombres para mantener el análisis 
dinámico y el reconocimiento de múltiples masculinidades, entre ellas, la 
“masculinidad hegemónica” (Connell, 2005), aquella “que ocupa una posi-
ción hegemónica en un patrón dado de relaciones de género, una posición 
siempre discutible” (p. 76).2

Aquí intentaremos entonces situar y analizar las formas que toma la 
masculinidad hegemónica en el universo callejero bogotano desde el análisis en 
situación, inherente a la apuesta etnográfica (Naepels, 2019) que guía nuestras 
investigaciones. Nos proponemos explorar las experiencias y prácticas que 
modelan “lo masculino” en la calle, sin ninguna pretensión de exhaustivi-
dad, sino por el contrario, con la intención de dejar abierto un campo para 
las investigaciones sobre contextos urbanos marginales. Apelamos al cono-
cimiento situado, enunciado desde Donna Haraway (1995),   para reelaborar 
constantemente y aprender de nuestros cuerpos, nombrando dónde estamos 
y dónde no.

Lo que llamamos aquí universo callejero bogotano hace referencia a la 
Calle, no entendida solamente como el espacio público, sino un “territorio 
social” donde se incluyen espacios públicos, privados, institucionales, prác-
ticas de supervivencia y consumo de drogas, así como interacciones sociales 
muchas veces mediadas por experiencias de violencia (Camacho-Mariño, 
2018).3 De este universo hacen parte las personas que se denominan “calle-
jeras” o “de la Calle”, quienes no cuentan con un domicilio fijo, duermen 
en la calle, en pensiones o en instituciones públicas o privadas.4 Muchas 
de ellas son usuarias de drogas duras, como la pasta base de la cocaína.

Las reflexiones que se desarrollan en este artículo parten de trabajos de 
campo etnográficos realizados de forma separada o conjunta entre 2013 y 
2020. Nuestras investigaciones han sido desarrolladas con personas callejeras 
o de la Calle, jóvenes y en edad adulta, hombres y mujeres cis y trans, que 
han estado o no en instituciones (hogares de paso, cárceles) en la ciudad de 
Bogotá. Las relaciones interpersonales que la apuesta etnográfica favorece y 
la inmersión en un contexto social preciso sobre la cual se basa este método 

2 Las traducciones son de las autoras.
3 A partir de aquí, “Calle” con mayúscula, hace referencia al “territorio social” o al universo 

callejero bogotano, y en minúscula (“calle”), al espacio público.
4 En América Latina, la categoría más ampliamente utilizada para referirse a esta población es 

“personas en situación de calle”. En Colombia, la categoría administrativa utilizada es “habitantes 
de calle”.
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de investigación nos han permitido compartir momentos con estas personas 
en distintos escenarios callejeros (lugares de consumo y venta de drogas, 
parques, buses, calles, pensiones), principalmente del centro de Bogotá (lo-
calidades de Los Mártires, Santafé y La Candelaria), y en contextos institu-
cionales. En este texto analizamos las situaciones etnográficas observadas y 
de las que hicimos parte, así como narraciones escuchadas y conversaciones 
compartidas con las personas que conocimos y, en los últimos tiempos de 
pandemia por covid-19, los contactos que hemos sostenido mediante redes 
sociales como Facebook y WhatsApp.

El artículo inicia con la problematización de la masculinidad hegemónica 
en el “territorio social” de la Calle; describe particularidades del contexto en 
que socializan las personas callejeras. En segundo lugar, presentamos las for-
mas de ejercer violencia, defensa y respeto a través de la práctica de “pararse 
duro”, que consideramos relevante porque de esta depende considerablemente 
la sobrevivencia en la Calle. Luego profundizamos en los roles asignados a lo 
masculino en las relaciones de pareja, para cerrar con la proveeduría mascu-
lina al interior de la familia. Finalmente, dejamos abierto un camino para la 
exploración de las masculinidades callejeras en futuras investigaciones.

Masculinidad hegemónica en Calle

El concepto de masculinidad hegemónica fue introducido desde la década de 
1980, con bastantes debates frente a la legitimación del orden de género, como 
ya lo ha mencionado Raewyn Connell (2005). No obstante, reconocemos su 
pertinencia al permitir conectarlo con teorías más amplias dentro del feminis-
mo. La masculinidad hegemónica podría definirse como “la configuración de 
la práctica de género que encarna la actual respuesta aceptada al problema 
de la legitimidad del patriarcado, que garantiza (o se toma para garantizar) 
la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres” 
(Connell, 2005, p. 77). Desde esta hegemonía se ha defendido el poder de la 
razón como manifestación de los intereses de la sociedad entera, de “todos”, 
con implicaciones en las relaciones públicas, privadas e íntimas.5 Empero, 
el orden de género implica un juego entre estructuras y relaciones que no 

5 Una discusión sobre lo público y lo privado en la Calle se puede encontrar en un trabajo 
sobre cuerpos femeninos callejeros (Rodríguez, 2015) que reconoce discursos sustentados en ideales 
regulatorios de lo masculino y lo femenino dentro del sistema sexo/género, los cuales asignan 
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son fijas ni rígidas, sino que se construyen históricamente y dan cuenta de 
la correspondencia entre el ideal cultural y el poder institucional, los cuales 
garantizan que, en términos generales, los hombres ganen poder frente a la 
subordinación de las mujeres y entre ellos se vayan estableciendo supremacías 
de masculinidad hegemónica sobre masculinidades subordinadas.

Posiblemente, lo correcto sería hablar de masculinidades hegemónicas, en 
plural, entendidas como un concepto que, en su singularidad (masculinidad 
hegemónica), debe siempre ser situado y relacionado en un contexto social 
preciso (aquí, la Calle) para dar cuenta desde la investigación social de los 
procesos de cambio que lo atraviesan (Connell y Messerschmidt, 2005) y de 
sus efectos en el contexto. Retomando el trabajo que Ferreiro y Ermocida 
(2019) realizaron con hombres callejeros en la ciudad de Buenos Aires, “no 
existe una masculinidad en singular y de carácter universal sino ‘modelos 
de masculinidad’ que son diversos y coexisten en tiempo y espacio” (p. 77), 
los cuales ponen en juego estas masculinidades en la vida cotidiana de la 
Calle, llevando a tensiones y disputas, cuestionamiento a la jerarquía social 
y a las relaciones de opresión/dominación, no solo para “las mujeres y la 
feminidad” (lo femenino), sino también entre los hombres y la masculinidad.

La prevalencia masculina —que supera siempre 80%— en la condición 
extrema de vida en Calle en Bogotá ha sido puesta en evidencia por los cen-
sos efectuados en las últimas décadas. Según el censo de 2017, la proporción 
de hombres se eleva a 88.90% respecto a 11.10% de mujeres (dane, 2017). 
Así, la Calle como realidad social, es un contexto mayoritariamente mascu-
lino. Pese a la prevalencia de esta presencia masculina, no se han realizado 
hasta el momento análisis sobre la vida en Calle desde una perspectiva de 
género. ¿Qué revela el hecho de que haya más hombres que mujeres en la 
Calle? Esta predominancia y hegemonía masculina tiene raíces históricas, 
políticas, sociales y económicas con efectos en la vida cotidiana de quienes 
viven hoy en la Calle en Bogotá. Si partimos de la mirada social dominante, 
vehiculada principalmente por los medios de comunicación y estrecha-
mente relacionada con la mirada institucional y administrativa, la Calle 
es identificada como un espacio netamente masculino. Ocasionalmente, la 
prensa habla de mujeres callejeras, y las imágenes que circulan muestran 

espacios privados a las mujeres y el espacio público a los hombres, y muestran lo antinatural de 
“ser mujer” y “ser callejera”.
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generalmente a hombres callejeros, relacionados con la suciedad, el uso de 
drogas, la agresividad y la delincuencia.

Del lado institucional, en nuestras investigaciones pudimos observar 
cómo la presencia femenina en la Calle es percibida desde la incomprensión. 
“La calle no es un lugar para las mujeres”, es una frase que escuchamos 
en varias ocasiones de parte de responsables institucionales. Aunque nos 
preguntamos si se trata, en gran medida, de una premisa socialmente acep-
tada. En la Calle, muchos de los jóvenes que conocimos hacían la diferencia 
entre las “chinas bien” o “de la casa”, y las mujeres como ellos: callejeras. 
Muchas de las mujeres jóvenes que conocimos durante nuestro trabajo de 
campo hacían también la diferencia entre los momentos de sus trayectorias 
vitales donde eran “juiciosas” o “de la casa” y cuando “se volvieron locas”, 
haciendo referencia a cuando comenzaron a pasar cada vez más tiempo 
en escenarios callejeros. En una ocasión, una joven que había llegado por 
primera vez a una institución pública en modalidad internado para dejar el 
consumo de drogas dijo: “yo me interno porque no quiero volverme como 
esas otras chinas”, refiriéndose a las demás jóvenes que frecuentaban la 
misma institución en modalidad externado. Con este tipo de frases se ejerce 
una distinción entre las “mujeres de bien” y las callejeras, y se produce así 
—como ya lo ha mencionado María Epele (2010, p. 201) en su investigación 
sobre contextos de uso de drogas en Buenos Aires— una polarización y una 
estigmatización hacia las mujeres que se encuentran en situación de calle.

La estigmatización de la presencia femenina en la Calle, al tiempo que 
refuerza el carácter dominante de lo masculino, en el caso bogotano ha 
profundizado la relación simplista establecida, desde una mirada social 
generalizada, entre la masculinidad y la violencia. “Se la pasan en la calle 
y por eso las violan”, es otra frase que hemos escuchado con frecuencia en 
contextos institucionales públicos y privados, como si la responsabilidad 
de una agresión sexual fuera de la mujer que, por razones diversas, vive en 
un espacio donde no tiene un reconocimiento social, un espacio leído desde 
la masculinidad, y más precisamente desde una masculinidad violenta.

En una ocasión, una de nosotras presentó una solicitud laboral de in-
greso a una institución pública de atención a personas en situación de calle. 
La subdirectora de aquel entonces, que esperaba ser persuasiva sobre las 
relaciones que se podían entablar con las personas atendidas y los riesgos 
que podían encaminar, planteó en la entrevista el caso de una trabajadora que 
dio excesivas muestras de confianza a los jóvenes callejeros con quienes 
trabajaba. Según la subdirectora, la funcionaria incluso una vez se fue a 
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beber licor con aquellos jóvenes y luego “resultó en un potrero con signos 
de violencia sexual”.

Más allá de preguntarse por la veracidad de esta historia, lo interesante 
aquí es señalar el hecho de que sea contada. De acuerdo con Jean Bazin (1979), 
los relatos no pueden ser tratados simplemente como materiales de los cuales 
podemos extraer información, sino que debemos interrogarnos sobre la “pro-
ducción” de esos relatos: en qué contexto fueron enunciados, por quién y con 
qué objetivo. El relato de la subdirectora era persuasivo y buscaba ciertamente 
establecer límites en el ejercicio de las funciones de la futura empleada. Por 
medio de la narración, se pretende infundir miedo a partir de conexiones entre 
la masculinidad hegemónica, la violencia —particularmente violencia sexual— 
y la demostración del poder en la Calle; conexiones que es posible encontrar 
en diversas instancias institucionales, desde una subdirección —como la que 
se trata aquí— hasta con funcionarios y funcionarias de hogares, quienes 
trabajan cotidianamente con población en situación de calle.

Y desde la Calle misma, este tipo de conexiones es también establecido. 
En el trabajo de campo, realizado directamente por una de nosotras en los 
espacios urbanos de venta y uso de drogas conocidos como “ollas”, reflexio-
nes similares a las de la subdirectora fueron expresadas por jóvenes varones 
que frecuentaban las “ollas” y trabajaban allí. Uno de los “sayayines” de 
La Ele trató de disuadir a la investigadora, mediante un relato de violación 
colectiva en ese lugar, para que evitara ir ahí, para que no pasara mucho 
tiempo en tal sitio ni hiciera demasiadas preguntas.6 La historia se trataba 
de “una china ‘bien’, así como usted”, y terminaba diciendo: “le cuento esto 
porque me cayó bien. Ya usted verá”. El poder masculino ejercido en ese 
espacio de venta y uso de drogas se presenta otra vez aquí desde la violencia 
sexual, como si la relación entre lo masculino y lo femenino en la Calle se 
alejara difícilmente del paso por la violencia. Empero, no se debe olvidar las 
condiciones de “producción” de este relato. En este caso, es muy probable 
que el “sayayin”, al pertenecer a la milicia de seguridad de la “olla”, buscara 
disuadir a la investigadora de su interés en este lugar para mantener así su 
rol en la protección de ese sitio. En esta interacción, el “sayayin” hizo uso de 
las imágenes comunes sobre la Calle, los hombres en Calle y el lugar de las 

6 “Sayayines” es una denominación que se da a hombres encargados de controlar la seguridad 
en la “olla”. “La Ele” es la denominación callejera de la “olla”, conocida en el lenguaje común como 
“El Bronx”.
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mujeres en este escenario. Al hablar de una violación colectiva, este hombre 
evidenciaba la hegemonía masculina, tanto en términos de cifras, como en 
términos de poder, al tiempo que buscaba establecer un orden por medio 
del terror de su narración (Foucault, 1975); orden que la investigadora, como 
persona externa, podía alterar.

De la misma manera, la violación y su narración tienen un significado 
social que media las interacciones entre lo femenino y lo masculino. Como 
ya lo ha planteado Rita Segato, “la violación no es un crimen sexual; es, más 
bien, un crimen expresivo, por un medio sexual. Con la violación se dicen dos 
cosas: una a la mujer y otra a los otros hombres” (2019, 26 de octubre, párr. 3); 
es por lo que la violación debe comunicarse y exhibirse para ser confirmada 
por los interlocutores masculinos, algo que puede llamarse “espectáculo de 
la violencia”. El mandato de masculinidad dice a los hombres que necesitan 
apropiarse y ser dueños de algo (Segato, 2019, 26 de octubre), y la violación es 
un acto de poder y dominación. En contextos de precariedad y vulnerabilidad 
extrema, como el de vida en Calle, el género se construye socialmente desde 
matices en que la necesidad de exhibir un poder se vuelve menos posible 
por medios no violentos. Entonces, la violencia deviene aquí en una forma 
de restauración de la posición masculina hegemónica.

“La masculinidad está hecha con los significados que le atribuye cada 
sociedad”, escribió Óscar Guash (2008, p. 33). Por eso, para entender la 
masculinidad es preciso comprender los significados y el modo en que nuestra 
sociedad gestiona el orden social. La masculinidad incluye lo que la sociedad 
define como normativo, bueno, ordenado y recomendable para los varones; 
pero también engloba lo que en ellos se considera inadecuado, desordenado 
o abominable. Esta es una definición normativa: las sociedades definen cómo 
deben ser los varones. El ideal de masculinidad es un referente que con-
diciona el discurso y que, al mismo tiempo, genera desviaciones respecto 
al modelo establecido (Guash, 2008). En la Calle bogotana, los significados 
atribuidos a la masculinidad se sitúan entre la sociedad dominante y las 
particularidades del contexto social callejero. Estos significados y repre-
sentaciones se resignifican, se de/reconstruyen en lo que Nataly Camacho 
(2018) ha llamado la “cultura local” de la calle bogotana.7 Y es justamente 

7 Inspirada en los trabajos de Arjun Appadurai sobre la producción de la localidad (2013) y de 
Stuart Hall sobre cultura popular (2008), y por los análisis desarrollados por Ángela Giglia sobre 
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en esas de/reconstrucciones que las relaciones de género y las identidades 
masculinas se configuran en la Calle, situadas en un contexto social e his-
tórico (Connell y Messerschmidt, 2005) y vividas por medio de prácticas 
y experiencias, como ya dijimos, en una realidad social de extrema preca-
riedad y vulnerabilidad.

La experiencia callejera depende de la trayectoria que cada persona 
ha tenido antes durante su vida en la Calle, y en algunos casos también 
después. En el caso bogotano, estas experiencias, aunque son propias de 
cada quien, se sitúan en un contexto social con características que un buen 
número de personas comparte: el menosprecio de la sociedad en general 
hacia las personas callejeras, el uso de drogas ilícitas o lícitas, la existencia 
de lugares dedicados a la venta y consumo de estas sustancias —como las 
llamadas “ollas”—, cierta centralidad de la presencia de personas en esta 
condición de vida en el centro de la ciudad, la presencia de familias enteras 
vinculadas a contextos callejeros, la afluencia constante de jóvenes de origen 
popular y pobre, el ejercicio de la delincuencia, el de la prostitución (por 
parte de mujeres cisgénero y transgénero), y también el reciclaje o pedir 
dinero en calles o buses como actividades de subsistencia.

Desde la institución entran en juego representaciones sociales sobre lo 
masculino para focalizarse en el dualismo entre “el hombre responsable que 
puede ‘salir adelante’” si “agacha la cabeza”, acoge y respeta las normas 
de los programas sociales, y “el delincuente que quiere todo ‘fácil’” y no 
cumple con sus deberes como “hombre de bien” productivo y proveedor, 
interpelación que algunas veces termina en una reflexión de su “fracaso como 
hombres”, y al mismo tiempo, entra en contradicción con comportamientos 
masculinos valorizados en el contexto callejero como el robo, el consumo de 
drogas y el derroche del dinero cuando se tiene.

Desde la mirada institucional, el “éxito” de cualquier proceso de “reha-
bilitación” está en ser productivo, es decir, se ha inculcado en los “egresa-
dos” de los programas generar ingresos, ser buen esposo, buen padre, buen 
hijo, aunque se mantengan algunos “vicios”, como el consumo de drogas. 

cultura local en la metrópoli global (2012), Nataly Camacho plantea el lugar de la Calle —como 
contexto social—, en este caso en Bogotá, como una cultura local, un escenario social producido y 
reproducido por los actores y actrices sociales que lo conforman, no en oposición a una sociedad 
dominante, sino por el remodelamiento y la reelaboración de las formas socioculturales de esta 
sociedad (Camacho-Mariño, 2018, p. 453-457).
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Siguiendo a Ferreiro y Ermocida (2019), los hombres callejeros que no cum-
plen con los mandatos de la masculinidad hegemónica, si bien no dejan 
de asumirse como hombres, sí buscan reducir la brecha que los separa de 
estos mandatos, mostrando características que reafirman la masculinidad 
con la que se identifican. Esto pasa tanto en la calle como en la institución.

Vale nombrar aquí la desvalorización de los hombres trans, denomi-
nados “chachitos”, o de los hombres homosexuales. Siguiendo a Guash, 
“la homofobia es el dispositivo de control social que marca los límites de 
género prescritos a los hombres y que estigmatiza a quienes no los alcanzan 
y también a quienes los quiebran” (2008, p. 34), y este control social también 
se ejerce en la Calle. Una de las primeras manifestaciones de la definición de 
virilidad es el rechazo a la homosexualidad, o el miedo a ser identificados 
en algún momento como gays. La masculinidad hegemónica, de manera 
general, y en la Calle particularmente, asume la heterosexualidad obligato-
ria (Rich, 1996) como demostración de superioridad; quien no cumple con 
este modelo es identificado con la feminidad y es por lo tanto receptor de 
violencia. La masculinidad de algunos hombres se presenta entonces, en el 
contexto callejero, como una masculinidad subordinada, como diría Connell 
(2005), manifestada en la idea de “maricón” o de “marimacho”, por ejemplo.

La masculinidad hegemónica en la Calle representa así la aspiración por 
homogeneizar el hecho de ser hombre como único modelo y experiencia, lo 
cual afecta tanto a las mujeres —desde las violencias y el no reconocimiento 
de su presencia en Calle— como a los hombres —desde opresiones que se 
viven al interior mismo del género en la desvalorización de comportamientos 
que no cumplen con lo que se espera de “ellos” —; y por supuesto, a quienes 
hacen tránsitos entre categorías.

“Pararse duro”: violencia, defensa y respeto en Calle

Existe en la Calle bogotana una expresión en la que confluyen la violencia, la 
defensa y el respeto: “pararse duro”. Hace referencia al uso de la violencia, 
ya sea verbal, gestual o física, como una forma de autoprotección o autode-
fensa. “Pararse duro” es una práctica que conlleva una actitud de desafío y 
agresividad, expresada desde una postura corporal de confrontación: pos-
tura erguida, pecho abierto, y algunas veces haciendo uso de armas blancas 
o de objetos rígidos; comportamientos asociados con lo “viril” y así con lo 
“masculino”. Esta postura permite afirmar una presencia “fuerte” frente 
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a otras personas, y por medio de esta fuerza se busca “hacerse respetar” 
(Camacho-Mariño, 2018).

Aunque “pararse duro” es una actitud generalizada en la Calle —lo cual 
quiere decir que puede ser ejercida tanto por hombres como por mujeres—, está 
mayoritariamente identificada y valorada dentro del círculo de los hombres 
callejeros. Muchas veces ellos se “paran duro” en defensa de “sus mujeres” 
o de personas que ellos consideran vulnerables —como nosotras, las inves-
tigadoras—, y fomentan así el rol de protectores, fuertemente atribuido a lo 
masculino en la Calle. “Pararse duro” es un conocimiento/práctica que se 
aprende. Hay que saber dónde es posible pelear y dónde no; por ejemplo, en 
las “ollas” muchas veces las riñas están prohibidas por las redes de tráfico de 
drogas que controlan esos espacios urbanos. Es importante saber utilizar un 
puñal en una confrontación con armas blancas, así como analizar el momento 
en que se es más vulnerable y esperar una confrontación a posteriori.

A los hombres homosexuales, considerados como una masculinidad 
subordinada (Connell, 2005), y a los hombres transgénero, percibidos desde lo 
“femenino” en la Calle, la actitud de desafío, agresividad y autodefensa de 
“pararse duro” les permite protegerse y sobrevivir en condiciones de vida 
extrema, en las que además lidian con el mandato de la heterosexualidad 
obligatoria. Aunque en el contexto social callejero la masculinidad de estos 
cuerpos es constantemente despreciada, “saber pararse duro” o “no comerle 
a nadie ni a nada” —lo cual significa no tener miedo— puede permitirles 
ganar el respeto de hombres callejeros y establecer su masculinidad por 
medio de estas actitudes. De esta manera, como ya lo ha escrito Mara Vive-
ros, la masculinidad es “una construcción cotidiana que se va significando 
y resignificando constantemente en función de la trama de relaciones que 
se establecen consigo mismo, con los otros y con la sociedad” (2002, p. 123). 
“Pararse duro”, al ser una práctica presente en la cotidianidad de las personas 
callejeras, y al permear de forma considerable las relaciones sociales que se 
establecen desde la defensa, el desafío y el respeto, significa y resignifica 
constantemente la construcción de lo masculino a través de la violencia.

Saber “pararse duro” viene aprendido también de experiencias en el 
marco del conflicto armado colombiano. Los grupos armados en Colombia, 
principalmente paramilitares, tienen una fuerte presencia e influencia en 
contextos callejeros bogotanos como el de las “ollas”. Esta presencia, que 
pasa, entre otros fenómenos, por el reclutamiento, puede llevar a que niños 
y jóvenes se vinculen a actividades ilegales, y asuman riesgos y desafíos que 
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se comprueban en el aguante físico, el endurecimiento emocional, la nor-
malización de la muerte y la capacidad de matar (Muñoz-Onofre, 2011). 
Son los hombres callejeros quienes encabezan las estadísticas por muertes 
violentas —casi siempre nombradas como riñas o ajustes de cuentas—, 
privación de la libertad y exterminio social (Perea, 2016), conocido como 
“limpieza social”.

Dentro de los espacios urbanos conocidos como “ollas”, la manifesta-
ción de la masculinidad hegemónica en la Calle está representada por figu-
ras de control y seguridad: los “campaneros” y los “sayayines” o “manes de 
la seguridad”. Se trata aquí generalmente de varones jóvenes contratados 
por las redes de tráfico de drogas que manejan estos espacios para asegurar 
medidas de control, ejercido muchas veces por medio de la violencia. Los 
varones que trabajan ejerciendo estos roles en las “ollas” llegaron ahí por-
que supieron afirmarse mediante la violencia en estos contextos, o porque 
tuvieron experiencias previas en el ejercicio del control; por ejemplo, varios 
de los “sayayines” que trabajaban en La Ele, habían tenido experiencia en 
grupos paramilitares (Camacho-Mariño, 2018). Todos los “sayayines” de La 
Ele, o los “manes de la seguridad” de otras “ollas”, como el “Samber”, son 
hombres. En el caso de los “campaneros”, en alguna ocasión vimos a una 
mujer ejerciendo este rol, pero se trataba de una mujer “masculinizada”.

La práctica del “pararse duro” tiene dos connotaciones en las expe-
riencias que aquí relatamos. La primera, como estrategia de supervivencia 
por medio de la violencia, la cual se encarna y se expresa performativa-
mente (Butler, 2007) desde lo masculino, lo femenino y lo trans, pues es un 
aprendizaje para liberarse del miedo y “no dejarse montar de nadie”; y la 
segunda, en relación con el control y la seguridad de espacios que están 
bajo el exclusivo dominio de cuerpos que no pueden mostrarse desde un 
performance de género distinto al masculino, pues de ello dependen las 
dinámicas territoriales de las “ollas”, por donde fluyen quienes quieran, 
pero donde quienes se encargan del negocio y los flujos son hombres o 
personas que “parecen hombres”. Así, en estos escenarios, el ejercicio del 
control territorial no se deja a lo femenino, y se refuerzan las lógicas do-
minantes y hegemónicas de la masculinidad.
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Dominación masculina y relaciones de pareja en la Calle: roles 
y asignaciones

Luna es una mujer callejera de 31 años; sostiene una relación con Pedro. 
Antes de la pandemia, los encuentros entre Luna, Pedro y una de nosotras 
estaban ganando constancia. Las veces que Luna iba sin su pareja, no paraba 
de hablar de su perrita, su familia, sus trabajos esporádicos como repartidora 
domiciliaria, atendiendo bares en un barrio del sur de la ciudad y vendiendo 
objetos de segunda mano. Sin embargo, las dos últimas veces que fue acom-
pañada de su pareja, era Pedro quien hablaba para pedir dinero, contaba sus 
experiencias en las calles de Medellín, en la cárcel y en el centro de Bogotá, 
mientras que Luna solo respondía a lo que se le preguntaba y agregaba frases 
de vez en vez para comentar, ratificar o negar lo que él decía.

Siempre que estaba acompañada por Pedro, la posibilidad de expresarse 
y llevar los ritmos de la conversación se perdía para Luna. A veces ella decía, 
al final del encuentro: “le tengo que contar unas cosas cuando nos veamos 
solo usted y yo”, lo cual hace suponer que callaba o guardaba conversaciones 
imposibles de manifestar con “su marido”, como ella lo llama. Con esto no 
queremos idealizar las conversaciones en otros escenarios como si fueran 
transparentes cuando estamos en presencia de parejas heterosexuales, pero 
sí queremos resaltar el miedo a decir, a llevar el liderazgo en una conver-
sación, o incluso la sumisión ante la palabra dicha por el hombre callejero. 
Aquí, la dominación masculina, de la cual habla Bourdieu en su libro sobre 
la sociedad Cabilia, se impone por parte de Pedro sobre Luna. En Luna es 
visible esa sumisión paradójica, esa “violencia simbólica, violencia suave, in-
sensible, invisible para sus propias víctimas” (Bourdieu, 1998, p. 11-12) que 
se ejerce, siguiendo al sociólogo francés, “por las vías puramente simbólicas 
de la comunicación” (1998, p. 48-49).

La figura del “marido” es muy importante en la mediación de las re-
laciones de pareja en la Calle. El rol de este o su asignación a los cuerpos 
masculinizados —es decir, aquellas personas que asumen el rol de lo mas-
culino en relaciones homosexuales, por ejemplo— determina la capacidad 
y el poder de control en la relación desde lo económico hasta lo social. La 
presencia masculina impide, entre otras cosas, que las mujeres callejeras 
construyan lazos entre sí, pues incluso se les prohíbe acercarse a hablar con 
otras mujeres o con “otros fulanos”, ya que generalmente la relación se cons-
truye desde los celos y la exclusividad implícitos en la apropiación de una 
mujer por parte de un hombre, así sea una relación de corto, mediano o 
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largo plazo. Algunas mujeres que conocimos eran sensibles al rol que sus 
“maridos” desempeñaban en sus vidas. Para hablar de ellos, utilizaban 
palabras como “monopolizar”, “pilotear”, “controlar”, haciendo referencia 
al control y al poder que tenían sobre ellas. Empero, el rol masculino para 
muchas de las mujeres callejeras que conocimos incluye brindar sustento y 
seguridad, proveer un lugar para dormir, alimento, aseo y drogas. Muchas 
veces, tener acceso a esta seguridad económica y de protección minimiza 
los efectos del control emocional ejercido sobre ellas.

Por ejemplo, en el caso de Luna y Pedro, es por este reconocimiento 
del rol de proveedor que el hombre callejero solicitaba apoyo económico a 
una de nosotras. En tiempos de pandemia, él ha estado encargado también 
de rebuscarse el dinero para pagar la pieza (habitación en una pensión) 
y llevarle artículos necesarios a Luna. En este sentido, se mantiene un rol 
tradicional de lo masculino, en el cual el ejercicio de poder está ligado con 
la disponibilidad de cierto “capital” económico, corporal y emocional que 
permite mantener un estatus de “hombre que mantiene a su mujer”.

Esta relación también está mediada por la violencia física. Luna ha sido 
víctima de golpes en la cara y el resto del cuerpo propinados por Pedro. La 
mayoría de las veces soporta ese trato a cambio de sustento y seguridad. 
La última vez que se “rebeló”, como ella lo dice, y se separó de su pareja, 
vivió en casa de una amiga y su hermano, y después de un mes entre ir 
y venir, regresó con Pedro bajo la promesa de no más agresión. Luna es 
una mujer que, antes de conocer a Pedro, ejercía el trabajo sexual; sufre una 
discapacidad cognitiva que le limita el habla y recientemente perdió la 
mayor parte de la dentadura frontal debido —según cuenta— a golpes 
propinados por hombres en una institución. En esta relación de poder, 
Pedro habla de sus experiencias en las calles de Medellín y Bogotá, de su 
rol de hombre proveedor y protector, y presenta a Luna como una mujer 
indefensa, enferma y que depende de él, porque “ya ella se dio cuenta 
que no le importa a su familia”. Así pues, él le hace ver cuán indefensa y 
desprotegida se encuentra, y cuánto necesita su apoyo incondicional.

La dominación masculina no es exclusiva de las parejas heterosexuales, 
sino que también tiene presencia en las relaciones homosexuales. Encontramos 
que los imperativos masculinos sobre los roles de género (Butler, 1997; Hal-
berstam, 1998; Viveros, 2007) también permean a las parejas lesbianas y a 
las heterosexuales entre hombres transgénero y mujeres cisgénero. En una 
de las parejas lesbianas —en el rango entre 19 y 22 años de edad— con que 
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establecimos contacto, se ha asumido que una de sus integrantes es quien 
encarna y expresa performativamente la masculinidad, mientras que la otra 
apela a ideales femeninos de belleza para atraer “clientes” en servicios sexuales. 
Si bien en esta situación una de ellas establece el contacto y presta servicios 
sexuales a clientes varones, quien encarna el rol masculino se encarga de 
disponer del hotel, prestar la seguridad y la protección, así como recaudar 
el dinero pagado a su compañera. Podemos ver cómo el ejercicio de poder 
que otorga el dinero en la Calle evidencia el control masculino.

En un segundo ejemplo tenemos la experiencia de trabajo con hombres 
transgénero que nos permite reflexionar sobre los roles que encarnan en 
sus relaciones de pareja. En estas, los “chachitos” tienden a reproducir 
acciones violentas de control, prohibición y agresión física hacia mujeres 
cisgénero. Una de las parejas jóvenes (entre 18 y 24 años) con quienes tra-
bajamos es Miguel y Solangie, y tuvimos que mediar ante la violencia física 
por los golpes que se dieron en uno de los ensayos de un performance de 
títeres que preparábamos justo para la conmemoración del 25 de noviembre, 
Día de la No Violencia contra las Mujeres.8 Entonces hubo un reclamo por 
celos, pues Solangie manifestó extrañar a su hijo y, al parecer, Miguel sentía 
que el niño lo alejaba de ella. Los gritos, los golpes y el maltrato surgieron 
en medio de los reclamos. En este caso, Miguel —como hombre trans— se 
hacía cargo emocionalmente de Solangie y no le gustaba verla débil, llorando 
y vulnerable ante los ojos de las demás mujeres callejeras. A él le incomo-
daba principalmente que esto pudiera generar muestras de apoyo mutuo 
(sororidad). Otra vez, el imaginario de propiedad y exclusividad emergió 
desde una masculinidad que se construye en la Calle y es aprendida por 
quien transita entre géneros.

La proveeduría masculina: entre la Calle y la familia

Alex tiene 40 años. Conoce la Calle desde los 12. Ha pasado su vida en un ir 
y venir entre la Calle, el lugar de residencia de su madre e instituciones de 
“rehabilitación”, principalmente públicas. Es el mayor de cinco hermanos: 
tres hombres y dos mujeres. Salvo su hermana menor, de quien poco se 

8 La performance se realizó en 2019 por maquia: Colectivo de Investigación y Creación Calleje-
ras en el marco del Proyecto denominado “La calle: prácticas y corporalidades de género”. Véase: 
Maquía, s/f.
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habla en la familia, todos han tenido trayectorias de vida vinculadas al uso 
de drogas en contextos callejeros. Todos frecuentaban “ollas” del centro de 
Bogotá como La Ele y el Samber, y aún siguen frecuentando el Santafé y La 
Favorita, barrios donde la venta y uso de droga se incrementó después de 
las intervenciones que dieron fin a las dos primeras.

Cuando Alex no se encuentra en espacios callejeros o institucionales, 
vive con su madre. Ella, quien se hace cargo del hijo mayor de una de sus 
hijas, trabaja cuando puede como empleada doméstica y vive en un pequeño 
cuarto en uno de los barrios más desfavorecidos de Bogotá. Alex trabaja en 
los buses cantando rap. Sobre él, como él mismo lo dice, recae la responsabi-
lidad de ayudar a su madre en las dificultades económicas, por ser hombre 
y por ser el mayor.

En una de las instituciones públicas de “rehabilitación”, durante su 
último “proceso”, Alex conoció a Viky, de 35 años. Con ella comenzó una 
relación que se mantuvo tiempo después de que los dos terminaran el “pro-
ceso”. Inicialmente, Viky se fue a vivir con sus hermanas, pero rápidamente 
la pareja quiso estar unida y él la llevó a instalarse en el mismo cuarto donde 
viven su mamá y su sobrino. Las tensiones en la familia no tardaron. La 
madre reprochaba a Viky su falta de “consideración” con Alex y con ella. A 
sus ojos, Viky no ayudaba realmente en el aseo del cuarto, de la cocina y del 
baño, era perezosa y conflictiva.

Dados tantos problemas, se instalaron en casa de la hermana de Alex. 
Allí también estallaron problemas económicos y familiares. Alex trabajaba 
en una empresa de estampados, pero según su familia, no ayudaba con los 
gastos de la casa. De allí fueron expulsados por la hermana y su “marido”. 
El mismo día, Alex perdió su trabajo y su casa, y comenzó a vivir en la calle 
con Viky. Él continuaba su trabajo en los buses y ella limpiaba vidrios de 
los carros en los semáforos. Se encontraban en las noches y veían cuánto 
habían conseguido cada uno, si les alcanzaba para pagar una pieza o solo 
para comer… la mayoría de las veces solo alcanzaba para comer algo.

La relación de pareja se deterioraba cada vez más, por la situación en 
la Calle y por la influencia de las familias de las dos partes. Para la familia 
de él, “esa mujer” no le convenía, porque no lo dejaba “ser responsable”, 
y para la familia de ella, Alex “no era un buen hombre”, pues no podía “ni 
siquiera” garantizar un techo. Viky estaba bastante de acuerdo con lo que 
decían sus hermanas, pero quería estar con Alex. Según ella, le había pro-
puesto ahorrar para comprarse una carreta de reciclaje que podían utilizar 
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para trabajar y como refugio en las noches. Él no aceptaba esta opción, pues 
“debía poder garantizar cosas mejores”. Viky afirmaba que estaba cansada 
de “guerriársela” en la Calle y que Alex no respondía.

Hablando con Alex, él evidenciaba su impotencia frente a la situación. 
Sentía —y así lo expresaba— que no estaba cumpliendo “como hombre” 
al no poder darle un techo a Viky. Al mismo tiempo, no dejaba de lado lo 
que decía su familia sobre Viky, y ella se convertía a veces en la culpable 
de que Alex no pudiera responder como “hijo” frente a las necesidades de 
su madre. Alex tiene una hija adolescente, a quien negó desde el embarazo; 
sin embargo, el recuerdo de su hija aparecía cuando se hacía cuestiona-
mientos respecto de su vida en Calle y encontraba justificaciones exteriores 
(el consumo de drogas, la pérdida de trabajo, la relación de pareja) para el 
incumplimiento de sus responsabilidades “como hombre”.

El sentimiento de culpabilidad de Alex frente a sus responsabilidades 
familiares lo llevó a dejar de lado sus propias necesidades básicas. En una 
ocasión, por ejemplo, cuando se había separado de Viky —pues ella volvió 
a una institución—, él participó en un proyecto artístico en el que ganaría lo 
suficiente para pagar un mes de arriendo de un cuarto y hacer un mercado. Tal 
como nos lo expresó, buscaría estabilizarse con ese dinero. Unas semanas atrás, 
él había terminado el bachillerato y ponía toda su esperanza en que ese diploma 
le ayudara a recuperar su trabajo o a encontrar uno nuevo. Finalmente, cuando 
recibió el dinero, decidió darle a su madre algo más de la mitad del pago. Sus 
planes de estabilizarse se resumieron en la posibilidad de pagar algunos días 
de una pieza en una pensión del centro de Bogotá. Luego, volvió a dormir a 
la intemperie. La responsabilidad de proveedor que él considera tener como 
“hombre” e “hijo mayor” frente a su madre lo llevó a quedarse sin estabilidad.

En esa misma línea, de ser productivo y garantizar una “buena vida” 
a sus seres queridos, se encuentra el relato de Jahel (27 años), un hombre 
trans que ve la necesidad de apoyar a su madre en otra ciudad y tiene la 
mentalidad del ahorro de dinero durante “su proceso” en una institución. 
Por medio de publicaciones en Facebook, él demuestra que recibe dinero 
en el marco de un convenio gestionado por la entidad pública a la que está 
vinculado. Sus fotografías con billetes hacen que su rol masculino como 
hombre trabajador y proveedor se visibilice en expresiones de masculini-
dad cumplidora del “deber ser”, y esto se puede leer en los comentarios 
de mujeres que, al verlo con dinero, le dicen que “se invite algo”, mientras 
otras lo felicitan y animan a continuar por el “camino del bien”. 
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Otro punto importante para tener en cuenta en la relación de los hombres 
callejeros con sus familias es el del rol de padres.9 Como señala Olivarría 
(2001), haciendo referencia a diversos estudios, tanto las masculinidades 
como las paternidades son construcciones culturales que se reproducen 
socialmente en diferentes espacios, como la familia o la escuela. Para las 
masculinidades dominantes en contextos latinoamericanos existe una rela-
ción fundamental entre el trabajo y la paternidad (Olivarría, 2001; Viveros, 
2002), lo que nos lleva de nuevo al rol de proveedores.

La gran mayoría de los hombres callejeros que hemos conocido a lo largo 
de nuestro trabajo de campo han sido padres adolescentes. La relación con 
sus hijas o hijos es inconstante y algunas veces nula. Sin embargo, la fuerza 
emocional que tiene el factor de la paternidad sobre buena parte de ellos 
es muy importante. En algunos casos se ve como una luz de esperanza la 
posibilidad de ver a sus hijas e hijos y compartir tiempo; en otros casos, 
como un peso acompañado del dolor de no cumplir con la responsabilidad 
de padres. De esta manera, “las expectativas de género los atraviesan por 
completo, y el no cumplimiento de ciertos mandatos y roles les provoca 
frustración, angustia y vergüenza” (Ferreiro y Ermocida, 2019, p. 78).

Es interesante que una de las primeras cosas que nos cuentan los ca-
llejeros sobre sus vidas es que tienen hijas o hijos. Esto hace parte de sus 
biografías relatadas, de lo que quieren que sepamos de ellos. Hablan de los 
casos en que los negaron inicialmente, como el caso de Alex; o de lo pailas 
—malvados— que fueron con las madres de sus hijos, de lo poco que las 
ven o las llaman, pero también de las ganas que tienen de reencontrarse, 
de sus deseos de ser reconocidos como padres. Se hace importante agregar, 
como ya lo han señalado Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009) sobre un 
contexto callejero en San Francisco, que paternidad, masculinidad y violen-
cia van muchas veces de la mano en escenarios de dominación masculina. 
Cuando muchos de los hombres que conocimos hablan de lo pailas que fue-
ron con las madres de sus hijos, hacen referencia a situaciones de violencia 
física y emocional hacia estas mujeres, pero también hacia hijas o hijos, si 
tuvieron contacto con ellos. Lo paradójico aquí es que ellos mismos fueron 
víctimas de violencia por parte de sus padres y muchos se encuentran en la 
Calle huyendo de esos escenarios violentos. Cuando les corresponde a ellos 

9 Aunque el tema de maternidades y paternidades en la Calle necesitaría ser desarrollado am-
pliamente, nos permitimos mencionar aquí las paternidades callejeras para dejar abierta la discusión.
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legitimar socialmente su masculinidad, lo hacen también por medio de la 
violencia, generando “ciclos de violencias transgeneracionales” (Bourgois 
y Schonberg, 2009, p. 197).

Volviendo al tema de la proveeduría y de la figura de los hijos, mientras 
por un lado se percibe social, familiar e institucionalmente a los hombres 
callejeros como “abandonadores” cuando han sido padres, ellos, en su vida 
en Calle, dan un lugar crucial a hijos e hijas que no conocen o que no ven. Se 
trata de una suerte de figura fantasmal, idealizada o imaginada, de lo que 
serían sus vidas si estuvieran con sus descendientes, además de sentir arre-
pentimiento por no asumir su responsabilidad. Muchos callejeros se culpan 
de no poder ejercer plenamente su rol de padres desde la proveeduría por la 
situación actual que viven, no solo de precariedad extrema, sino sobre todo 
de consumo intensivo de drogas. Frases como: “no quiero que me vea(n) 
así”, “qué van a pensar de su papá si me ve(n) así como estoy” se vuelven 
recurrentes cuando interpelan su propia masculinidad relacionada con la 
paternidad y con lo que socialmente se espera de ellos. Estas interpelacio-
nes algunas veces terminan en una reflexión de su “fracaso como hombres” 
socialmente aceptados y, al mismo tiempo, entran en contradicción con 
comportamientos masculinos valorizados en el contexto callejero.

Hacia la comprensión de las masculinidades callejeras, a manera 
de conclusión

Un análisis de la masculinidad hegemónica en la Calle ubica el modelo y la 
experiencia callejera donde se privilegia el “ser hombre” y se invisibilizan 
otras formas de ser/estar y sus manifestaciones —violentas o no— a tra-
vés de las voces de personas callejeras y de las nuestras como investigadoras 
inmersas desde nuestro acercamiento etnográfico en el universo callejero. La 
comprensión de la experiencia de vida en la Calle debe pasar por un análisis 
con perspectiva de género para indagar sobre la construcción de la feminidad 
y la masculinidad desde el propio sujeto, considerando sus experiencias, 
prácticas, comportamientos y expectativas.

La utilidad de los hombres callejeros bogotanos —y posiblemente de 
otras ciudades— frente a la sociedad de consumo se ha invertido. Ellos 
también forman parte del capitalismo, de la globalización, pero desde su 
cara salvaje, ilegal y considerada socialmente como abyecta: el consumo de 
drogas. La globalización de la economía de las drogas y su tráfico han creado 
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realidades sociales donde convergen la precariedad, la vulnerabilidad, la 
dependencia a sustancias psicoactivas y múltiples formas de violencia, en 
un continuum —siguiendo el término acuñado por Nancy Scheper-Hughes 
y Philippe Bourgois (2004)— que va desde la violencia estructural hasta la 
violencia ordinaria que impregna lo más íntimo de las relaciones cotidianas.

Aquí la paradoja es el sostenimiento de los ideales de masculinidad 
hegemónica dominante y la necesidad de ser consumidores y proveedores 
ejemplares, aunque estos hombres sean considerados institucionalmente, en 
el seno de sus familias y más generalmente desde la mirada social, “con-
sumidores abyectos”; consumidores de la cara oscura del capitalismo. 
¿Cuáles son las muestras de poder por medio del dinero en los contextos de 
precariedad? ¿Cómo rompen los hombres callejeros con los imaginarios 
sobre lo masculino o les dan continuidad? ¿Cómo se de-re-construye la 
masculinidad para hablar de masculinidades callejeras? Desde contextos 
de extrema precariedad como los que hemos reseñado, planteamos que los 
atributos de masculinidad hegemónica se retoman, se reconfiguran y dan 
posibilidad a la existencia de las masculinidades callejeras, en una espiral de 
relaciones que nos lleva a repensar qué da poder, estatus y reconocimiento 
para “medir” o “hacer valer” la masculinidad en la Calle.

En principio, podemos afirmar que la Calle es un espacio que obliga a 
asumir roles aceptados como masculinos desde lo hegemónico, y lleva a pro-
cesos de masculinización para la sobrevivencia. Sin embargo, es necesario 
distinguir en qué casos se mantienen rasgos atribuidos a las masculinidades 
dominantes y en cuáles se fracturan la dominación y la autoridad mascu-
linas. En estas continuidades y discontinuidades es donde 

radica la utilidad de la ética feminista como proyecto para la emancipación social general, ya 
que permite reflexionar sobre las masculinidades fuera de los marcos normativos, donde el 
sujeto se mueve bajo condiciones de represión y prohibición (Carosio, 2007, citado en Ojeda, 
2020, p. 69).

Reconocer los efectos que la masculinidad hegemónica produce en estos 
contextos nos permite hablar del “patriarcado como razón indolente” (Ojeda, 
2020), dando entrada a que, desde su propuesta ético-política, el feminismo 
emerja como posibilidad de contrarrestar los efectos del asedio y la violencia, 
para pensar otras posibilidades de estar en la Calle, e incluso para darle cabida 
a las masculinidades callejeras (en plural); para que estas alteridades no sean 
confinadas a lo femenino y se rompa con el binarismo que, por el momento, 
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es la única forma de interpretar las relaciones de género en estos contextos. 
Puede pasar que en este artículo aún se observen visos de la masculinidad 
hegemónica y tensiones al proponer masculinidades alternativas. Pero este 
es un camino para que —como señala Mara Viveros (2002)— como mujeres 
sigamos interesándonos y participando del fortalecimiento de los estudios 
sobre masculinidades.

En nuestras propias narraciones vamos comprendiendo la forma en que 
el feminismo aporta a la interpretación y comprensión de la masculinidad, 
y más aún, cómo a los cuerpos masculinos y femeninos se les han impuesto 
identidades, roles, prácticas y cargas emocionales en contextos de precarie-
dad y vida extrema que se corresponden con construcciones sociales hege-
mónicas de la masculinidad. Lo masculino se fundamenta en ciertos roles 
y características que los hombres cisgénero y trans deben llegar a tener, por 
lo general contrarios a lo femenino, y que les dan cierto tipo de privilegios. 
Estas características también son problematizadas por quienes no pueden o 
no se sienten a gusto llevándolas a cabo (Pascual, 2015). A su vez, los cuerpos 
que no cumplen la norma se feminizan de manera violenta y son blanco de 
múltiples violencias (Rodríguez, 2015). Desde nuestro trabajo etnográfico 
observamos que las violencias son experimentadas de forma diferenciada por 
cuerpos femeninos, masculinos y transgénero. Estos son asuntos que siguen 
y seguirán presentes en nuestras búsquedas como etnógrafas de la Calle.

Finalmente, vale la pena preguntarnos si la investigación sobre género 
en la Calle se ha feminizado también, y cuál es el lugar que le dan los inves-
tigadores hombres a estos asuntos en la ciudad. Por ejemplo, sería necesaria 
una reflexión frente a qué investigamos las académicas y qué investigan los 
académicos, las metodologías utilizadas, las formas de escritura, las relacio-
nes de confianza con las personas callejeras y los efectos de las investigaciones 
en diferentes públicos. Acudimos entonces a la posicionalidad encarnada de 
Pereira (2019) para situar nuestras apuestas personales, académicas y polí-
ticas, y reafirmar que aquí y ahora sí importa quién lo diga.
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Resumen: La crisis económica, sanitaria y humana que desató la pandemia de 
covid-19 profundizó desigualdades que se encarnaron especialmente en ciertos 
cuerpos feminizados y personas que viven en condiciones de hacinamiento, para 
quienes permanecer recluidos en el espacio privado representa un riesgo. El obje-
tivo de este trabajo es analizar la experiencia de la pandemia que tuvieron niñas 
y adolescentes que viven una situación de precariedad habitacional en la Ciudad 
de Buenos Aires y que participan de la organización social La Caldera. Desde un 
trabajo etnográfico, estudio las creativas formas de encuentro generadas tanto por 
las adultas como por las niñas de la organización para abordar las situaciones de 
violencia y los modos en que dichos encuentros tensionaron las categorías público-
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privado-íntimo para darle lugar a una práctica feminista en clave intergeneracional 
fundada en una forma de cuidado no adultista que denomino “amistad”.
Palabras clave: Niñas; Espacio público y privado; Intimidad; Prácticas; Feminismo intergeneracional

Abstract: The economic, health and human crisis triggered by the Covid-19 pandemic 
exacerbated inequalities that were particularly embodied in certain feminized bodies 
and people living in crowded conditions, for whom being confined in private space 
poses a risk. The purpose of this article is to analyze the experience of the pandemic 
undergone by girls and female adolescents in precarious living conditions in the City 
of Buenos Aires, who participated in the La Caldera social organization. From an 
ethnographic perspective, I study the creative types of encounter devised by both 
adult women and girls in the organization to address situations of violence and the 
ways these encounters stretched the limits of public-private-intimate categories to 
give rise to an intergenerational feminist practice based on a non-adult form of care 
I call friendship.
Keywords: Girls; Public and private space; Privacy; Practices; Intergenerational feminism

Resumo: A crise econômica, de saúde e humana que desencadeou a pandemia de 
Covid-19 aprofundou as desigualdades, incorporadas especialmente em certos 
corpos feminizados e pessoas que vivem em condições de superlotação, para quem 
permanecer confinado em espaço privado representa um risco. O objetivo deste 
trabalho é analisar a experiência de pandemia de meninas e adolescentes que vivem 
em situação precária de moradia na Cidade de Buenos Aires e que participam da 
organização social La Caldera. A partir dum trabalho etnográfico, estudo as formas 
criativas de encontro geradas tanto pelas adultas quanto pelas meninas da organi-
zação para enfrentar situações de violência e as formas como esses encontros altera-
ram as categorias público-privado-íntimo para dar origem a uma prática feminista 
inter-geracional fundada numa forma de cuidado não adulto que chamo de amizade.
Palavras-chave: Meninas; Espaço público e privado; Intimidade; Práticas; Feminismo inter-geracional

La pandemia como escenario

No salimos a buscar a los pibes para llevarlos a algún lado, 
Al centro de día o a cualquier otro. 

No nos corremos de la calle para construir el encuentro.  
Vamos creando el territorio para encontrarnos y lo creamos 

juntos, permaneciendo. 
Y cuando nos vamos se disolvió. 
La presencia marca el encuentro. 

Barrilete cósmico
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Lara: Hola, ¿cómo estás?
Carolina: Holaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!! Bien, extrañándolas. Ustedes 
cómo están?
Lara: Bien, ya llegamos a Argentina [de Paraguay donde se habían 
quedado varadas por la pandemia]. Ayer a la noche
Carolina: En serio  ¡Qué buena noticia! Y dónde están ahora?
Lara: Romina en la casa de su papá y yo en la mía
Carolina: Qué alegría todo!!! Y querés retomar la escuela?
Lara: Sí
Carolina: Bueno, puedo hablar en tu escuela o mejor vamos juntas
Lara: Bueno porque yo quiero hablar con vos
Carolina: ¿Querés que te llame y hablamos ahora?
Lara: No, prefiero hablar en persona. Pero está todo esto del virus
Carolina: No importa, nos encontramos igual. ¿Qué día podés vos?
Lara: Es lo mismo cualquier día
Carolina: ¿Está bien si voy el lunes? ¿O necesitás que vaya antes?
Lara: Está bien, pero yo quiero hablar en otro lado que no sea mi casa
Carolina: Llego y le digo a tu mamá que vamos a comprar algo rico 
para merendar, así salimos solas
Lara: Bueno, dale

Registro de conversación por WhatsApp, junio de 2020.

Es lunes y llego a la puerta de la casa de Lara (13 años de edad), un pequeño departamento 
que ocuparon con su madre, su hermano, su tía y su abuela hace tres años. A los pocos minutos 
llega Carolina (28), una de las educadoras del espacio de adolescentes de la organización 
que conoce a Lara y su familia hace muchos años. Entramos a la casa, saludamos y rápida-
mente mencionamos las galletas para la merienda. Entonces salimos y Carolina, sin rodeos, 
le pregunta a Lara qué pasa que quería hablar y ella nos cuenta que está su tío Nico (19) 
viviendo con ellas ahora. Las dos ponemos una cara de horror indisimulable y ella dice que 
se quiere ir de la casa, que no quiere convivir con alguien que le hizo eso y que está enojada 
con su mamá por dejarlo quedarse. Le preguntamos si él trató de hacerle algo nuevamente 
y nos dice que no porque se asegura de no quedarse sola con él jamás, pero que está cansada 
de vivir así. Barajamos un par de opciones, como hablar con su madre, irse a parar a lo de 
su prima Romina y hacer la denuncia, buscar a su padre en Paraguay y pasar unos días en 
lo de una educadora mientras siguen pensando. Pero nada la convence demasiado a Lara 
y dice que por ahora prefiere quedarse ahí, que no tiene miedo, sino mucho enojo, y que la 
deja tranquila que Carolina lo sepa por cualquier cosa. Entre el frío y la policía rondando las 
calles para que nadie rompa la cuarentena, resolvemos que lo mejor por el momento es volver 
a entrar a la casa a ocuparnos de las tareas escolares y mantenernos en contacto mientras 
buscamos soluciones (Diario de campo, junio de 2020).
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Lara vive en una casa tomada en la Ciudad de Buenos Aires y cotidiana-
mente acumula vulneraciones de derechos sobre su cuerpo, como miles de 
otrxs niñxs en el distrito; como cientos de miles en el país y en la región. 
Sus problemas no nacieron el 20 de marzo de 2020 con la declaración del 
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (aspo) en Argentina.1 Sin 
embargo, ese contexto produjo circunstancias novedosas que agudizaron 
las violencias encarnadas en su cuerpo, así como en muchos otros de niñas 
y adolescentes.

La pandemia mundial desatada por el virus sars-cov2 obligó a las escue-
las a cerrar sus puertas, así como a muchos otros organismos estatales que de 
un momento a otro pasaron a trabajar en modo remoto sin la preparación ni 
las condiciones necesarias. Lo mismo sucedió con los clubes y los parques, y 
con todos aquellos espacios que lxs niñxs suelen transitar y habitar, todo lo 
que va más allá del seno familiar y la lógica del espacio privado. Si bien este 
fue un proceso triste y difícil para la mayoría de las personas, invito a mirar 
con atención las especificidades del fenómeno para el caso de las infancias, 
y especialmente de aquellas feminizadas que viven en condiciones de preca-
riedad habitacional. En este marco me pregunto: ¿cómo afectó el aislamiento 
la vida de estas personas?, ¿qué violencias sufrieron en este contexto?, ¿qué 
estrategias se dieron para resistirlas?, ¿con quiénes se aliaron para hacerlo?

Para abordar estos interrogantes parto, por un lado, de la crítica al 
hecho de que lxs niñxs han sido históricamente borradxs del mundo de 
la política y la participación, siendo relegadxs, en el mejor de los casos, al 
lugar de objetos de cuidado con el derecho a ser protegidxs por lxs adultxs 
(Quecha-Reyna, 2015; Szulc, 2015). Esta operatoria colonial de minorización 
de la infancia (Liebel, 2020) ha generado opresiones específicas etarias, que 
se condensan en el término adultocentrismo (Duarte Quapper, 2012; Mora-
les y Magistris, 2018), el cual hace referencia al silenciamiento y exclusión 
que este grupo humano sufre bajo la excusa paternalista de que la infancia 
carece de capacidad para entender realmente el mundo. Por el otro, partiré 
del análisis que Arendt (2020) realiza de las categorías público y privado para 
hacerlas dialogar con algunas teorías feministas que han problematizado 

1 El aspo fue una política nacional que duró entre marzo y noviembre de 2020. Consistió en 
una restricción de la libre circulación de todos los habitantes, acompañado del cierre de comercios, 
escuelas y organismos públicos, que debían suspender actividades presenciales o funcionar de 
modo virtual, según el caso.
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las configuraciones espaciales público/privado, íntimo/personal, político/
común (Berlant, 1998; Federici, 2015; flores, 2017; Hanisch, 2016; Lugones, 
2011) y para dar cuenta de los hilos que unen estas dimensiones, así como 
de la violencia que se ejerce sobre los cuerpos —los feminizados en parti-
cular— para sostener esas categorías ordenadas de determinada manera.

El relato de Lara se encuentra en la intersección de dichas opresiones, 
en el contexto específico del aislamiento y su consecuente crisis (económica 
y humana). Como ella, muchas niñas y adolescentes quedaron atrapadas en 
hogares llenos de necesidades básicas insatisfechas, y repletos de violencias, 
con escasos canales de comunicación con el exterior. Frente a este panora-
ma, emergieron múltiples experiencias de resistencia feminista, formas del 
encuentro urdidas al calor de la necesidad y la creatividad, generación de 
espacios donde descansar por un momento y elaborar estrategias colectivas 
para transformar las situaciones de opresión. En este sentido, tomo como re-
ferencia el feminismo porque “no solo suministra un relato de la opresión de 
las mujeres. Va más allá de la opresión al proveer materiales que les permiten 
a las mujeres comprender su situación sin sucumbir a ella” (Lugones, 2011, 
p. 110) y encontrarse siempre con otrxs, donde ya el simple hecho de estar 
juntxs es una forma de ser algo más que aquello que los regímenes de poder 
nos tienen asignado.

En el presente artículo analizo una de las muchas historias de resistencia 
que se producen diariamente a partir de la experiencia de la pandemia. Se 
trata de un grupo de niñas y adolescentes que viven en situación de pre-
cariedad habitacional en la Ciudad de Buenos Aires y que participan de la 
organización social La Caldera. Desde un trabajo etnográfico, estudio las 
creativas formas de encuentro generadas tanto por las adultas como por 
las niñas de la organización, para abordar las situaciones de violencia y 
vulneración de derechos de las más pequeñas, y los modos en que dichos 
encuentros tensionaron las categorías público-privado-íntimo para dar lugar 
a una práctica feminista en clave intergeneracional y fundada en una forma 
de cuidado no adultista.

Para ello realizo, en primer lugar, una presentación del campo y de las 
personas que lo habitan; luego, una presentación de los conceptos de Arendt 
que me sirven para pensar las categorías espaciales de la vida humana en 
comunidad. En tercer lugar, avanzo sobre el análisis en dos apartados que 
examinan los procesos que se dan a la par en el encuentro: de lo privado 
hacia lo público y hacia lo íntimo. Cierro con unas palabras conclusivas con 
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las que me animo a esbozar algunas ideas generales acerca de las prácticas 
de un feminismo intergeneracional.

Etnografiar la pandemia desde el barrio

El trabajo etnográfico que aquí presento fue desarrollado entre marzo y sep-
tiembre de 2020 en el seno de una organización social que despliega su trabajo 
en distintos barrios de la Ciudad de Buenos Aires desde hace más de diez años. 
La llamo “La Caldera” para preservar las identidades de sus participantes y 
su labor. Su objetivo desde el inicio fue la creación de espacios para la infancia, 
donde se pueden realizar actividades como talleres culturales, acompañamien-
to escolar, deporte y prácticas lúdicas varias, además de una asamblea de niñas 
y la participación en prácticas reivindicativas como marchas y manifestaciones.

Este trabajo de intercambio se realiza de diversas maneras, según las 
edades, dado que asisten personas de entre 3 y 20 años de edad a los grupos 
que funcionan en cada uno de los barrios. La gran mayoría de asistentes per-
tenece a los sectores más pobres de la ciudad y entre todos los derechos 
vulnerados que tienen sobresale especialmente el de la vivienda. Lxs edu-
cadorxs, por su parte, conforman grupos de unxs veinte militantes en cada 
territorio y pertenecen a un sector social más favorecido; en general son 
estudiantes y jóvenes profesionales que viven en el mismo barrio o alguno 
próximo, aunque también sufrieron las graves consecuencias de la crisis 
que trajo la pandemia con desempleo y una depauperación generalizada 
de sus condiciones de vida. La mayoría son mujeres cisgénero y es con ellas 
con quienes trabajo en esta investigación.

Gran parte de las actividades realizadas cotidianamente por La Caldera 
fueron suspendidas por las medidas del aspo, lo que produjo una rápida 
reacomodación en sus dinámicas: ahora repartía bolsones de comida a las 
familias y realizaba colectas barriales de lo necesario para su supervivencia: 
ropa, colchones, medicamentos. En su especificidad como organización de-
dicada a la infancia, La Caldera se propuso sostener el vínculo con niñxs y 
jóvenes, y planteó diversas instancias de encuentro a las que ellxs accedieron 
y reformularon, según las necesidades específicas de cada caso. También se 
organizaron videollamadas individuales y grupales para realizar las tareas 
escolares y jugar.

El texto que aquí presento es un registro de este proceso de permanentes 
sobresaltos y acomodaciones que obligaban a la organización a reformular 
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sus planes, y me obligaron a reformular, al mismo tiempo, la investigación 
realizada en su seno. La excepcionalidad absoluta que significó el escenario 
de pandemia le planteó al quehacer antropológico nuevas preguntas que 
aquí se fueron resolviendo en la propia práctica, en las conversaciones con 
niñxs y educadoras acerca de dónde,  cuándo y cómo podía llevarse adelante 
dicha labor. Si bien siempre existen estas negociaciones a la hora de hacer 
trabajo de campo desde la observación participante que propone la etnografía 
(Hammersley y Atkinson, 2014), las prácticas de cuidado en este caso debían 
extremarse, tanto por el peligro de contagio como por la delicadeza de las 
situaciones que se conversaban en la organización con las niñas. Me fue 
posible participar de estas situaciones gracias a las investigaciones previas 
realizadas en esta y otras organizaciones cercanas, y el conocimiento que ya 
tenía del lugar y de las personas (Shabel, 2016; 2018). Sin embargo, muchas 
cuestiones resultaron novedosas, como las instancias de campo a través de 
dispositivos digitales y el sentimiento de impotencia al no poder ir al barrio 
cuando desde la organización nos avisaban que ya había demasiada gente 
en el lugar. Fue este involucramiento y el cariño de años con el espacio, las 
niñas y las educadoras, lo que me impulsó a llevar adelante esta pesquisa, 
así como el horror que la pandemia trajo y dispersó más sobre unas vidas 
que sobre otras.

Presento a continuación aquello que fue posible registrar en este contex-
to, donde las tareas se cumplían lo más rápido posible y las conversaciones 
presenciales se concretaban escasamente. Palabras recortadas en medio de 
una vorágine de acontecimientos difíciles de entramar desde la práctica 
etnográfica emprendida en medio de las medidas de aislamiento. Lo que 
no presento es una valoración moral de la acción feminista ni un cálculo 
cuantitativo sobre el grado de feminismo de la organización, ni el nivel de 
participación de las partes. Es apenas un relato analítico de lo que allí sucedió, 
desde cierta perspectiva epistemológica, la cual me acerca a una forma posible 
de abordar tanto las violencias como la acción colectiva intergeneracional 
que a su alrededor se urde para resistirlas.

En este sentido, tomo la propuesta descolonizadora de la antropolo-
gía, que nos invita a cuestionar ciertos parámetros universalistas en torno a 
lo que debería ser la infancia y las operaciones que sobre esta se realizan 
a partir de dichos supuestos. Tal como afirma Fonseca, asumir que no hay 
una sola forma de vivir cierta etapa de la vida y que no hay una manera 
correcta de abordar las problemáticas que la atraviesan no es abandonarse 
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al relativismo radical, sino que “es aceptar el principio básico del diálogo, 
la posibilidad de que los interlocutores tengan algo que decir que vale la 
pena escuchar” (1999, p. 14).2 Y con esto no me refiero solamente al lenguaje, 
sino a todas las prácticas que hacen a la vida humana, campo privilegiado 
de estudio de la etnografía, incluso en la particularidad de los contextos 
digitales (Hine, 2004), como sucede en muchas de las escenas aquí citadas.

Procuro en cada caso estar a la altura de la ética militante de la particu-
laridad que llevó adelante La Caldera, escribiendo sobre todo aquello que 
pude presenciar y evitando las invocaciones a los protocolos oficiales sobre lo 
que allí sucedía. Para realizar la tarea, la etnografía resultó una herramienta 
privilegiada, gracias a su mirada atenta y respetuosa hacia las otredades 
infantiles (García-Palacios y Hecht, 2009) que abrió acceso al universo de 
sentidos particulares del grupo de niñas y educadoras de la organización. Es 
con esta herramienta que abordo el campo y realizo la investigación sobre las 
formas en que las adultas, niñas y adolescentes de La Caldera se acompaña-
ron y resistieron a las violencias, ensanchando los horizontes de la práctica 
feminista, siempre en movimiento.

Niñas de espacio privadas

Para abordar la experiencia de la pandemia de las niñas de La Caldera tomo 
ciertos puntos del análisis que Arendt desarrolla sobre las distinciones entre 
“La esfera pública y privada”, título del segundo capítulo de su libro La con-
dición humana (2020), publicado originalmente en 1958. Allí la autora estudia 
las significaciones de las categorías público y privado en su génesis del mundo 
antiguo, que pueden ser útiles para pensar algunos de los procesos sociales 
durante el aislamiento. La distinción fundamental entre dichos espacios, que 
recupera de la Grecia clásica, es el reflejo de la oposición entre familia y polis: 
esta última es el espacio común donde se encontraban los ciudadanos (varones 
propietarios) en su carácter de igualdad. Por el contrario, el espacio privado 
de la familia era gobernado por un patriarca siempre en condiciones de su-
perioridad, lo cual lo convertía en un espacio carente del encuentro con otrxs 
iguales. En estos términos, aquellas personas que habitaban solamente el hogar 
—mujeres, niñxs, esclavxs— no podían terminar de considerarse humanos:

2 Las traducciones son de la autora.
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Vivir una vida privada por completo significa por encima de todo estar privado de cosas 
esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser 
visto y oído por los demás, estar privado de una “objetiva” relación con los otros que proviene 
de hallarse relacionado y separado de ellos a través del intermediario de un mundo común de 
cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la propia vida (Arendt, 2020, p. 
67; las cursivas son del original).

Así, la vida privada estaba ligada exclusivamente a satisfacer las necesidades 
biológicas, donde necesidad se oponía a libertad en tanto posibilidad de 
hacer otra cosa más allá de la supervivencia, más allá de unx mismx. Allí no 
habría otrxs más que por lo que sirven para sobrevivir; no habría gusto por 
el encuentro ni el diálogo. Desde ese lugar, la vida privada estaría regida 
por una lógica despótica de la urgencia por la producción y la reproducción 
de la vida, lo que les otorga a unxs más poder que a otrxs.

Si bien la autora desarrolla las transformaciones que esto sufrió con la 
vida moderna, quiero centrarme en lo que esa cita nos convida a reflexio-
nar, porque tiene que ver con las vidas de las jóvenes con quienes realicé la 
presente investigación. Lo que nos devuelve el registro de Lara, citado al 
comienzo del artículo, es una experiencia de la vida privada donde el en-
cuentro con otrxs en pie de igualdad no está dado por sentado, sino que, por 
el contrario, el encuentro es peligroso y costoso. Lo mismo va a suceder con 
Estefi (14 años de edad) y Naye (8), protagonistas de las próximas escenas 
plasmadas en estas páginas, para quienes el encierro en sus hogares haci-
nados se vuelve violento y agobiante, como consecuencia, por un lado, de 
las medidas sanitarias tomadas por el Estado para contener la pandemia, y, 
por el otro, de la vulneración general de sus derechos. Esto no significa que 
dichas medidas hayan sido incorrectas ni les quitan el sentido de cuidado 
con el que fueron implementadas, pero sí nos acerca a la espesura social de 
los modos en que una política de pretensión universal se encarna en cuerpos 
particulares.

Volviendo al análisis y avanzando sobre la hipótesis de trabajo, ya más 
allá de Arendt, propongo pensar que la privacidad privativa del espacio 
doméstico estudiado en el campo tiene las características descritas para 
el caso del espacio familiar griego, opuesto al espacio público de la polis. 
Asimismo, dicho espacio privado se opone, en este caso, al espacio íntimo, 
porque lo que sucedió en el periodo de aislamiento estricto liquidó tanto el 
encuentro de las niñas y adolescentes con otrxs, como el encuentro con ellas 
mismas. Lo que quiero decir es que las jóvenes vieron clausurados espacios 
donde dialogar con otras personas en vínculos marcados por la libertad y el 
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acuerdo, lejos de la asimetría de poder. Del mismo modo, vieron obstaculi-
zada la narración íntima de la experiencia personal frente a la avasallante 
lógica de la vida familiar y las condiciones de hacinamiento que cercenaron 
toda instancia de soledad e introspección. Esto no significa que antes del 
aislamiento hubiera condiciones para la soledad y la introspección, sino 
que a partir de su aplicación se alejaron efectivamente como posibilidad. 
Ante esta situación, dentro de la organización social La Caldera se gestaron 
estrategias de encuentro intergeneracional que permitieron restituir parte 
del espacio perdido hacia uno y otro lado.

Encuentro: de lo privado a lo público

Cuando me conecto a la videollamada del equipo de educadorxs de primaria, Francisca (24) 
ya está comentando que hacia el final de su videollamada semanal con Naye (8) para hacer 
la tarea la niña se puso a llorar desesperada al grito de “no puedo más, estoy cansada de 
hacer la tarea y estar encerrada”, y se quejó mucho del modo en que su mamá la trata, cómo 
la obliga a estudiar y quedarse quieta, llegando a coaccionarla físicamente. Las otras cuatro 
educadoras que participaban de la reunión comentaron que a Naye le viene costando la 
quietud del aislamiento en la pequeñez de su hogar y que desde hace unas semanas eso se 
intensificó, así como la virulencia de su madre, que les dijo a las educadoras en una con-
versación telefónica que estaba completamente desbordada. Después de describir un poco 
mejor la situación que está atravesando Naye, barajaron algunas opciones, que le presentarían 
a la niña la semana siguiente (Diario de campo, agosto de 2020).

Una de las adultas de La Caldera se encontró con Naye una vez por semana 
durante casi cuatro meses del aspo en la Ciudad de Buenos Aires. Salían 
a pasear, a caminar, conversaban y jugaban en la plaza y en la vereda. Las 
educadoras también le habían ofrecido hacer terapia en un espacio gratuito 
que suele trabajar en forma articulada con la organización y hacer un deporte 
en un club de barrio con el que se acoplan en las acciones barriales, pero 
todas las opciones mantenían la virtualidad y Naye quería salir de la casa, 
necesitaba correr un poco y estar lejos de su familia un rato.

Propongo pensar estas instancias de encuentro intergeneracional, de 
Lara y de Naye con las educadoras, como un tránsito de lo privado hacia 
lo público en dos sentidos: en tanto creación colectiva e igualitaria de otros 
modos de vivir en comunidad y en tanto puente hacia el Estado y la política 
pública. Comienzo por el primer punto, volviendo al texto de Arendt, donde 
el espacio público es aquel que no está atado a las necesidades biológicas 
básicas de reproducción, sino que allí se hacen otras cosas, como conversar 
o esparcir el cuerpo. Y esto es justamente lo que las jóvenes no podían hacer 
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en la esfera privada, al estar la mayor parte del tiempo ocupadas con tareas 
de reproducción impuestas por la necesidad y las dinámicas de matriz pa-
triarcal en las que se enmarca casi todo en este mundo.

Las niñas se alejaron de lo privado en un salto compartido hacia lo públi-
co, en tanto espacio que reúne a aquellxs que se pueden dar el lujo de dedicar 
tiempo a esas otras cosas que no son necesidad; que pueden estar un rato de 
la semana haciendo algo que no es necesario, sino deseado y elegido. Esas 
otras cosas son las comunes, de las que se puede conversar más allá de unx 
mismx, pero no porque no tengan relación con unx, sino por lo contrario: 
porque tienen relación con unx en tanto parte de algo más:

Vivir juntos en el mundo significa en esencia que un mundo de cosas está entre quienes lo 
tienen en común, al igual que la mesa está localizada entre los que se sientan alrededor; el 
mundo, como todo lo que está en medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo.
 La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos junta y no obstante impide que 
caigamos uno sobre otro (Arendt, 2020, p. 62).

El encuentro público de las educadoras con las niñas de La Caldera fue en 
cada caso una invitación a la conversación entre iguales, que a veces era 
propuesto por las adultas y otras era reclamado por las jóvenes. La violencia 
quedó ubicada en el centro del debate como aquello que preocupaba a todas. 
Así, el encuentro volvió público lo que le pasaba a las niñas al darle el valor 
de interés común y hacerle el tiempo y el espacio para discutir distintos 
puntos de vista sobre el hecho, sin desconocer las condiciones diferenciales 
desde las que hablaba cada una:

la realidad de la esfera pública radica en la simultánea presencia de innumerables perspectivas 
y aspectos en los que se presenta el mundo común y para el que no cabe inventar medida o 
denominador común. Pues, si bien el mundo común es el lugar de reunión de todos, quienes 
están presentes ocupan diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coincidir más 
con el de otro que la posición de dos objetos (Arendt, 2020, p. 66).

La igualdad de la que todo se tiñe cuando ubicamos el encuentro en el terreno 
público no elimina las condiciones desiguales de sus participantes ni mucho 
menos la diversidad de opiniones. No es la igualdad que Arendt llama social 
y que hoy concebimos en el mundo de la ciudadanía moderna, sino la igual-
dad del universo compartido, creado al calor de la actividad cotidiana en La 
Caldera por más de diez años, y un interés por construir vidas más vivibles 
en los términos en que cada una y todas a la vez consideren, con la tensión 
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constante sobre la responsabilidad adulta frente a la violencia sufrida por 
las jóvenes. Es una igualdad que ensancha los propios límites del espacio 
público al incluir allí la experiencia infantil.

La publicidad que adquiere la vida de las jóvenes en el encuentro, en el 
sentido de que su vuelve visible para lxs demás interpelándolxs, es a la vez 
su proceso de politización, justamente porque dirige la atención de lo común 
hacia ahí. Y una vez allí, diría Arendt, es posible debatirla y actuar conjunta-
mente sobre ella y sobre el mundo en relación con esta. Tal idea nos resuena 
en lo que es hoy una de las consignas más famosas del feminismo local: “Lo 
personal es político”. En esta frase, que se convirtió en el título del artículo 
de Hanisch publicado en 1969, los grupos de autoconciencia feminista de los 
Estados Unidos condensaban su necesidad de juntarse a conversar entre 
mujeres, de contar y escuchar a otras, de sacar conclusiones colectivas sobre 
todos esos relatos para dejar de culparse por la violencia sufrida y elegir 
conjuntamente cómo actuar en el mundo para combatirla. Más allá de los 
debates específicos suscitados en torno a esta publicación, la consigna nos 
recuerda que encontrarse y narrarse con otras personas es un momento 
fundamental de la vida política; un momento que tuerce las relaciones de 
poder que la subsumen.

En este sentido, cuando decimos “lo personal es político”, hacemos refe-
rencia, junto a aquel feminismo, a la posibilidad de articular la experiencia 
personal con un entramado de poder general y con la existencia de otrxs con 
quienes compartir dicha experiencia, para salir del silencio y la invisibiliza-
ción que revictimizan. Aquí la participación política es siempre con otrxs que 
escuchan y actúan, además de actuar escuchando. En La Caldera, esas otras 
resultaron ser las educadoras y las propias niñas de la organización, que en 
más de una ocasión fueron las primeras en enterarse de las violencias sufridas 
por sus compañeras e insistir en llevar eso al espacio de la organización que 
compusieron como público:

Yo estaba hablando con Renata (17) por celular, le estaba contando a ella y ella me decía que 
les cuente a ustedes, que seguro podían hacer algo, que podíamos hacer algo juntas, para 
que yo me pueda ir de mi casa, pero no sé si me puedo ir. Quizás mejor me quedo, pero así 
no (Gloria, 15 años, conversando con Ludmila, 34 años) (Diario de campo, junio de 2020).

Gloria llegó de Chile hace apenas dos años y en marzo asistió tan solo una 
semana a su primer año en la nueva secundaria. En abril su mamá se con-
tagió de covid-19 y quedó internada todo el periodo de cuarentena porque 
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su cuadro de salud fue empeorando. La casa de Gloria se transformó rápi-
damente en un lugar de confinamiento invivible. Con los ingresos escasos 
que recibía su mamá del subsidio estatal, Gloria sobrevivía en la soledad del 
aislamiento y con una amenaza de desalojo que pesaba sobre su cuerpo de 
ocupante. Gloria se juntó con Ludmila (34) y luego con Julia (35), y luego 
con Lola (29). Pasó un par de días y noches en casa de cada una de ellas, 
un par de veces se quedó con sus amigas del barrio y otras no sé; no quiso 
contar, pero a las pocas semanas volvió con ganas de encontrarse con las 
educadoras a conversar para no desesperarse de la angustia. Con ellas salía 
a dar unas vueltas por el barrio.

En estas escenas se repite el encuentro como ocupación del espacio 
público y como posibilidad de resistencia frente a las violencias, algo que 
los movimientos del transfeminismo local han puesto de manifiesto una y 
otra vez en diversas apuestas, la más famosa de las cuales es el Encuentro 
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis y No Binaries.3 Encon-
trarse con otrxs representa la posibilidad de generar una comunidad para 
actuar en común, “desde dentro de una forma de comprender el mundo 
y de vivir en él que es compartida y que puede comprender las acciones 
que una emprende, permitiendo así el reconocimiento” (Lugones, 2011, 
p. 116). Y no es casualidad que eso tenga lugar en la calle, escenario de 
múltiples encuentros de fuerza creativa donde una heterotopía feminista 
se hace posible (Pascual y Bianchi, 2018; Rago, 2006) al poner en marcha 
otras formas del hacer que alejan del dolor.

En este mismo camino, pero en una estrategia que se dirige hacia el lado 
opuesto, propongo estudiar los encuentros intergeneracionales como un 
camino de lo privado a lo público en tanto puente entre las niñas y el Estado. 
En esas conversaciones, las educadoras se dispusieron a tramitar subsidios, 
consiguieron turnos en hospitales y se contactaron con las defensorías zonales 
de la niñez para elaborar estrategias conjuntas de abordaje. También pasa-
ron a buscar a lxs niñxs para llevarlxs a la escuela a recoger los cuadernillos 
que allí se entregaron una vez por semana con las tareas para cada curso y 

3 Los Encuentros Plurinacionales se realizan anualmente en distintas ciudades del país desde 
hace 35 años. Son convocados por cientos de organizaciones, partidos, gremios y movimientos del 
transfeminismo argentino y latinoamericano. Durante tres días la ciudad —que recibe a cientos de 
miles de mujeres, lesbianas, trans, travestis y no binaries— se transforma para dar lugar a talleres, 
ferias y fiestas que se suceden en el evento, que culmina con una imponente marcha.
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defendieron las vacantes de quienes el excluyente sistema estaba dejando 
afuera.4 Acompañaron denuncias en la Oficina de Violencia Doméstica y 
repartieron los preservativos otorgados por la salita del barrio, todo en el 
seno de una red comunitaria donde se articularon docentes, trabajadorxs de 
la salud, representantes locales y muchas otras organizaciones.

No me explayaré en esta ocasión, pero se puede consultar Shabel y Chait 
(2021) para más información sobre este punto. Aquí considero necesaria su 
mención para estudiar todo aquello que compone los vínculos intergene-
racionales de La Caldera. Por eso mismo, ahora me centraré en otro movi-
miento que dichas relaciones habilitaron durante el aislamiento: el pasaje 
de lo privado a lo íntimo.

Encuentro: de lo privado a lo íntimo

Como cada semana, tres compañeras de la organización llegan el lunes a las 13:30 horas 
a una de las casas tomadas del barrio con los bolsones de comida para repartir entre las 
familias. Mandan unos mensajes, hacen unos llamados y en pocos minutos ya está puesto 
en marcha el esquema de reparto. Mientras una compañera se queda en el sector común 
de la planta baja ocupada en esa tarea, las otras van a buscar a lxs niñxs a sus habitaciones. 
Me acomodo detrás de Noelia, que sube hasta el primer piso y toca la primera puerta a la 
derecha al grito de: “Estefi soy Noeeeeeeeeee”. Estefi sale de su cuarto y la saluda con el 
codo, igual que a mí.

Noelia: ¿Cómo va todo por acá?
Estefi: Bien… ahí andamos.
Noelia: ¿Qué pasó?
Estefi: Nada.
Noelia: Dale, ¿qué pasa? No parece que estuviera todo bien.
[Estefi se encoje los hombros en un gesto de no sé y no me importa].
Noelia: ¿Querés que charlemos un rato?
[Estefi repite el gesto de los hombros y su cara se arruga en una mueca inconteniblemente 
angustiada].
Noelia: Salgamos a dar un paseo, así charlamos tranqui, ¿dale?5

Estefi: Bueno, pero andá a decirle vos a mi mamá porque si no, no me va a dejar (Diario de 
campo, septiembre de 2020).

4 La Ciudad de Buenos Aires tiene, a partir de la gestión del pro-Cambiemos, un sistema 
imposible de acceso a las vacantes en la escuela pública que cada año deja más niñxs afuera: véase 
Roberto (2021).

5 “Charlamos tranqui” es un modo informal de decir “conversamos con tranquilidad”.
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Lejos de la posibilidad de tener un cuarto propio donde descansar, escribir 
o reflexionar sobre lo que sucede, las niñas y jóvenes que viven en casas 
tomadas en la ciudad se encuentran cotidianamente privadas de la soledad 
alegre que puede ser experimentada (o no) en una casa con habitaciones 
y puertas. De hecho, en general las infancias se encuentran privadas del 
derecho a la privacidad por el solo hecho de ser menores y estar a cargo de 
alguien más, en tanto el adultocentrismo confunde cuidado con posesión. 
Nada de esto se gestó en la pandemia, pero sin duda se agudizó entre la 
crisis económica y el encierro:

Noe y Estefi están sentadas en la plaza que queda a cuatro cuadras de la casa. Antes pasaron 
por una panadería y se compraron un pedazo de torta para cada una.
Noe: Contame, ¿cómo están las cosas en casa?
Estefi: Maso. Es que ayer vino la policía a la casa, hubo tiros y se llevaron a dos. Están re 
zarpados los pibes que salen a robar y no se rescatan, no hacen nada en todo el día, solo 
paquearse y salir a afanar. Encima arman bardo en el barrio y ya nos amenazaron con que 
nos van a rajar varias veces. Yo me voy a lo de mi viejo de última, allá en la provincia; pero si 
lastiman a mis hermanas, los mato (Diario de campo, septiembre de 2020).6

La conversación prosiguió un largo rato en el que Estefi relató varias si-
tuaciones de violencia presenciadas en su casa; expuso sus miedos, sus 
deseos y discutió con Noelia la posibilidad de irse a vivir a la Provincia (de 
Buenos Aires) con su padre, con o sin sus hermanas. Traigo a colación en 
este punto a Lauren Berlant, para pensar la configuración de la intimidad 
de estas jóvenes, en tanto la misma puede ser solitaria, “pero la intimidad 
también aspira a una narrativa sobre algo compartido, una historia sobre 
una misma y sobre los otros que va a terminar de algún modo particular” 
(1998, p. 281). Tomo este concepto, entonces, como una característica que 
pueden adquirir los vínculos, como un espacio que se crea entre las personas 
y que resulta necesario para que la vida sea vivible.

La intimidad se abre como instancia donde gestamos nuestras propias 
narrativas de vida y nuestras fantasías: “Repensar la intimidad es evaluar 
cómo hemos sido, cómo vivimos y cómo nos podemos imaginar vidas que 

6 Para clarificar los conceptos utilizados del lunfardo porteño, interpreto la última intervención 
de Estefi de este diálogo: “Más o menos. Es que ayer vino la policía a la casa, hubo tiros y se llevaron 
a dos. Están muy violentos los pibes que salen a robar y no asumen una actitud responsable, no 
hacen nada en todo el día, solo drogarse y salir a robar. Encima generan problemas en el barrio y 
ya nos amenazaron con que nos van a echar con violencia varias veces. Yo me voy a lo de mi papá 
de última, allá en la provincia; pero si lastiman a mis hermanas, los mato”.
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tengan más sentido de las que estamos viviendo” (Berlant, 1998, p. 286). 
Esta invocación a la imaginación como ejercicio necesario de la intimidad re-
suena en las palabras de Butler: “la fantasía no es lo opuesto a la realidad 
[…] La fantasía es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a 
otros de manera diferente […] La fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo 
incorpora, convierte en familiar ese otro lugar” (citada en flores, 2017, p. 
38). En este sentido, las conversaciones entre las mujeres adultas y las niñas 
y jóvenes de La Caldera adquieren un carácter de intimidad porque, según 
yo, habilitan la palabra, la emoción y la corporalidad para volver sobre lo 
que sucedió y sucede de una manera a la vez propia y compartida, para contar 
la propia historia de un modo que sea posible y que a la vez empuje hacia 
aquello que excede su posibilidad.

Asimismo, la intimidad se sostiene en la confianza que las jóvenes les 
tienen a las adultas de la organización, forjada en años de trabajo conjunto. 
Y con confianza nos referimos aquí a varias cuestiones: por un lado, a la 
trama afectiva que une a quienes se organizan en La Caldera llevando a los 
cuerpos la tranquilidad de que no serán juzgados por sus situaciones o sus 
accionares en la narración íntima; algo similar a lo que describe flores para 
la pedagogía reparadora: “[una] trama afectiva de la posicionalidad espacial 
junto a, dado el protagonismo que activa, la incertidumbre que genera, el 
devenir que acontece, el fluir al que invita, la exploración subjetiva que 
incita” (2020, p. 2012). Por otro lado, la confianza se aproxima en la seguridad 
de saber que, después de esa narración, ninguna decisión será tomada sin 
el acuerdo de quien la realiza. Volviendo a la idea que nos convida Arendt 
sobre el encuentro entre iguales, en La Caldera las resoluciones sobre los 
modos de abordar cada situación se conversan intergeneracionalmente 
hasta llegar a una conclusión conjunta donde concurren diversos puntos 
de vista. Esta experiencia se aleja del paternalismo que suele caracterizar 
las relaciones entre grupos de edades (Liebel, 2020), mas no de las prácticas 
de cuidado y responsabilidad que las adultas de La Caldera asumen como 
objetivo político y ético para con las jóvenes de forjar una vida más vivible 
para ellas en sus propios términos.

Así, se entiende la intimidad como ese momento de encuentro con 
otrxs en que alguien se descubre a sí misma siendo en aquella “vida social 
entretejida entre personas que no están actuando como representantes o 
funcionarias” (Lugones, 2011, p. 107) de diversos órdenes asimétricos, sino 
en pie de igualdad. Y por ello, en los términos de la propia Lugones (2011), 

06Shabel63.indd   142 03/11/21   20:12



143

“Nos encontramos igual”. Prácticas de un feminismo intergeneracional durante el aislamiento

Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 127-148

la intimidad es un espacio de enorme potencia para la subjetividad activa 
en resistencia. No negamos que las niñas y adolescentes autogestionen ins-
tantes de reflexión en su privacidad doméstica que les permitan fugarse de 
la violencia, sino que apuntamos el hecho de que casi todo a su alrededor 
atenta contra eso, mientras que los encuentros producidos en el seno de La 
Caldera lo potencia, y también la posibilidad de hacer algo diferente con 
eso que sucede; de crear —parafraseando a Berlant (1998)— mundos más 
amables y mejores futuros.

Me interesa ahora rescatar el carácter íntimo de esta conversación lleva-
da a cabo en el centro de una plaza pública, del mismo modo que la plática 
entre Carolina y Lara ocurrió en la calle. Durante los meses de aislamiento, 
el espacio físico de aquella intimidad resultó ser mucho más el espacio 
público que el doméstico, volviendo a esa idea de potencia feminista que 
adquiere la práctica de ocupación de la plaza pública en la historia feminis-
ta: “el encuentro de los cuerpos en el espacio público constituye de por sí, 
como dijera Butler, una política de la alianza que instaura nuevas formas de 
relacionarnos” (Nijelsohn, 2019, p. 149).

La calle fue más íntima que la casa y la habitación, así como el espacio 
virtual de conversaciones a través de chats por internet muchas veces sir-
vió de refugio y funcionó como canal de comunicación íntima, tal como lo 
muestran los registros citados de Lara y Naye. Con esto quiero decir que 
“la intimidad puede ser algo móvil y desafectado de un espacio concreto: 
un impulso que, a través de prácticas, crea espacios a su alrededor” (Ber-
lant, 1998, p. 284). Aquí, los dispositivos de la tecnología comunicacional 
resultaron fundamentales en la configuración de este espacio para Lara y 
Naye (y para muchxs otrxs que no alcanzo a citar). Sin embargo, en todos los 
casos, las niñas manifestaban la necesidad de presencialidad, y por ello creo 
que “nos encontramos igual” sintetiza la práctica cotidiana de La Caldera 
durante el aislamiento, donde la contigüidad de los cuerpos produce “una 
estrategia de significación no dirigida que excede las palabras e incluso los 
gestos y que solo hace sentido en la simultaneidad de la acción” (Pascual y 
Bianchi, 2018, p. 7).

Hablo de un encuentro íntimo en el espacio público, al que le sigue 
una socialización selectiva de la información con algunas educadoras, con 
el consentimiento explícito de las jóvenes, y luego una serie de conversa-
ciones/acciones públicas y políticas realizadas con la intención de llegar 
a las mejores resoluciones en los propios términos de las niñas junto a las 
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adultas. Algunas cuestiones se han resuelto en estos meses y otras no. Pero 
en esa intemperie compartida de cada encuentro vemos cómo lo colectivo 
también puede ser íntimo, y el objetivo político de una organización puede 
ser producir intimidad allí donde esta ha sido arrebatada.

Algunas conclusiones: la forma amistad en el encuentro 
intergeneracional

Esta es la cumbia del abrazo 
la hicimos las crianzas cansadas de este maltrato 

no pedimos que a todo lo adornen con una flor 
pedimos la verdad a todo corazón.

Susy Shock y La bandada de colibríes

A lo largo de estas páginas me aproximo, desde una perspectiva etnográ-
fica, a comprender la experiencia de aislamiento de niñas y adolescentes 
que viven en casas tomadas en la Ciudad de Buenos Aires y participan 
de La Caldera. La conclusión que propongo, como clave de lectura para 
acercame a la compleja trama social de desigualdades que se materializan en 
los cuerpos de estas jóvenes, y no como una verdad absoluta, es que su 
experiencia de vida durante la pandemia estuvo ligada a la reclusión en el 
espacio privado, lo que coartó sus posibilidades de encuentro con otrxs en 
tanto iguales y consigo mismas. Frente a esta situación, en la organización 
social, ellas, junto con las adultas, generaron intersticios de encuentro 
intergeneracional donde lo privativo/privado cedió espacio a lo público 
y lo íntimo en prácticas intergeneracionales que nos abren a feminismos 
de la multiplicidad.

En este punto quiero resaltar el doble rol de las organizaciones socia-
les dedicadas a la niñez durante la pandemia que se ocuparon de tender 
puentes entre lxs más jóvenes y el Estado, a la vez que produjeron fugas 
de lo institucional sobre aquello que es incontenible en un protocolo. Se-
guramente sucedieron intercambios similares de niñas y adolescentes con 
docentes, trabajadoras estatales, vecinas, integrantes de la propia familia 
y otras tantas redes de solidaridad feminista que se crearon durante la 
pandemia. Y, seguramente, algo de lo que aquí estudio también sucedía y 
sucede más allá del tiempo signado por las medidas sanitarias de la pan-
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demia. Como ya lo han denunciado teóricas y organizaciones feministas 
en todo el mundo, más allá del aspo, el espacio privado del hogar puede 
no ser un espacio feliz, especialmente para mujeres, niñas y personas que 
habitan en condiciones de hacinamiento. Esto no me lleva en línea recta a 
demonizar las familias y aumentar su control sobre ellas (mucho menos 
cuando se trata de familias pobres que suelen estar sobrevigiladas), sino a 
valorizar la existencia de otras prácticas en la configuración de las infan-
cias, especialmente las que invitan a participar desde los transfeminismos.

Todo lo anterior me lleva a la pregunta por las formas de este movimien-
to en clave intergeneracional, sobre la cual se desprenden apenas algunas 
pistas en estas páginas. Lejos de sumar un imperativo normativizante a 
esta o a cualquier organización, la pregunta que deja abierta el recorrido 
etnográfico aquí planteado es por los vínculos que la militancia feminista 
habilita (sin garantizar), fundados en el cuidado y la confianza, con un 
espíritu particular al que llamo aquí amistad. Considero que esta forma 
vincular nos permite pensar en una práctica no adultista de cuidado, que 
lo contenga y lo exceda, a partir de la explicitación de la necesaria inter-
dependencia a la que nos lleva nuestra condición de precariedad humana 
(Butler, 2010), con relieves locales y matices contextuales.

El cuidado, como uno de los ejes principales que ha marcado los vínculos 
entre adultxs y niñxs, se reedita en las prácticas de La Caldera desde una 
posición a la que se podría categorizar como no paternalista porque se aleja 
de un generalizado supuesto acerca de que poseemos aquello y a aquellos 
que cuidamos, y así se minorizan determinadas poblaciones sobre las que 
se hipervisibiliza la condición de precariedad. Al mismo tiempo, las prácti-
cas de cuidado de la organización relevadas en este estudio se enfrentan al 
modelo —que tan precisamente describe y critica Cano (2018)— del sujeto 
liberal, individual y meritocrático que se hace a sí mismo sin necesidad de 
otrxs y sin fragilidades.

Las niñas y adolescentes de La Caldera necesitaron de las adultas o, mejor 
dicho, decidieron manifestar una necesidad frente a ellas y produjeron así un 
encuentro, que no estaba previamente dado por sentado ni planificado por 
las adultas, y al que propongo denominar como “amistad”. Este encuentro 
procura romper la distancia abismal que se ha impuesto entre generaciones, al 
sabernos todxs sujetxs de necesidad de cuidado y productorxs de ese cuidado 
a la vez, sin desconocer las posiciones desiguales que lxs sujetxs ocupan en 
las redes sociales más amplias ni evitar el debate sobre los distintos puntos 
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de vista. Una forma de vincularse sin obediencia, donde las partes se en-
cuentran porque así lo desean, aunque no todo en el encuentro sea armonía:

Acaso lxs amigxs sean más bien extrañxs, y así podría pensarse la amistad feminista como aque-
lla que se sustrae de la figura del amigx anclada en la configuración fraternal de la democracia 
moderna. Si lxs fráteres son lxs semejantes, lxs iguales entre iguales, ¿no se podría pensar en 
una democracia feminista que, sin perder el antagonismo, es decir, sin perder la dimensión de 
lo político, imagine una forma diferente de constituir el “nosotrxs”? (Nijelsohn, 2019, p. 143)

Tomamos estas palabras de Nijelsohn para pensar, como ella lo hace, en la 
organización política que construye demandas hacia el Estado y que, a la vez, 
acoge e incita a aquello que de él se fuga, urdiendo ficciones políticas donde 
cada unx pueda narrarse a sí mismx sin convertirse en un sujetx individua-
lizadx, siempre con otrxs/nosotrxs. Un “nosotrxs” de la organización que 
moviliza reclamos colectivos (vivienda digna, conectividad); que logra tra-
ducir violencias en consignas concretas para salir a marchar mientras sostiene 
en su interior la diferencia y al mismo tiempo la igualdad. En La Caldera no 
se trata de ocultar el poder diferencial (generacional, de clase) de quienes 
componen la organización, sino de usarlo a su favor, para que las adultas 
puedan garantizar el encuentro que las convoca a todas en tanto partícipes 
de la organización y para que puedan acercar las vidas de las jóvenes hacia 
allá donde ellas lo consideran. El encuentro intergeneracional es, entonces, 
una circunstancia democratizante donde la forma propone una igualdad en 
el diálogo, como describe Ranciere para la forma escuela (1988), y como se 
dio en La Caldera desde la forma que propongo nombrar como “amistad”, 
en un ensayo epistémico sobre los vínculos entre generaciones.

Utilizo, entonces, esta idea de amistad para hablar de un modo alternativo 
de organizar los afectos, un amor político y una política de la alianza que nos 
permita generar colectivamente vidas más vivibles con lo que hoy somos y 
hacemos, a la vez que contenga “la apertura a la diferencia y al cambio (al 
porvenir, a aquello que está por venir)” (Nijelsohn, 2019, p. 144). Un llamado a 
amasar lo común que genera comunidad y unos inesperados vínculos donde 
florecen “el afecto, la ternura, la amistad, la fidelidad, el compañerismo, la 
camaradería que una sociedad remisa no puede acoger sin temor a que se 
armen alianzas, a que se anuden líneas de fuerza imprevisibles” (Foucault, 
2015, p. 13). Aunque no sea exactamente la forma amistad, porque además 
nadie podría definirla con exactitud, creo que nombrar esa palabra nos reúne 
con algo de lo que sucedió intergeneracionalmente en La Caldera.
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A partir de este volumen publicaremos en Debate Feminista, de manera pa-
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tema de la violencia patriarcal en instituciones de educación superior para 
ser publicados paralelamente en la nueva sección que aparecerá en ambas 
revistas. Esta sección especial tendrá el objetivo de agrupar la investigación 
internacional sobre el tema, conectar a les investigadores entre sí y difundir 
la investigación existente en el contexto latinoamericano y europeo.

Los trabajos deberán someterse a las normas editoriales de una u otra 
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Resumen: Como parte de un proyecto acerca de las violencias en la unam, este 
trabajo recupera algunos de los señalamientos de la investigación feminista —la 
noción de continuo, la vigencia de estructuras sexistas y las prácticas de hostiga-
miento— para abordar el punto de vista de las masculinidades críticas. Bajo esta 
confluencia se acomete un repaso por los aspectos más relevantes de tres vertientes 
teóricas: la masculinidad hegemónica y las teorías de los actos de hombría (manhood 
acts) y el apoyo por parte de pares varones (male peer support). Con esto, se perfila 
la propuesta de un modelo triple —en cuanto a ideales, estrategias y alianzas— de 
educación en masculinidades y contra las violencias. La labor crítica desemboca 
en una revisión de las “múltiples masculinidades” frente a propuestas recientes 
que cuestionan la dicotomía toxicidad/positividad, donde se destaca la opción de la 
hibridez. Concluyo con un esbozo del modelo triple a partir de dos estrategias: el 
nombrar y la autorreflexión.
Palabras clave: Sexismo; Violencia; Universidad; Educación; Masculinidades críticas.

07Zabalgoitia63.indd   153 04/11/21   18:38



Mauricio Zabalgoitia Herrera

154Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 153-176

Abstract: As part of a project on violence at unam, this article takes up some of the 
findings of feminist research—the notion of continuity, the validity of sexist structures 
and harassment practices—to address the point of view of critical masculinities. Based 
on this, a review is undertaken of key aspects of three theoretical trends: hegemonic 
masculinity, the theories of manhood acts and male peer support. These are used to 
outline a proposal for a triple model—in terms of ideals, strategies, and alliances—of 
education in masculinities and against violence. The critical work leads to a review 
of “multiple masculinities” in response to recent proposals that question the toxicity/
positivity dichotomy, with hybridity emerging as a viable option. I conclude with 
an outline of the triple model based on two strategies: naming and self-reflection.
Keywords: Sexism; Violence; University; Education; Critical masculinities

Resumo: No âmbito dum projeto sobre violência na unam, este trabalho recupera 
alguns dos indícios da investigação feminista ––a noção de continuidade, a valida-
de das estruturas sexistas e das práticas de assédio–– para abordar o ponto de vista 
das masculinidades críticas. Sob essa confluência, é feita uma revisão dos aspectos 
mais relevantes de três correntes teóricas: a masculinidade hegemônica, as teorias 
dos atos de masculinidade [manhood acts] e o apoio de pares masculinos [male-peer 
support]. Com isso, delineia-se a proposta dum modelo triplo ––em termos de 
ideais, estratégias e alianças–– de educação nas masculinidades e contra a violência. 
O trabalho crítico conduz a uma revisão das “masculinidades múltiplas” face às 
propostas recentes que questionam a dicotomia toxicidade/positividade, onde se 
destaca a opção do hibridismo. Concluo com um esboço do modelo triplo baseado 
em duas estratégias, nomeação e autorreflexão.
Palavras-chave: Sexismo; Violência; Universidade; Educação; Masculinidades críticas

Preámbulo

Las violencias en la universidad desde enfoques críticos de género se han 
abordado, principalmente, a partir de investigaciones con perspectiva femi-
nista. Con esto no solo se supera una noción tradicional de violencia, sino que 
también se problematiza la construcción “violencia de género” apuntando a 
un complejo de dominación masculina.1 En esta línea, de acuerdo con algunos 

1 La complejidad de esta violencia basada en la diferencia sexual ha derivado en la noción 
“violencia por motivos de género y en contra de las mujeres”. Roberto Castro señala enfoques en-
frentados en la academia en cuanto a si se marca la violencia de género y se excluyen otros tipos de 
violencia, o si se puntualiza solo en “violencia contra las mujeres”, destacando el enfoque feminista 
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trabajos, en las instituciones de educación superior (ies) subsisten estructuras 
sexistas y machistas, cuyas prácticas se enseñan, aprenden, interiorizan y 
promueven en las relaciones formales e informales de la educación, por lo 
cual condicionan las relaciones. Por ejemplo, Araceli Mingo (2010) muestra 
un panorama detallado de manifestaciones de violencia en los ámbitos esco-
lares. Cabe mencionar su categorización desde formas sutiles e invisibilizadas 
hasta hostigamiento, acoso y violencia institucionalizada, que incluye la 
física. En otro trabajo, esta misma autora y Hortensia Moreno confeccionan 
una escala de sexismo en la universidad (2015, p. 141), con la que se miden 
desde expresiones simbólicas hasta modos de acoso duros, que llegan a las 
amenazas de muerte.

En cuanto al hostigamiento, se distinguen dos formas: la primera conlleva 
una economía instrumental, pues opera mediante una dinámica de “premio/
castigo donde se intercambian ‘favores sexuales’ a cambio de beneficios”; ahí 
la negativa puede conllevar represalias (Buquet et al., 2013, p. 302), como una 
mala calificación, quedar fuera de un equipo, no graduarse o ver entorpecidos 
procesos como los de un examen profesional o de grado, etcétera. La segunda 
adquiere la forma de un “clima frío” (Mingo y Moreno, 2017, p. 574) que 
se manifiesta en ambientes marcados por hostilidad, referencias obscenas 
y actitudes de carácter sexual (Buquet et al., 2013, p. 302). En general, los 
estudios en México destacan, dentro de dichas prácticas, el hostigamiento 
y el acoso en las universidades como expresiones que se relacionan, dentro de 
un continuo, con formas más complejas, como el uso de la fuerza, el abuso, 
la violación o los feminicidios.2

De acuerdo con esta perspectiva es posible referirse a un continuo que 
en términos amplios se configura donde Jane Kenway y Lindsay Fitzclarence 

que propone su estudio “en el marco de otras formas de violencia [...] por tratarse de un problema 
sistémico” (2018, p. 348).

2 El acoso y el hostigamiento son abordados como formas recurrentes de violencia contra las 
mujeres en las ies en trabajos como los de Jorge Salinas y Violeta Espinosa (2013), en la fes-Iztacala; 
y en Claudia Hernández, Marta Jiménez y Eduardo Guadarrama (2015). En Bertha Tlalolin (2017) 
estas expresiones se observan como componentes de un complejo amplio de violencias sistémicas en 
la universidad pública, las cuales tienden a normalizarse. En la aportación de Alba Gámez y Lorena 
Pérez (2018), en el contexto de la uabcs, se hace patente cómo cada vez resulta más complicado 
separar las violencias del género. Esta obra aborda expresiones de violencia que van de lo simbólico 
a la recurrencia de una diversidad de “masculinidades violentas”. En una propuesta de 2018, Lucila 
Parga y Rocío Verdejo abordan las violencias de género, en plural, como un complejo de expresiones 
que se manifiestan en el espacio universitario de la upn-Ajusco.
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(1997) proponen que la violencia funciona dentro de un proceso ininterrum-
pido de género; mientras que Laura O’Toole, Jessica Schiffman y Margie 
Edwards (2007) apuntan que toda violencia, y no solo la conocida como 
“violencia de género”, sirve para preservar la asimetría de los sistemas de 
poder basados en la diferencia sexual. Para Nancy Lombard es la confluencia 
entre teoría feminista y masculinidades la que permite observar tal continuo 
en todas las sociedades (2018, p. 2).

En el espacio de la educación superior es mediante regímenes disciplina-
rios y dimensiones pedagógicas curriculares o extracurriculares que se educa 
a los hombres para, entre otras cuestiones, practicar subjetividades violentas 
que se interrelacionan (Waever-Hightower, 2011, pp. 163-175). En resumen, en 
la universidad este continuo opera como un engranaje que va de lo cotidiano 
a lo letal, y se configura como prácticas cuyo fin es la dominación masculina.

En México se han incorporado en algunos estudios nociones centrales 
donde se destaca, como en otros ámbitos, la masculinidad hegemónica.3 En 
trabajos con perspectiva feminista, el espacio de la educación superior se 
ha señalado respecto del papel que adquieren categorías y estrategias de 
masculinidad en las políticas universitarias y académicas (Cerva, 2018). En 
relación con las prácticas de violencia en las ies, Consuelo Martínez (2019) 
retoma la especificidad y recurrencia del hostigamiento y el acoso sexual a 
estudiantes y profesoras a la luz de la noción de mandato de masculinidad de 
Rita Segato. Para Martínez, es desde sus presupuestos que las universidades 
sistematizan prácticas violentas contra las mujeres, y “dislocan y socavan 
los mecanismos de organización comunal de las estudiantes que interpe-
lan, señalan y denuncian” dichas prácticas (2019, p. 117). La propuesta de 
Segato, de hecho, dialoga de manera muy cercana con algunas de las líneas 
vigentes de los estudios de las masculinidades, pues desde los mandatos 
que configuran la masculinidad —de violación, violencia y crueldad— se 
sostienen estructuras piramidales y jerarquías que profundizan la desigual-
dad y mantienen las relaciones de poder.

Por otra parte, en ámbitos de investigación como los de Inglaterra o Aus-
tralia, una línea definida bajo los rubros educación y masculinidades desde 
la educación superior ha desarrollado algunas vertientes de estudio más o 

3 Por ejemplo, sobre la relación que se establece entre violencia y consumo de alcohol en la 
universidad (Vázquez y Castro, 2009); o sobre la forma en que sus presupuestos inciden en prácticas 
de violencia simbólica, como el chisme, en el caso de la uach (Vázquez y Chávez, 2007).
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menos definidas que se concentran en lidiar con problemáticas ligadas a ideas 
como la de que los varones se estarían rezagando en la universidad como 
consecuencia de políticas de género y de la feminización de las instituciones. 
Asimismo se abordan análisis precisos y actualizados acerca de las formas 
vigentes de desigualdad, y formas de identidad y representación ligadas a 
mecanismos de poder que inciden en marcas de diferencia cultural mediadas 
por el género, etcétera.4 Sin embargo, los problemas de esas latitudes marcan 
distancia con los de México, pues las expresiones de violencia en términos 
de modelos, prácticas o estructuras de masculinidad no parecen ser una 
prioridad en su agenda. Más bien se trata de un punto de vista conciliatorio 
entre discursos feministas y antifeministas que habla del impacto que estarían 
sufriendo los varones estudiantes bajo tal confluencia. En todo caso, vale la 
pena recuperar una idea de educación que supera los lindes formales y que 
apunta tanto a formas de socialización al interior de las aulas como a las di-
versas interacciones que se dan en espacios, rituales, traslados y eventos no 
regulados. Se trata acaso de una idea de lo educativo en términos de cómo 
se conforman las subjetividades en un ámbito de interacciones múltiples y 
formaciones complejas no siempre reconocibles.

Por otra parte, las masculinidades críticas buscan resituar una diversidad 
de términos, objetos y metodologías hacia un frente común trazado por la 
categoría de género como no meramente descriptiva, sino como altamente 
problemática. De este modo, la masculinidad es concebida no solo como una 
de las partes de un sistema de representación, una instancia de organización 
social o una serie de etiquetas, sino en cuanto al hecho de que sus prácticas 
se sitúan siempre de manera privilegiada dentro de sistemas y relaciones de 
poder establecidos, precisamente, por el género (Hearn y Howson, 2019, p. 
19). El objetivo es derivar los enfoques de los estudios de la masculinidad a 
toda la gama de estudios feministas y críticos sobre género y sexualidades 
(2019, p. 19), en la idea de que dichos enfoques, tal y como han evolucio-
nado hasta ahora, no garantizan por sí mismos una labor verdaderamente 
liberadora y de transformación profunda. Las masculinidades críticas se 
concentran así en descripciones, relatos y explicaciones que apuntan a for-
mas y expresiones en contextos sociales y culturales específicos, pero con la 
certeza de que ninguna de sus posibles versiones ha de recaer en esencias, 

4 El trabajo más representativo en esta deriva es el libro de Chris Haywood y Máirtín Mac an 
Ghaill (2013).
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naturalezas o significados fijos (Hearn y Howson, 2019, p. 20). Su carácter 
crítico ha de asumirse en que son estudios ontológicos, epistemológicos y 
políticamente diversos. Una combinación crítica de “sex role theory with 
patriarchy theory” (2019, pp. 54-57).

En la deriva de los estudios de la masculinidad, y de cara a una noción 
posible de educación en masculinidades y contra las violencias en la uni-
versidad, consideramos que se pueden recuperar tres vertientes teóricas. 
La primera, la más incidente, es la del modelo de hegemonía masculina. La 
segunda, la teoría de los manhood acts, surge como respuesta y revisión crítica 
de la primera, y establece claramente un regreso a la senda del feminismo. 
La última, centrada en gran parte en la violencia sexual perpetrada en uni-
versidades y colegios de Estados Unidos en la década de 1990, se ubica en 
la reflexión teórica del male peer support bajo la idea de que los mecanismos 
violentos operan en formas de asociación entre pares masculinos.

A continuación se presenta una revisión crítica de los aspectos más 
destacados de esas vertientes teóricas, con la idea de que pueden ser recu-
perados de cara al esbozo de un modelo triple de educación en masculi-
nidades —en ideales, estrategias y alianzas— en la órbita del continuo de 
violencias en la universidad. Es decir, tres ámbitos que apuntan a modelos, 
prácticas y agrupaciones de masculinidad cuya operatividad se relaciona 
con las estructuras de sexismo vigentes, amparadas por el hostigamiento 
sexual, sobre todo, como forma destacada y señalada desde la investigación 
feminista. La propuesta consiste en repensar el carácter crítico de los estu-
dios sobre masculinidades como un complejo desde el cual posicionarse 
en contra de la idea reiterada de que las violencias, sobre todo aquellas 
consideradas como “no de género”, ocurren en la dimensión individual y 
son de carácter íntimo o privado. La cuestión es forzar un giro estructural 
en la reflexión para repensar las prácticas de masculinidad que operan de 
lo micro a lo macro, apuntando tanto al yo como a los pares, en un trabajo 
conjunto de sostenimiento y reiteración del orden de género vigente.

A esto se suma, en un segundo momento, una revisión de la propuesta de 
“múltiples masculinidades” frente a lecturas recientes que cuestionan la dico-
tomía toxicidad/positividad, la cual ha tenido impacto en esferas académicas y 
sociales, así como en algunas posiciones subjetivas adoptadas por estudiantes 
varones. En esta deriva se destaca la opción de las llamadas masculinidades 
híbridas como posición teórica que retoma el problema de las violencias. Se 
cierra con un esbozo del modelo triple a partir de dos estrategias: el nombrar y 
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la autorreflexión, las cuales apuntan a cuatro ámbitos posibles de educación 
en masculinidades, sobre todo en el contexto de una microfísica sexista a la 
que se suman debates y problemas vigentes en la universidad.

El modelo de masculinidad hegemónica

La noción de masculinidad hegemónica surge como una crítica al impera-
tivo de un rol masculino único. Considera que en las relaciones sociales, 
culturales y políticas son múltiples las masculinidades que operan en 
las relaciones de poder (Connell y Messerschmidt, 2005, p. 830). Connell 
perfila el concepto desde la noción de hegemonía de Gramsci, si bien ya se 
había esbozado, a inicios de la década de 1980 en Australia, en el ámbito 
de los estudios de educación media superior. Ahí surgieron preguntas sobre 
las violencias y la forma en que funcionaban en jerarquías masculinas al 
interior de relaciones estudiantiles que parecían operar no solo bajo las 
consabidas marcas de clase social o etnia, sino mediante el género y sus 
expresiones (Kessler, Ashenden, Connell y Dowset, 1985). En su línea in-
augural, la idea de masculinidad hegemónica apunta hacia la versión más 
“aceptada” entre las masculinidades, tanto desde preceptos sociales como 
desde valores y estereotipos culturales; su función más amplia y relevante 
sería la de legitimar al patriarcado, o sea, mantener la posición dominante de 
los hombres y la subordinación de las mujeres (Connell, 2009, pp. 8-9).

Este modelo conlleva, como base, un cuestionamiento de los motivos me-
diante los cuales los hombres se mantienen en posiciones de mando y control 
frente a su opuesto sexo genérico, pero también frente a otras identidades, 
prácticas y significantes que se consideran femeninos o poco masculinos, a 
pesar de que pueden cambiar a lo largo de la historia o entre diversas cultu-
ras. Su punto de partida es abiertamente crítico, pues señala directamente 
los sistemas de poder y los mecanismos mediante los cuales este se ejerce en 
expresiones violentas.

Tras un largo recorrido y un uso cada vez más generalizado, la noción de 
masculinidad hegemónica tiende a equipararse con la masculinidad tradicional, 
dominante y recientemente “tóxica”. En todo caso, vale la pena recordar 
que para Connell la cuestión de la jerarquía resulta fundamental a la hora 
de pensar la hegemonía. Es desde ahí que alguna forma de masculinidad 
se erige como condición para el grupo que sostiene o reclama el mando 
(Connell, 2009, p. 12). Es decir, en la propuesta original, las “múltiples 

07Zabalgoitia63.indd   159 04/11/21   18:38



Mauricio Zabalgoitia Herrera

160Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 153-176

masculinidades” operan mediante acuerdos y disputas que derivan en 
el mantenimiento de ciertos órdenes, y no solo como etiquetas o paquetes 
de normas más o menos aceptables. Con esto no se quiere decir que tales 
construcciones no incidan en prácticas subjetivas o identidades recono-
cibles. En dichas prácticas e identidades aún suelen identificarse efectos 
negativos para los individuos y su idea de lo que significa ser un hombre 
(Connell y Messerschmidt, 2005, p. 831).

Marcando cierta distancia, pensamos que desde la perspectiva de las 
“múltiples masculinidades” se renuevan ideales, a veces centrados en figu-
ras específicas —un jugador de futbol, un cantante, algún político—, pero 
bajo la forma de un lugar al que llegar; como una promesa que termina por 
renovar lo que en la historia y la cultura se ha conocido como un “verda-
dero hombre” (Connell y Messerschmidt, 2005, p. 841). De la masculinidad 
hegemónica se desprenden, hoy en día, masculinidades nuevas, positivas, 
sanas, alternativas, diversas, etcétera. Además, se han señalado masculini-
dades gays, negras, mestizas, obreras, blancas, etcétera. En cualquiera de los 
casos, tales masculinidades apuntan al modelo como una suma de ideales 
que conllevan significados, estereotipos e incluso arquetipos, e implican 
derechos y obligaciones que aún se piensan como “naturales” para quienes 
nacen varones. Esto incide en prácticas “masculinas” de sociabilidad —como 
la disposición a la competencia— y corporalidad —en donde la musculación 
o la resistencia deportiva son pautas reconocibles—, pero también en una 
diversidad de “valores” que parecerían dispares, o incluso positivos, como 
las versiones renovadas de virilidad, caballerosidad, superioridad, fortaleza, 
temple o competitividad (Gil-Calvo, 2006, p. 6).

En el ámbito de la universidad, la masculinidad hegemónica trabaja en 
el mantenimiento de estructuras sexistas, por ejemplo, mediante prácticas de 
exclusión en que los varones aspiran a alcanzar lugares de reconocimiento 
al amparo de ideales deportivos o académicos. En los espacios de prestigio, 
suelen reforzarse roles y estereotipos de género que incluyen aseveraciones 
como que “los grandes filósofos, pedagogos y pensadores han sido hombres” 
(Taller).5 Asimismo, se establecen pautas de género en carreras y disciplinas, 
e incluso en la percepción de las profesiones, como indican lugares comunes 

5 Esta aseveración y las siguientes referenciadas como “(Taller)” provienen de los resultados 
del análisis anual del Taller de Orientación Educativa ii, del Colegio de Pedagogía de la ffyl de 
la unam, durante el semestre 2021-II. Con la noción microfísica sexista se identifican y clasifican, 
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del tipo: “las mujeres que estudian pedagogía son mmc (mientras me caso)” 
(Taller), o “los varones comprenden mejor la teoría” (Taller). Se trata de 
ejemplos de sexismo verbal que apuntan a la hegemonía como una promesa. 
De ahí que Luis Bonino la conciba como “una matriz generativa, un molde 
vivo [...] un sistema normativo, a veces obligatorio”, que “selecciona y re-
corta algunos aspectos de las capacidades humanas”, normalmente las más 
valiosas y mejor valoradas, para adjudicárselas a los hombres (Bonino, 2002, 
pp. 10-11). La cuestión es si en este proceso actúa un complejo formal que 
pueda definirse como de educación en masculinidades, y también si desde 
aquí se refuerzan y sostienen formas específicas de violencia y sexismo.6

La teoría de los manhood acts: las estrategias de la masculinidad

Centrándose en actos específicos que se ponen en marcha desde la mascu-
linidad, concebida como un entramado de prácticas reconocibles, Michael 
Schwalbe y Douglas Schrock (2009) proponen la teoría de los manhood acts 
(actos de hombría) hacia finales de la primera década del siglo xxi. En esta 
construcción, el sufijo hood denota la condición o “naturaleza” de alguien, pero 
también su pertenencia a un grupo con alguna característica en común, 
en este caso, la hombría, la virilidad, la masculinidad propiamente dicha.

Esta perspectiva surge como una crítica directa a la noción de mascu-
linidad hegemónica y sus “múltiples masculinidades” (Schwalbe y Schrock, 
2009, p. 281). Para estos autores, estas terminan por convertir el complejo 
de género en una suerte de “juego”, una competencia en que los hombres 
buscan situarse en mejores o peores versiones, dependiendo de su propia 
inscripción en el modelo de dominación. Esta deriva en los estudios de la 
masculinidad los habría alejado de los principios y objetivos de los femi-
nismos: echar abajo el orden patriarcal (2009, p. 279). Desde la propuesta de 

por parte de las alumnas, formas recientes de violencia verbal en las interacciones cotidianas en la 
universidad, tanto formales como informales.

6 En el campo de la investigación educativa, la masculinidad hegemónica se ha abordado, por 
ejemplo, en su capacidad organizativa, que influye en el diseño curricular imponiendo diversos 
aspectos, como la matriz heterosexual (única medida posible de la experiencia), la división sexual de 
tareas o el disciplinamiento corporal con carácter masculino (Scharagrodsky y Narodowski, 2005). 
Además, se hace el señalamiento de que la construcción de las masculinidades implica no solo mirar 
qué formas negativas se reproducen en el seno de la educación, sino, más que nada, cómo es que 
las instituciones las sostienen y regulan (Herraiz, 2008).
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Schwalbe y Schrock, lo principal es no olvidar que, más allá de los valores 
remarcados en un ámbito social determinado, de los ideales o promesas 
que varones específicos reciben al ser educados, o de los significados a los que 
pueden adherirse para subsistir en un campo social o cultural propio, la 
masculinidad siempre significa “opresión” (2009, p. 281). Con ello, el que 
ahora se hable de mejores versiones de masculinidad esconde el hecho 
innegable de que el género, en todos los órdenes de la vida, opera para 
el mantenimiento de jerarquías y procesos de desigualdad. Schwalbe, de 
hecho, habla con contundencia y apunta a una meta alta, pues para él lo 
peor de la historia de la humanidad está ligado al género, y su erradica-
ción sería la única solución para terminar con el sufrimiento extendido 
(Schwalbe, 2014, p. 12).7

En términos más próximos, la puesta sobre la mesa de los actos de 
hombría implica el ejercicio de una constante “autorreflexión sociológica” 
y crítica, pues dichos actos apuntan a las maneras en que los actores de la 
masculinidad otorgan sentido a su membresía en la categoría hombre y desde 
ahí reclaman privilegios (Schwalbe, citado en Morris y Ratajczak, 2019, 
p. 1991). Con esto podemos entender que se refieren y miran hacia lo que los 
hombres hacen en la vida diaria para presentarse como tales y reproducir 
la desigualdad, sea de forma consciente o no, explícita o imperceptible. Los 
actos de hombría acometen prácticas como estrategias destinadas a presentar 
una esencia masculina “creíble” para el mundo (Schwalbe y Schrock, 2019, 
p. 279). Esta lectura se basa en la perspectiva dramatúrgica de autores como 
Erving Goffman (1987): un individuo, para ser acreditado como hombre, 
debe poner en marcha, bajo una suerte de “actuación”, actos convincentes 
(Schwalbe y Schrock, 2019, p. 279) que operan en, por lo menos, la línea de 
tres objetivos: la diferenciación entre hombres y mujeres, la manifestación 
constante de una palpable capacidad para mantener el control y la demos-
tración de una insalvable resistencia a ser controlados (Schwalbe y Schrock, 
2019, p. 281). De esta forma, el funcionamiento de la masculinidad debe ser 
diariamente reforzado por infinidad de acciones y estrategias.

En la educación, estas estrategias se perciben con claridad; ahí se ins-
truyen y negocian. En una línea que va del preescolar a la universidad, los 

7 Sin el género y su expresión masculina, crímenes como el Holocausto jamás habrían ocurrido, 
por lo tanto, prescindir de lo que socioculturalmente conocemos como “hombre” se dibuja como la 
única solución a las violencias conocidas (Schwalbe, 2014, p. 13).
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varones aprenden que “ser un niño” (un hombre) significa ser diferente y 
superior a las niñas y la feminidad. Aprenden a categorizarse a sí mismos y 
a los demás al encarnarse como varones, masculinizándose a partir de actos 
(Schwalbe y Schrock, 2019, p. 281). También, descubren que la masculinidad 
los sitúa en una posición de control físico e intelectual, e incluso que mos-
trar cierta resistencia a las normas y regulaciones de lo educativo confirma 
su identidad masculina (2019, p. 281). Estos actos, cabe agregar, funcionan 
según la aprobación, guía y consejo de otros hombres. Se trata, a grandes 
rasgos, de interiorizar y dominar los códigos masculinos de identidad que 
constituyen simbólicamente el orden de género. Esto se instruye en la niñez 
durante la interacción y la exposición a los imaginarios de los medios de 
comunicación, pero, sobre todo, mediante la reiteración educativa, en un 
nivel micropolítico (2019, p. 281), de la violencia verbal y sexista utilizada 
por docentes como performance educativo. El ejemplo misógino en clase 
—“para que ellas puedan entenderlo” (Taller)— opera en este nivel de ac-
tuación, pero más aún el chiste sexual y degradante para las mujeres. Este 
dispositivo discursivo de enorme recurrencia como acto de hombría no solo 
construye la imagen “varonil” del profesor que lo utiliza, sino que además 
establece un orden sexual y jerárquico al interior del aula.8 Como expresión 
de hostigamiento, el chiste crea un “aula fría” (Mingo y Moreno, 2017, p. 
574), marcada por un ambiente de hostilidad y peligro sexual para ellas. 
Finalmente, en el aula se trabaja en una lección de educación en masculini-
dades con un rango amplio: desde la actuación y la enseñanza de recursos 
de hostigamiento cotidianos hasta el establecimiento de jerarquías en donde 
el docente se sitúa como varón “a la cabeza”, pues domina el código y ha 
alcanzado el lugar de mando para ponerlo en marcha.

Las enseñanzas y lecciones que conllevan una actuación cuyo guion se 
basa en actos de masculinidad implican muchas más cuestiones, como apren-
der que las emociones han de regularse, que si un hombre llora se sitúa en 
un rango inferior en una escala, o bien, que manifestar poder lo sitúa en un 

8 En 2020, año en que las clases se dieron de manera virtual como resultado del confinamiento 
por la pandemia, en la unam se visibilizaron dos casos mediante el activismo de alumnas. El más 
notorio es el de un docente de la Facultad de Química conocido por una trayectoria de violencia 
sexista y verbal. Dicho profesor, en el espacio de la clase, habla de dos tipos de mujeres, a quienes 
llama “niñas”. La primera, la que era conocida como la “mufla de oro”, pues “era la que más no-
vios tenía y la más ardiente de todas”. Otra es aquella “niña que con unos golpes aflojaba, como 
las bolsas de hielo”. A continuación, a los varones de la clase les pregunta qué hacen ellos para 
aflojar las bolsas de hielo (Unotv, 2020), es decir, sus compañeras.

07Zabalgoitia63.indd   163 04/11/21   18:38



Mauricio Zabalgoitia Herrera

164Debate Feminista, issn: 0188-9478
Año 32, vol. 63 / enero-junio de 2022 / 153-176

rango alto, cuestión que implica la negación del miedo o el dolor (Curry y 
Messner, citados en Schwalbe y Schrock, 2019, p. 282). Además, los varones 
aprenden que deben sentir un deseo sexual constante por las niñas, lo cual 
se perfecciona en la adolescencia (Schwalbe y Schrock, 2019, p. 282) y se ma-
nifiesta con violencia en las relaciones en la universidad, como lo demuestra 
la investigación feminista sobre el acoso y el hostigamiento en las ies. Todo 
lo anterior está directamente relacionado con las diversas formas de violen-
cia que conllevan las actuaciones de hombría, entre las que se destacan, en 
niveles iniciales, la violencia en el lenguaje o en las actitudes corporales. Con 
todo ello se significa la heterosexualidad en las relaciones educativas como 
una suerte de investidura que exige comentarios sexistas, lascivos e incluso 
bromas y chistes acerca del acoso o la violación (Renold y Messner, citados 
en Schwalbe y Schrock, 2019, p. 282), como en el caso presentado en la nota 8.

La teoría del male peer support: las alianzas de la masculinidad

Situándonos específicamente en el papel que desempeña el grupo de com-
pañeros para la masculinidad, aparece la perspectiva teórica del male peer 
support o apoyo entre pares masculinos. Tal perspectiva surge frente a un 
repunte de diversas formas de violencia sexual en preparatorias y campus 
universitarios en los Estados Unidos durante la década de 1990 y hacia el 
cambio de siglo. Bajo la autoría de Walter DeKeseredy (1990), la propuesta 
apunta a derivar los estudios de las masculinidades hacia la comprensión 
acerca de qué es lo que hace que un hombre se convierta en un abusador, 
tanto en los ámbitos de las relaciones como en los espacios públicos, donde 
destacan aulas, campus universitarios y, en general, lugares que rodean la 
experiencia estudiantil.

Como punto de partida, la propuesta de DeKeseredy retoma los con-
siderados como factores “clásicos” a la hora de abordar las expresiones 
de violencia sexual: variables como estrés social, psicológico, laboral o 
académico; estatus socioeconómico y aspectos de clase; o roles de género 
dentro de la socialización del individuo en las aulas (1990, pp. 129-130). 
Estos aspectos, en ámbitos claramente jerárquicos como los de la educación, 
resultan visibles, por ejemplo, en la capacidad de adaptación de cada sujeto 
a sistemas reglamentados por las normativas de género imperantes. La 
novedad que aporta esta perspectiva reside en remarcar, y hacerlo ver como 
determinante, el papel que desempeñan los compañeros del entramado 
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masculino (DeKeseredy, 1990, p. 130). De ahí que, en términos generales, 
se señalen los recursos que otorgan los pares en cuestiones como el apego 
y la fraternidad, y en formas variadas que cumplen con funciones como las 
de estimular, normalizar y legitimar el abuso, ya sea psicológico, simbólico, 
físico o sexual, sobre las mujeres u otras identidades sexo-genéricas.

Entrando en materia, de acuerdo con estos estudios, son tres las cate-
gorías que se destacan en estas formas de asociación: la integración social, 
la información de soporte y el apoyo de “estima” (“afectivo”) entre pares 
masculinos (DeKeseredy, 1990, p. 130). La propuesta general se resume 
en la idea de que formar parte de un grupo o red de amigos como forma 
privilegiada y estratégica de integración social, en donde prácticas sexistas 
y violentas conforman un ambiente, bien puede llevar a un varón a ser un 
abusador en diversos niveles: de lo cotidiano a lo sexual. Esto es así porque 
la pertenencia al grupo o red implica desde la emisión de un chiste sexista 
hasta la exigencia del abuso como forma de control social, pasando por 
imaginarios de sexualidades violentas y estrategias cotidianas de control: 
mandar a callar con un gesto, minar la autoestima mediante ejemplos, 
desacreditar expresiones de afecto, etcétera. A este respecto, los estudios 
presentados por DeKeseredy demuestran que tener amigos abusadores en la 
universidad incide en la autoconfiguración del maltratador, pero también en 
cómo un abusador “se forja” como hombre en un amplio rango de prácticas 
que no siempre son físicas (1990, p. 130). De manera específica, mediante 
estas formas de asociación masculina suelen otorgarse modos simbólicos y 
prácticos de apoyo, es decir, guías, consejos, tácticas y justificación de acti-
tudes y acciones violentas. También se aplican formas de presión para que 
cada miembro del grupo manifieste una masculinidad férrea, cuya energía 
radica en el ejercicio de una sexualidad temprana, dominante y violenta. 
Esto conforma una estructura de “subculturas masculinas” (Leslie, citado 
en DeKeseredy, 1990, p. 130) que pueden estar más lejos o más cerca de la 
violencia sexual explícita, pero siempre producen y reproducen modos de do-
minación y opresión que se basan en el sometimiento o la degradación de 
las mujeres y de los “hombres menos hombres”. Ser agresores —aunque sea 
“en potencia” o en un nivel aparentemente bajo, como el que otorga el humor 
sexista— los provee de legitimidad y respeto (DeKeseredy, 1990, pp. 130-131).

En el ámbito de las relaciones de género en la universidad, si retoma-
mos la función que adquiere el hostigamiento como expresión de violencia 
verbal cuyo fin es mantener un ambiente “frío”, la perspectiva del soporte 
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entre pares apunta a un “vocabulario de ajuste” que no solo legaliza las 
acciones, sino que protege la autoestima del hombre abusador (Kanin, 
citado en DeKeseredy, 1990, pp. 130-31) y promueve la aprobación de los 
amigos (DeKeseredy, 1990, p. 132). En las relaciones entre iguales, el albur 
y el chiste sexista, pero también la gama de estereotipos que marcan, desde 
el género, los roles dentro de la educación, no solo los sitúan y construyen 
como varones, sino que los protegen, impulsan y animan, sobre todo cuan-
do se cruza la línea dentro del continuo que va de lo verbal a lo físico. En 
las relaciones verticales de la fratría masculina, tal vocabulario de apoyo 
se exhibe, enseña y aprende, tanto en las aulas —el profesor que pregunta: 
“¿ustedes cómo le hacen?”— como en las relaciones informales.9 En estas, 
la teoría de los pares apunta, entre otras cuestiones, a las maneras en que 
se llevan a cabo métodos de clasificación de las estudiantes y compañeras 
mediante términos como “sueltas” o “fáciles”, pero también al señalar a 
aquellas que manifiesten una “baja autoestima” (Kanin, citado en DeKese-
redy, 1990, pp. 130-31). En nuestra investigación en la unam, encontramos 
que a las estudiantes de pedagogía suele clasificárseles como “presas fáciles” 
(Taller) para los alumnos de carreras como las de ingeniería. En esta línea, 
la complicidad de la risa o el silencio ante un chiste explícitamente sexista y 
violento igualmente funciona como una instancia de apoyo y estima; como 
un recurso semiótico que legaliza el orden. Finalmente, DeKeseredy apunta 
al hecho, ya señalado desde las masculinidades críticas, de que las violencias 
más terribles (la violación, el feminicidio) benefician a todos los hombres y 
no solo a los “hombres malos” (1990, p. 136).

Dicotomía entre “toxicidad” y “positividad”: la opción de las 
masculinidades híbridas

Más allá de las muchas formas de masculinidad que se han integrado a los 
significados del campo público, en donde resalta la llamada “masculinidad 
tóxica”, desde estudios sensibles a la violencia de género se han propuesto 
algunas nociones que han alcanzado impacto, como la healthy masculinity o 
masculinidad positiva, la cual funciona, de hecho, dentro de una dicotomía 

9 Las agrupaciones de masculinidad cifradas en el poder, en el ejercicio de la violencia y en el 
uso de la potencia sexual como instancia de dominación, han sido señaladas, desde la noción de 
fratría, por Rita Segato (2018).
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que la contrapone a la toxicidad. Esta variante, como explica Andrea Waling 
(2019), tiene repercusión en ámbitos académicos y de intervención social, 
sobre todo desde la postulada idea de que los hombres deben ser ya capaces 
de rechazar, de forma racional y consciente, los regímenes masculinos de 
opresión en pos del desmantelamiento de las relaciones de género desiguales. 
Es decir, deben “hacerse responsables” de su propia masculinidad (Seidler, 
citado en Waling, 2019, p. 367), asumiendo, además, su participación en el 
acceso al “regalo de poder” que esta conlleva, lo cual implica evitar su na-
turaleza tóxica (Waling, 2019, p. 367). En general, esta construcción invita 
a los hombres a comprometerse con sus emociones, en lugar de cultivar 
el estoicismo, así como explorar y fomentar formas positivas, afectivas y 
espirituales, tanto en lo personal como en lo sexual, con las mujeres y con 
otros hombres (Nagayama Hall, citado en Waling, 2019, p. 367). Se trata de 
practicar una masculinidad positiva para ser mejores versiones de sí mismos 
(Waling, 2019, p. 367).

Ahora bien, a pesar de su éxito en políticas educativas, campañas so-
ciales, talleres, en la práctica psicológica o en la comunicación sociodigital, 
la lectura feminista de estos dos opuestos —masculinidad tóxica versus 
positiva— insiste en que, más que solventar las desigualdades de género, 
las reafirman. Primero, porque contraponer lo “sano” a lo “tóxico” implica 
una noción de enfermedad mediante la cual la masculinidad incide, como una 
peste, sobre los cuerpos-subjetividades de hombres saludables, en lugar 
de ser algo en lo que ellos, en todo caso, deciden participar activamente 
(Waling, 2019, p. 368). Los varones, al plantearse socialmente “víctimas” de 
tal proceso, se convierten en presas de un inevitable mal que aqueja a su 
categoría (2019, p. 368). De ahí que alguna idea de “cura” tampoco resulte 
convincente, como tampoco lo es el hecho de que los hombres no puedan 
optar por la práctica de expresiones y relaciones no violentas. Desde este 
punto de vista, la masculinidad es cosificada como “la causa”, en lugar de 
mostrarse como un producto directo y fundamental de las relaciones so-
ciales; se piensa como algo que preexiste a las relaciones sociales, en vez de 
ser una construcción relacional (2019, p. 368). Sobre todo, insistimos, con la 
triple función de ideales que se sustituyen constantemente —jugadores de 
futbol, influencers, cantantes de reguetón, predicadores culturales—, actos 
cotidianos y normalizados que se instauran como prácticas de subjetividad 
en un nivel de microfísica sexista, y estrategias de alianza, confraternidad y 
apoyo entre compañeros.
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Desde los feminismos también se ha cuestionado la ambigüedad de su 
definición; esto es, cuáles son los rasgos, cualidades o comportamientos 
que definen exactamente la masculinidad positiva o la tóxica. Con esto, 
se piden más evidencias que demuestren que los hombres estarían listos 
para vislumbrar formas de masculinidad que no estén relacionadas con la 
dominación o el daño (2019, p. 368). Concebir la masculinidad como una 
suerte de mal social que aqueja a los hombres, y del cual algunos logran 
escapar, hace que estos últimos se laven las manos acerca del problema 
estructural de la violencia en contra de las mujeres, pues la culpa se le ter-
mina por echar a una entidad vaga y difícilmente asible: la masculinidad 
tóxica (Waling, 2019, p. 369).

En la educación y la universidad esta dicotomía plantea algunos debates 
e interrogantes. En el plano de las identidades y los posicionamientos subje-
tivos, podemos preguntar qué tanto renueva o trastoca las polarizaciones que 
se han construido desde la irrupción de los feminismos en la academia y el 
surgimiento de los estudios de la masculinidad; a grandes rasgos, “hombres 
por la igualdad” y “profeministas” versus los grupos de los “derechos de los 
hombres” y los “contrafeministas”. A este respecto, acaso hace falta una labor 
de análisis más honda de los ideales, actos y formas de asociación masculina 
que se utilizan tanto en campañas y modelos educativos como en la esfera 
social y el activismo sociodigital. En un breve repaso, a la masculinidad tóxi-
ca se le atribuyen características tan amplias como el sexismo y la violencia 
verbal en las relaciones, la desigualdad en roles y actividades profesionales y 
domésticas, en los cuidados o la paternidad, además de la homofobia como 
marcador para situarse dentro del complejo de género.10

Es en el activismo feminista de las jóvenes en donde acaso se apunta 
de nuevo a estructuras sexistas vigentes. Para ello se emplean dos eti-
quetas: la de “macho progre”, que incluye a los “[h]ombres que creen ser 
progresistas por tener un discurso promujer, pero que en la vida cotidiana 
no cambian sus actitudes machistas”; y la de “onvre”, que para las redes 
sociales es esa especie 

10 A esto se suman cuestiones de ámbitos diversos, como que los hombres sean educados para 
no buscar ayuda; para involucrar prácticas de riesgo que afectan su salud física o mental; para con-
vertir la frustración en ira; para utilizar su sexualidad como una forma de poder, etcétera. En todo 
caso, hay consenso a la hora de apuntar a la violencia contra las mujeres como una constante, y a 
la conformación de culturas de violación en ambientes jerarquizados como los educativos (Waling, 
2019, p. 367).
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varonil que es heterosexual, sigue patrones establecidos por el patriarcado y cree saber lo 
que una mujer necesita y debe pensar o hacer. Algunos hombres pertenecientes a esta cate-
goría reniegan del feminismo porque creen que las mujeres son más privilegiadas que ellos 
(Redacción Malvestida, 2018).

Estas categorías, que surgen de la acción sociodigital, dialogan con nociones 
académicas menos dicotómicas, como la de masculinidad híbrida, que tiene 
como punto de partida la pregunta de cómo lidian los hombres contempo-
ráneos con los privilegios, para lo cual resulta fundamental pensar desde 
una lente más amplia;11 por ejemplo, en cuanto a cómo se utilizan el poderío 
económico y la procedencia social o de raza y etnia como estrategias —actos 
de hombría, en la línea de Schwalbe— para marginar a otros hombres y las 
mujeres (Morris y Ratajczak, 2019, p. 1994).

Un punto clave y destacado vuelve a ser el de la violencia en contra 
de las mujeres, ya que desde el apunte a la hibridez se insiste en que los 
castigos los reciben los menos favorecidos, como lo apunta Meda Chesney-
Lind (2006). En pocas palabras, centrar las miradas en los “hombres malos” 
reafirma la dominación ejercida por aquellos con altos estatus; los “hombres 
buenos” y “protectores” (Morris y Ratajczak, 2019, p. 1994). Así, mirar desde 
la masculinidad híbrida la cuestión de la violencia refuerza la operatividad 
del continuo, con implicaciones tanto en lo micro como en lo macro: algunos 
hombres usan las violencias de otros para situarse a sí mismos desde un 
posicionamiento de “superioridad moral” (2019, p. 1994). Esto es, no son ni 
demasiado débiles ni demasiado rudos (2019, p. 1995), toman un poco de 
aquí y un poco de allá; contemplan aquello de lo marginal o de lo elitista 
que autorice su posición dentro del modelo, y logran situarse más allá de 
los ideales que ahora han sido desacreditados.

En resumen, esta posición no puede establecerse como “positiva”, sino, 
más bien, como una combinación de: a) ideales que se renuevan y prometen; b) 
prácticas híbridas (actos de hombría que son “tóxicos” o “saludables”, depen-
diendo del contexto o de la necesidad), y c) formas novedosas de asociación 
(como las de la violencia digital). Esto se comprueba si se analizan afirmaciones 
y acciones vigentes en la universidad en términos de una microfísica sexista, 
entendida como toda expresión de violencia, sea verbal o corporal, que opera 
en el extremo micro del continuo y bajo las marcas del sexismo. Dichas formas 
provienen tanto de posiciones individuales como de asociaciones.

11 La masculinidad híbrida fue nombrada inicialmente por Bridges y Pascoe (2014).
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En el plano individual, por ejemplo, en la renovación de figuras teóricas, 
académicas, profesionales o deportivas de “grandes hombres”, o en el hecho 
de que, a pesar de la enorme presencia de mujeres en todos los ámbitos y de 
su éxito, los lugares de mayor prestigio en la universidad los sigan ocupan-
do varones. En el nivel asociativo, en la visible recurrencia que aún tienen 
prácticas como la interrupción a las mujeres —“Lo que la compañera quiso 
decir” (Taller)—; la evasión varonil de responsabilidades académicas por el 
hecho de su “naturaleza femenina” —“Ellas son más ordenadas y limpias” 
(Taller)—; la insistencia por parte de los hombres en controlar grupos, foros 
y asambleas estudiantiles (Taller); o la sencilla, cotidiana y constante apro-
piación de las ideas de las compañeras (Taller).12

En el último componente del modelo triple, las asociaciones recientes 
entre pares apuntan a un rechazo organizado de los activismos y protestas 
de las estudiantes jóvenes feministas (Taller); a la negación organizada —e 
institucional— de las estructuras violentas y sexistas en las relaciones formales 
e informales; a la replicación de lugares comunes como: “¡No es para tanto!”, 
“No todos somos violadores”, “Los hombres también sufrimos violencia”, “A 
nosotros nos matan más” (Taller); al uso generalizado de nociones como “fe-
minazis” —“¡Esas no son formas!” (Taller) —, y al reforzamiento de pactos 
y grupos de “camaradería” entre hombres, sobre todo de carácter digital.13 

Aquí, la violencia verbal de carácter sexual opera como signo de pertenencia.

Cierre: el modelo triple y las violencias en la universidad
Desde la confluencia que se da entre el señalamiento al sexismo y el hosti-
gamiento como ejes del continuo de violencias, y el planteamiento de las 
masculinidades críticas para abordar las violencias como su problema central, 

12 La interrupción con la frase “Lo que la compañera quiso decir” es una suma de mansplaining 
con manterrupting. El primero ocurre cuando un hombre le explica alguna cuestión a una mujer de 
forma paternalista o condescendiente. En el segundo, un hombre se siente capaz de interrumpir el 
discurso de cualquier mujer. Presume que él explicará o narrará mejor. En ambos casos, él piensa 
que sabe más y que posee mayor autoridad. La apropiación de las ideas de las mujeres se denomina 
bropianting y se refiere a la práctica de hombres que en espacios formales o informales se adueñan 
de estas y las exponen como iniciativas propias, destacadas y originales.

13 Por ejemplo, en nuevas subculturas digitales, como la de los incels (abreviatura de la frase en 
inglés involuntarily celibate, es decir, célibes involuntarios); grupos organizados de hombres en redes 
sociodigitales a los que une un sentimiento de marginación doble: de un lado, por hombres modéli-
cos, social y estéticamente adaptados a los nuevos órdenes; del otro, por mujeres “liberadas” que les 
niegan —piensan ellos— el acceso a sus cuerpos por considerarlos hombres de segunda categoría.
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el modelo triple de educación en masculinidades ha de trabajar en la línea de 
dos estrategias principales: el nombrar y la autorreflexión. Ambas apuntan 
a que cada varón se sitúe dentro del continuo y mire críticamente su propia 
subjetividad en una “toma de consciencia” (o autorreflexión sociológica, 
como indica Schwalbe, 2014). Poner nombre a las formas de hostigamiento, 
a los actos, recursos y materiales que promueve la masculinidad como fra-
tría, pero también a los dividendos que el orden de género reporta a todos 
los varones, provoca que la autorreflexión sea a la vez vital y política. Vital, 
porque involucra las condiciones de la propia existencia y de la subjetividad 
—un paquete de reglas (la hegemonía), una serie de performances (los actos 
de hombría), una exigencia para con el yo que se vende como una posibilidad 
para ocupar un lugar mejor dentro del clan (las asociaciones)—; política, 
porque nombrar las prácticas cotidianas es una forma de acometer principios 
de transformación, por ejemplo, al desmantelar escenarios dicotómicos de 
sujetos buenos y malos, y proponer formas híbridas donde las subjetividades 
se negocian de forma constante, contextual y situada.

De manera específica, el modelo triple de educación en masculinidades 
propone cuatro ámbitos de educación tanto formal como informal. El primero 
implica examinar los modos mediante los cuales el género se aprende, por 
ejemplo, a través de ideales de masculinidad y hegemonía que conllevan, 
entre otras cosas, prácticas sistemáticas de hostigamiento que en tanto actos 
de hombría trabajan desde un plano de microfísica sexista. La tarea es generar 
mecanismos para que cada uno se sitúe en el continuo de violencias, como se 
ha dicho, y con esto entender de qué manera la generalización de “ser hombre” 
está relacionada con la propia identidad (el yo), pero reconociendo que este 
anclaje en la masculinidad implica encarnar las violencias se quiera o no. El 
trabajo adelantado por Bonino (2014) sobre los micromachismos constituye un 
valioso principio para incitar a una autoevaluación dentro de las relaciones en 
la vida universitaria. La recurrencia chocante de algunas de estas expresiones 
ha hecho que se les otorgue un nombre: bropiating, gaslighting, manterrupting, 
mansplanning… de acuerdo con una jerga internacional.14

14 La finalidad del gaslighting es orillar a una persona, mediante manipulación, a cuestionar 
sus ideas, actos o recuerdos. Se puede llegar a lograr que dicha persona cuestione su cordura. Las 
mujeres suelen sufrir esta forma de abuso no solo en las relaciones de pareja, sino también en las 
profesionales.
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El segundo ámbito apunta a nombrar tales prácticas, visibilizando ac-
tos como el chiste sexista y su función de generar ambientes hostiles. Esta 
acción conlleva el reconocimiento explícito de los privilegios que el orden 
otorga a partir de ideales y actos de masculinidad. Se trata de mirar hacia 
“las armas, trucos, tretas y trampas más frecuentes que los varones utilizan 
actualmente para ejercer su ‘autoridad’ sobre las mujeres” (Bonino, 2014, 
p. 1) para generar un principio de cambio. Las formas vigentes de micro-
física sexista no son solo actos reprochables, intolerables en una mala época 
para los hombres, sino expresiones fundamentales para alimentar la esencia 
de un régimen que se las arregla constantemente para dejar intactas las 
estructuras de violencia. Se trata de actos de hombría desde los cuales se 
revelan indicadores de fuerza, potencia sexual, homofobia, sexismo, control 
y constante diferenciación entre hombres y mujeres, entre otras cuestiones.

El tercer ámbito incita al reconocimiento y desmontaje de alianzas 
masculinas, poniendo el énfasis en las prácticas que las permiten y que im-
plican pactos de silencio o “lavarse las manos” frente a abusos o violencias 
simbólicas o físicas. Los indicadores apuntan a la preferencia por trabajar 
con “iguales” (Taller), la resistencia a la colaboración con compañeras o con 
jefas, clubes y grupos cerrados, e incluso culturas masculinas en donde las 
alusiones a la “violencia sexual” suelen ser un requisito para participar (Ta-
ller). Así sucede en grupos sociodigitales en que se renueva la estima entre 
pares, sobre todo frente a la certeza de que en la experiencia universitaria el 
feminismo les está restando oportunidades, que las mujeres estarían ganado 
la batalla de los sexos o les están negando el derecho a acceder a sus cuerpos.15

El último ámbito apunta a la construcción de empatía y comunidad desde 
la comprensión de los problemas que la masculinidad origina bajo el amparo 
de la violencia sexista. Este es, sin duda, el más complejo y el que menos se ha 
explorado. En todos los casos, se trata de evitar prácticas de exclusión con el 
pretexto de las masculinidades; rechazar usos despolitizados de etiquetas de 
masculinidad; reflexionar constantemente acerca de lo que las construcciones 

15 En el ámbito de la educación superior están identificádose debates en esta deriva. Destaca el 
análisis de narrativas que estarían denunciando una “feminización” de la educación que presenta 
a las mujeres como las claras ganadoras de tal “batalla”. Estas posiciones se suman a la idea de 
una “crisis de la masculinidad”, cuya evidencia más notoria sería el intercambio de posiciones 
entre mujeres y hombres, y que los varones se estén rezagando en el acceso a la universidad o en 
su desempeño, sobre todo porque ellas están recibiendo muchos más apoyos. Se pide, incluso, 
“remasculinizar” las instituciones educativas (Haywood y Mac an Ghail, 2013, p. 1).
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“sanas”, “positivas”, “tóxicas”, etcétera, dicen sobre la estructura vigente del 
sexismo y la violencia, y qué ideales o valores prometen; reconocer y sumarse 
a la agencia de las mujeres, pues ellas no son solo víctimas de la “violencia de 
género”, sino que son, de hecho, las agentes del cambio; incorporar formas 
femeninas de estudio, política, gestión, organización y comunidad en el 
hacer de los estudiantes varones y de las instituciones; trabajar en contra de 
culturas organizadas, como las de la violación, cuya presencia en la univer-
sidad digital se está “viralizando”; reconocer que no basta con configurarse 
como un varón inclusivo, sensible, equitativo y profeminista, sino trabajar 
de forma organizada el problema de las violencias.

El trabajo que falta en la universidad está en el lado de la práctica de 
los varones. Solo en el momento en el que nombren, estudien e investiguen 
sobre las violencias y el papel de su masculinidad en los órdenes de género 
se podrá comenzar a dialogar en igualdad de condiciones con las mujeres; 
con esto, los reglamentos y límites de la masculinidad serán cada vez más 
volátiles y destructibles. Por ello, hay que insistir en más espacios de reflexión 
e intercambio en donde los varones interactúen no solo con los estudios de la 
masculinidad, sino con las teorías feministas, pues de otra forma se quedan 
con la mitad de la historia. Hay que observar y aprender del activismo y de 
las formas innovadoras de protesta y denuncia que proponen los feminismos. 
Más varones deben realizar investigación con perspectiva crítica de género. 
Un mayor número de asignaturas, tesis y programas deben incorporar dicho 
punto de vista. Se deben crear e impulsar acciones comunitarias mixtas y de 
gestión colectiva, grupos de autoconciencia, colectivxs de hombres diversxs. 
Espacios de disidencia de la masculinidad. Radios comunitarias, talleres de 
podcast, de performance.

Finalmente, como A. Waling arguye, las masculinidades deben ser mucho 
más radicales en sus enfoques (2019, p. 370). En pocas palabras, el objeto, 
ámbito y contexto de una educación universitaria en masculinidades debe 
ser el de las violencias.
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Sexo y secularismo

Scott, Joan W. (2020). Sexo y secularismo. Ciudad de México: unam-cieg / Colmex-pieg.

El célebre artículo de Joan Wallach Scott (1996) “El género: una categoría útil 
para el análisis histórico” fue clave para definir el derrotero de mi formación 
académica, cuando iniciaba estudios de posgrado. Su argumentación sólida 
y contundente me mostró con claridad la pertinencia y la necesidad de una 
perspectiva histórica de género en el estudio de la realidad social. Al seguir 
con interés la producción académica de la autora desde entonces, recibí con 
entusiasmo su propuesta de abordar el vínculo entre sexo y secularismo, una 
relación por demás fascinante desde una perspectiva académica de género y, 
desde mi apreciación e intereses de investigación, de particular pertinencia. 
Con beneplácito encontré en Sexo y secularismo la misma claridad y visión 
histórica de aquel texto temprano en mi incursión al estudio del género y 
que es característica de la obra de esta influyente autora.

Desde su obra titulada The Politics of the Veil (2007), la autora estadou-
nidense había ya iniciado una discusión sobre el papel del género en las 
tensiones entre lo que entendemos como Occidente y lo que se ha dado en 
llamar “el mundo islámico”, este último construido en términos muy simila-
res a lo descrito por Said (2008) respecto a la idea de Oriente. Con Sexo y 
secularismo, Scott profundiza y expande esa discusión, y elabora una aguda 
crítica de la relación entre el discurso secularista —concebido y desarrollado 
principalmente en Europa occidental y el mundo angloparlante— y el siste-
ma de género aún vigente en gran parte del mundo occidental(izado). Este 
volumen, publicado conjuntamente por el Centro de Investigaciones y 
Estudios de Género de la unam y el Programa Interdisciplinario de Estudios 
de Género de El Colegio de México, plantea un asunto fundamental para la 
discusión actual sobre la laicidad: la “igualdad de género” (o, mejor dicho, 
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una versión muy particular y acotada de ella) que se ha consolidado como un 
axioma del discurso político moderno occidental.

Al ponderar si vale la pena cuestionar esa noción tan evidente en el dis-
curso del secularismo en tiempos tan políticamente convulsos como los que 
se viven en el llamado “mundo libre”, Scott es contundente en su respuesta: 
no solamente es pertinente, sino también necesario hacerlo.1 Y ello es así, ar-
gumenta, puesto que la premisa de que la igualdad de género es intrínseca al 
secularismo puede fácilmente ser falseada a la luz de una revisión minuciosa 
del concepto y, específicamente, de “la labor que el concepto ha realizado” 
(Scott, 2020). Dicha premisa ha servido para apuntalar desigualdades de 
género persistentes en Occidente, así como para fundamentar llamados a la 
superioridad racial (blanca), occidental y cristiana, alarmantemente presentes 
hoy en día (véanse, por ejemplo, Bonilla-Silva, 2020; Doob, 2021; Mañunga-
Arroyo, 2020; Segato, 2007; Zembylas, 2020). 

Con el desarrollo de algo que podríamos entender —según las palabras 
de la propia Scott— como una “metodología feminista crítica” (2020), la au-
tora elabora una genealogía del término secularismo con el fin de demostrar 
que las mujeres han sido sistemáticamente excluidas de la vida pública, 
tanto en las concepciones originales del discurso occidental de secularismo 
como en sus versiones fluctuantes y contradictorias. A la luz de una amplia 
revisión bibliográfica, Scott demuestra que dicho discurso —emanado de 
las ideas de la Ilustración y de los movimientos político-sociales a que die-
ron origen— continúa y en varios sentidos profundiza la alienación de las 
mujeres de la participación política desde los albores del proyecto moderno.

Tal alienación tiene uno de sus pilares en la asociación entre mujeres 
y religión. Luego de ser consideradas un peligro para la pureza de la fe y 
la práctica cristianas durante buena parte de la Edad Media, las mujeres 
fueron producidas por el discurso moderno como “naturalmente” procli-
ves a la religiosidad. Ello se revelaba como problemático para la autoridad 
masculina secular en ascenso y motivó la denuncia de la cercanía femenina 
con la jerarquía cristiana (particularmente católica). Se trata, pues, de la ne-
cesidad de transferir el locus de la subordinación de lo femenino desde una 
masculinidad religiosa hacia una secular. De la mano de los procesos que, de 
acuerdo con la tesis secularista, crecientemente relegan la práctica religiosa 

1  El original en inglés del libro se publicó durante la presidencia de Donald Trump.
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al espacio privado, la religión cristiana atraviesa una especie de “emascu-
lación” y termina por feminizarse. Simultáneamente, y en una relación en 
ambos sentidos, lo “femenino” adquiere un carácter profundamente religioso. 
Mujeres y religión son producidos en varios sentidos como sinónimos.

Vale la pena detenerse en la elección de Scott del concepto sexo (y no 
género) para desarrollar su argumento titular. La centralidad que la autora 
confiere al sexo en la discusión es particularmente clara en su argumentación 
al dar cuenta del vínculo entre lo femenino y las labores de reproducción, 
especialmente la gestación, la lactancia y el cuidado de las y los infantes.2 
Como lo demuestra Scott, lejos de debilitarse, ese vínculo se consolida con 
el ascenso del pensamiento ilustrado. La justificación religiosa que hasta en-
tonces se había ofrecido como evidencia del papel “divinamente asignado” a 
las mujeres de ser esposas y madres, se traslada a lo secular por medio de una 
apelación a lo “natural” y a la posibilidad de conocer la naturaleza por medio 
de la razón. En ese sentido, la entronización del pensamiento racional como 
eje rector de la vida humana da lugar a una subordinación, de facto, de lo 
femenino como ligado más estrechamente a la naturaleza que lo masculino.

Las explicaciones del origen divino de las actitudes y aptitudes masculinas 
y femeninas dan, entonces, paso a las biologicistas. El cambio de paradig-
ma de conocimiento refuerza la idea del sexo como algo dado —ya no por 
decreto divino sino ahora de manera “natural”— y, por tanto, inmutable e 
inamovible. Ya en su obra Las mujeres y los derechos del hombre (Scott, 2012), 
la autora adelantaba estas ideas. Su discusión sobre el vínculo mujer-repro-
ducción en Sexo y secularismo es una vuelta de tuerca a un argumento que 
ha desarrollado a lo largo de su obra: el sexo, más que la base diferencial 
que se traduce en roles, normas, relaciones, etcétera (esto es, en el género), 
es la justificación empleada por y desde el género para establecer y mantener 
la jerarquía entre cuerpos masculinos y femeninos; la relación entre sexo y 
género es más circular que causal.

En esta obra, Scott hace uso de esa herramienta analítica de manera par-
ticularmente lúcida al analizar la configuración decimonónica del género en 

2 En el capítulo 2 del libro, Scott ofrece un ejemplo notabilísimo en este sentido que involucra 
el diálogo de un parlamentario francés que arguye la falta de glándulas mamarias en los cuerpos 
masculinos como prueba de que su deber “natural” está en la legislación y no en el cuidado de hijas 
e hijos, a lo cual una feminista francesa, desde la misma lógica, pregunta que cuál sería la parte 
de la anatomía masculina que faculta a esos cuerpos para el gobierno y la administración pública.
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torno a la consecución y el ejercicio del poder político. El pensamiento y la 
movilización feministas cuestionaron dicha configuración, particularmente 
durante la primera mitad del siglo xx. Sus logros político-filosóficos tuvieron 
un alcance tal —señala— que hicieron suponer que la vía hacia la igualdad 
de género había sido inaugurada y no hacía falta más que transitarla. Sin 
embargo, hacia la segunda mitad del siglo xx, el discurso bipolar de la Gue-
rra Fría opacó la relevancia del secularismo como eje rector de la discusión 
en Occidente. La retórica y la acción geopolíticas de la época desplazaron el 
foco del secularismo hacia la preservación del estilo de vida anglo-occidental 
ante la amenaza comunista.

En ese contexto histórico, Scott ubica un importante giro en el discurso 
del secularismo: la distinción entre lo público y lo privado en Occidente se 
desdibuja claramente en al menos dos ámbitos: la religión y la sexualidad. 
Así, por un lado, este nuevo secularismo abraza la cristiandad como sinó-
nimo de occidentalidad. Su epítome es el proyecto estadounidense de la 
posguerra, que invoca constantemente el amparo de Dios en la defensa de 
valores como el derecho a la propiedad y la libertad (religiosa, pero sobre 
todo de empresa), como diferenciador clave del proyecto soviético, y sus 
elementos de control y arbitrariedad manifiestos en la planeación económica 
y el sistema político centralizados. Por otra parte, el nuevo discurso del 
secularismo consagra la “liberación” sexual de las mujeres producto de la 
revolución sexual de las décadas de 1960 y 1970 como condición suficiente 
e inequívoca de la igualdad de género.

Esta es otra de las características centrales de la propuesta analítica de 
Scott. A la manera en que lo hace con la idea de universalismo en Las mujeres 
y los derechos del hombre, la autora problematiza con éxito la labor que la no-
ción de secularismo (o laicidad, prevalente en el ámbito de la discusión política 
en México y América Latina) ha desempeñado en el reforzamiento de ideas 
sobre lo masculino y lo femenino, las relaciones y las prácticas de género, 
etcétera. Así, analiza cómo y en qué medida un nuevo discurso de secularis-
mo incorpora, distorsiona o apela al pensamiento feminista para perpetuar 
la objetivación y sexualización de los cuerpos femeninos (e incluso de otros 
cuerpos no inteligibles en una matriz heteronormativa).

Para ilustrar los peligros de este nuevo discurso secular y sus implicacio-
nes prácticas en la vida de millones de mujeres, la autora utiliza como ejemplo 
el caso de los cuerpos femeninos practicantes del islam, cuyo marcador 
distintivo es el uso de atuendos para cubrirlos de formas diversas, desde 
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instancias menores, como en el velo, hasta aquellos que lo cubren casi en su 
totalidad. El punto central es que esa cobertura del cuerpo contraviene de 
maneras múltiples el imperativo occidental. La discusión sobre las partes 
y porción del cuerpo femenino que pueden y han de ser mostradas es una 
iteración más de su territorialización. Además de los impactos objetivos 
en la cotidianidad de las mujeres, Scott señala el hecho de que el debate 
sobre la vestimenta se coloque en el centro del discurso sobre el llamado 
“choque de civilizaciones”, lo cual evidencia las continuidades en el trabajo 
realizado por el concepto de secularización en torno a la producción y el 
control de cuerpos masculinos y femeninos.

Finalmente, Scott advierte una hiperhomogeneización en ambos lados 
de la división Oriente/Occidente, que su texto rastrea y cuestiona, la cual 
entorpece la discusión y el avance de una agenda de igualdad. Esta homo-
geneización extrema  conduce a una reificación tanto de “la mujer musulma-
na” como de su contraparte occidental. Peor aún, esta reificación no solo 
obstaculiza los posibles avances de la igualdad en términos de género, sino 
también las agendas por la igualdad étnica, religiosa, etcétera. De manera 
más importante, la reflexión de Scott abona con varias preguntas a una dis-
cusión amplia y muy urgente: ¿qué forma tendría una posible igualdad de 
género en el momento histórico en que nos encontramos, en que la división 
global se plantea en términos del islam vs. Occidente? ¿Qué rutas político-
analíticas nos acercan mejor a ella? ¿Y qué rol(es) puede jugar la noción de 
secularismo en esas posibles rutas?
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1 El deseo mueve. Eros es un verbo. (Las traducciones son de la autora).
2 Mis cartas para ti

son más grandes e importantes que nosotrxs dos.
Son los únicos documentos
en donde la gente descubrirá
tu belleza
y mi locura.

Eros, jardín de espinas frágiles

Kohan, Alexandra. (2020). Y sin embargo, el amor. Elogio de lo incierto. Buenos Aires: Paidós.

Afuera los pájaros piensan que morí de amor.
Camila Sosa Villada

Desire moves. Eros is a verb.1 
Anne Carson

My letters to you  
are greater and more important than both of us. 

They are the only documents  
where people will discover your beauty 

and my madness.2

Nizar Qabanni

Máquina de peros que, como persistente piedra en el zapato, denota lo que 
para Susan Sontag (1977) era la verdadera naturaleza del pensamiento. Peros 
emergentes de un hacer específico: hacerse preguntas (Kohan, 2020, p. 157). 
El título de la obra que reseño es la enunciación de un posicionamiento cuyas 
lecturas intervienen en la esfera pública para así discutir con los discursos 
que pretenden encapsular y catapultar al amor, si no es que organizarlo en 
una taxonomía correspondiente a sujetos domesticados en el neoliberalismo.

En Y sin embargo, el amor. Elogio de lo incierto (2020) podemos encontrar 
una carta de amor al psicoanálisis, el cual debe su existencia a la talking 
cure, la transferencia analítica, que es amor, pero… ¿qué es el amor? Lejos 
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de aventurarse a brindar una definición, Alexandra Kohan retoma la pro-
puesta de Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 2011), obra sobre la que 
teje una delicada lectura y enarbola la única certeza que nos ofrece: solo es 
posible abordar al amor desde el no-saber.

Inaprehensible e indescifrable, eros es un acontecimiento que rasguña 
las pretensiones alrededor de su cálculo. Siempre inoportuno, es un fuera de 
lugar al que Jacques Lacan y Roland Barthes le atribuyeron una condición 
de átopos (Kohan, 2020, p. 69). Con guiños filosóficos y literarios, la autora 
habla sobre la importancia de eros en el psicoanálisis y su historia como 
disciplina incómoda y desobediente para la ciencia médica, pre-ocupada 
por la “funcionalidad” de los sujetos; para después trazar su defensa ante 
los intentos por atraparlo en preceptos normalizadores.

El título del penúltimo capítulo, “Eros en el malestar de la época”,  habilita 
el juego de eros como su malestar, en tanto estorbo improductivo y recorda-
torio de lo imprevisible; una dimensión transversal en la obra que inicia 
con la idea de que el amor ha sido un problema fundacional y fundamental 
del psicoanálisis, pese a que su objetivo no haya sido resolverlo ni pretender 
asfixiarlo con principios morales, sino plantearlo (Kohan, 2020, p. 26). Este es 
uno de sus argumentos para no adherirse al “psicoanálisis con perspectiva de 
género”. Como han mostrado Julia Kristeva (1981), Nancy Chodorow (1991), 
Gayle Rubin (1986), Juliet Mitchell (2000), Joan Scott (2011) y Judith Butler (1990; 
1993; 1997; 2000) —por mencionar solo algunos referentes—, los diálogos entre 
las teorías psicoanalíticas y feministas no son novedosos.

No obstante, hoy en día la perspectiva de género en el psicoanálisis y otro 
tipo de terapias cuenta con una proliferante publicidad, también presente en 
espacios feministas. Para Kohan, apostar por esta o cualquier otra perspectiva 
podría traducirse en una imposición hacia le analizante. Por consiguiente, 
sería contrario a la teoría y clínica psicoanalítica, que aspira a la suspensión 
del saber de quien analiza para así ejercer la escucha analítica.

En concordancia con Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019), su 
libro anterior, en Y sin embargo…, Kohan critica las promesas de felicidad y 
los remedios —así como sus intentos normalizadores— que expresan lo que 
Foucault denominó “medicalización de la vida”, de los cuales no quedan 
exentos algunos planteamientos feministas actuales de seguir determinadas 
recetas, muchas veces condensadas en consignas, que auguran liberaciones. 
Así, aquellos discursos que aspiran, refuerzan y promueven amores “sanos”, sin 
dolor y quizá también sin une otre —con todo y su carácter imprescindible—, 
como, por ejemplo, quienes arremeten contra el “amor tóxico”.
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El polo opuesto de este término sería “lo sano”, lo cual se ha tornado en 
una suerte de verdad incuestionable que “produce un campo quirúrgico 
en el que se disecciona el amor, o las relaciones amorosas […] desinfectado, 
impecable, impoluto, intocado y pretendidamente aséptico” (Kohan, 2020, 
p. 115), que patologiza a un otre, quien, bajo un ideal de purificación, puede 
—y, para muches, debe— ser expulsade, como sucede a través de las prácti-
cas agrupadas bajo la conocida y cada vez más parodiada etiqueta “cultura 
de la cancelación”. Con esta categoría se ha pretendido describir uno de los 
corazones de nuestra época; una de las soluciones progresistas ha consistido 
en pretender eliminar a un otre y en la espectacularización de su eliminación, 
como sostuvo la propia autora en una entrevista (Ciudad Futura, 16 de junio 
de 2021). Amparada en esta fantasía, la praxis suele acontecer en el margen del 
consumo, como dice Tomás Trapé en ese mismo espacio.

En Y sin embargo…, Kohan plantea que las ideas tanto de “lo tóxico” 
como de “la cancelación” pretenden allanar contradicciones e incertidum-
bres ineludibles, al igual que suprimir cualquier mínima probabilidad de 
sufrimiento. De esta manera, asocia estas cuestiones con la mercantilización 
de las relaciones del “capitalismo afectivo”, el cual pretende hacer del amor 
un campo seguro, en donde, si nos lastimamos, es por no tomar los recaudos 
suficientes. Acorde con esta lógica —similar a una de las premisas de Por qué 
duele el amor. Una explicación sociológica (Illouz, 2011)—, el responsable por 
fallar como “actuario del amor” es el yo.

En el intento por aprehender la totalidad de la inquietud que suscita “lo 
extraño” a través de la proliferación de etiquetas como “amor propio”, ese 
“ungüento para que el otro nos resbale, para que no nos toque, no nos afecte, 
no nos roce” (Kohan, 2020, p. 139), la autora también ubica el “amor libre”. 
En sus palabras, este término “toma el relevo del sadismo y de la crueldad del 
superyó y deja deslizar su moralismo: hay que gozar, hay que pasarla bien, 
no hay que aburrirse, no hay que sufrir” (p. 136). ¿Qué lugar queda para el 
amor, que no es más que pérdida e inutilidad? ¿Qué lugar queda para el amor, 
incapaz de generar plusvalía?

En plena fiesta de discursos sobre el empoderamiento —que se ase-
meja al posfeminismo, o quizá constituya uno de sus legados y, por ende, 
reto para los feminismos—, la psicoanalista sostiene que resulta más eman-
cipatorio habitar la fragilidad, desde la cual hay espacio para aquel amor 
inclasificable e indomesticado sobre el cual no puede legislarse. Ante esto, 
pregunta: ¿por qué la problematización de nuestros modos de relacionarnos 
ha conducido a la redacción de protocolos pedagogizantes?
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Para Kohan, un problema que nos aqueja es la equiparación y super-
posición del amor con la violencia, que también abordan Angilletta (2021) 
y Lamas (2021). Aunque Marta Lamas se enfocó en el panorama mexicano y 
no se ocupa de los vínculos sexoafectivos en sí mismos, sus reflexiones sobre 
la violencia son pertinentes.3 Así, con base en su análisis en torno a los 
reglamentos de las universidades estadounidenses (2018), matiza entre el 
“abuso de poder” y la “relación de poder”. Contra la homologación entre 
los dos niveles —que resulta cada día más común—, Kohan subraya que, si 
bien en toda relación hay manifestaciones de poder, esto no significa que 
en todas y cada una de ellas se cometan abusos.

En concordancia con esta argumentación, sostiene que el cuestionamien-
to de las dificultades que suponen los lazos no tendría por qué traducirse 
en protocolos prescriptivos. Sobre esta línea, distingue la violencia de los 
posibles daños que forman parte de nuestros vínculos y aboga por que 
los feminismos busquen transformar las relaciones sin abolir los conflictos 
inherentes a la propia cultura. En otras palabras, no se trata de que la vo-
rágine del des-encuentro sea confundida ni equiparada con la violencia 
sistemática que nos atraviesa, sino de que el miedo, la tristeza, la ansiedad 
y la confusión que podemos experimentar en el amor y el enamoramiento 
no sean condenados per se. “No hagamos del amor una pasión triste” (Ko-
han, 2020, p. 184), sostiene casi al final de la obra, y agrega que, aunque 
sin dolor no hay eros, tampoco lo hay sin risa.

En este libro, la autora bosqueja su voz —poética y crítica— en medio de 
un contexto donde los feminismos suenan y retumban al calor de la recién 
aprobada Ley 27.610, que legaliza y despenaliza al aborto, y del cupo laboral 
travesti trans. Frente a las paradojas y complejidades que despliegan los femi-
nismos, esta obra invita a pensar nuestros afectos mediados por lógicas que 
no consiguen escapar del todo de las lógicas de (re)producción capitalista y 
que, ubicados abiertamente en este espectro, convergen en la descripción de 
Barthes de la década de 1970: lo penado es la sentimentalidad, no la sexualidad.
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3 Especialmente cuando explica —mediante la “espiral de significación”— la producción de una 
narrativa extremista que coloca problemas diversos en el mismo nivel, por ejemplo, las relaciones 
entre acoso, violación y feminicidio (Lamas, 2021).
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La potencia feminista de Verónica Gago y el pensar situado desde 
una huelga de mujeres

Gago, Verónica. (2019). La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo. Madrid: Trafi-
cantes de Sueños.

Verónica Gago (1976) es una politóloga argentina, doctora en Ciencias 
Sociales, docente en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad 
Nacional de San Martín. Autora de La razón neoliberal. Economías barrocas 
y pragmática popular (2015) y editora de La Internacional Feminista (2020). 
Forma parte del colectivo Ni Una Menos, que desde 2015 ha protagoniza-
do el movimiento feminista argentino y cuya influencia se ha expandido 
a otras luchas de mujeres en América Latina. Como parte del colectivo, 
Gago ha desarrollado una línea de investigación militante en la que debe 
leerse La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo. Publicado en 2019 
por la editorial Traficantes de Sueños en la colección Mapas, el libro reúne 
ensayos políticos sobre la nueva composición del trabajo, la movilidad 
entre fronteras y las transformaciones urbanas. El colectivo Ni Una Menos 
se reconoce heredero histórico de los Encuentros Nacionales de Mujeres, de 
la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, 
y de las luchas por los derechos humanos de las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo, de las piqueteras y de la comunidad lgbtiq, por lo que despliega 
una agenda política popular, transnacional y progresista que retoma su 
nombre de la frase “Ni una mujer menos, ni una muerta más”, de la poeta 
y activista feminista mexicana Susana Chávez, asesinada en 2011.

Dividido en ocho partes, que están en sintonía con el 8M, día del Paro 
Internacional de Mujeres, La potencia feminista propone un pensar situado que 
toma como punto de partida la huelga de mujeres para abrir debates sobre 
temas cruciales para el feminismo actual como la heterogeneidad del trabajo 
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y de sus formas no asalariadas, las violencias contra las mujeres y los cuerpos 
feminizados, el femicidio, las nuevas formas neoliberales de explotación, el 
extractivismo y el endeudamiento.1 El dominio de Gago en el campo de la 
economía feminista y sus habilidades ensayísticas se suman en este libro 
que, sin renunciar a la profundidad teórica, está escrito para ser leído por 
cualquier tipo de persona. Al identificar la potencia como una teoría alter-
nativa al poder y como una reivindicación a la indeterminación, Gago nos 
advierte desde la introducción que la potencia a la que apela está arraigada 
en el cuerpo que la contiene y destaca con ello la centralidad que ocupa el 
cuerpo, tanto en lo individual como en lo colectivo, en su propuesta política.

En el primer capítulo propone una teoría política a partir de la huelga 
feminista. Gago parte de la experiencia de 2016 para preguntarse qué ocurre 
cuando una huelga se piensa desde un lugar que no es el de la clase. Las 
respuestas (porque son varias) sirven para revelar cómo la huelga le permitió 
al movimiento feminista argentino politizar las violencias contra las mujeres 
y los cuerpos feminizados al vincularlas con las violencias del capitalismo 
contemporáneo y mapear la heterogeneidad del trabajo, visibilizando y 
valorizando sus formas precarias, informales, domésticas y migrantes; pro-
cesos que han conducido a la elaboración de una visión colectiva diversa 
del trabajo, el territorio y el conflicto. Mientras que la huelga obrera se rela-
ciona con lo masculino, las tareas de producción, el paro laboral y el salario 
como dispositivo, la huelga feminista nos ofrece un escenario de cuerpos 
femeninos y feminizados, tareas de reproducción y marcas de la división 
sexual del trabajo, un paro que sirve para plantearse qué es el trabajo, que 
no se puede limitar a lo producido en la fábrica, y que, además de la lucha 
contra el capitalismo, debe sumarse la lucha contra el patriarcado. Como 
experiencia, nos explica Gago, el movimiento feminista argentino tuvo 
que reconceptualizar en estos años las nociones clásicas de trabajo y huelga 
y redefinir quiénes son l*s sujet*s productiv*s hasta concluir que “la forma 
de explotación organizada por el salario invisibiliza, disciplina y jerarquiza 
otras formas de explotación” (p. 59). Después de leer el capítulo inicial, se 
entiende el contexto en que el movimiento feminista argentino ha alcanzado 
radicalidad y masividad, y es que se ha tomado el tiempo —como lo testifica 

1 Gago utiliza la palabra “femicidio”, aunque para las lectoras mexicanas el término más frecuente 
sea “feminicidio”, acuñado por la activista Marcela Lagarde desde la década de 1990 para referirse 
al asesinato de mujeres en razón de su género.
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el libro de Gago— de utilizar la huelga para ubicar y denunciar las formas 
actuales de explotación y extracción de valor.

En el segundo capítulo, Gago parte de la afirmación de que existe una 
guerra “en” y “contra” el cuerpo de las mujeres. El uso de la categoría de guerra 
le permite pluralizar la definición de violencia machista y vincularla con el 
conjunto de violencias que a nivel estructural afectan a la región, además 
de que revela la urgencia para el movimiento feminista de definirse como 
anticolonialista y antineoliberal. Actualiza la hipótesis política de Silvia 
Federici de la caza de brujas para ubicar los nuevos cuerpos, territorios y 
conflictos sobre los que se practican estas violencias. Para la politóloga, 
son cuatro las escenas que están en la base de los femicidios: 1) los efectos 
de la crisis de la figura del varón proveedor; 2) la organización de nuevas 
violencias como principio de autoridad en los barrios populares a partir de la 
proliferación de economías ilegales; 3) la desposesión y el saqueo de tierras 
y recursos comunes perpetrados por transnacionales, y 4) la articulación de 
formas de explotación y extracción de valor que se dan en la financiariza-
ción de la vida social. Destaca también en este capítulo la crítica que hace 
Gago a la unidimensionalidad del discurso de la trata como racionalidad 
que victimiza y pasiviza las trayectorias de las mujeres. Considero que este 
capítulo es uno de los más importantes de todo el libro, porque mapea, 
enlista y vincula las diferentes violencias que se dan contra las mujeres y 
los cuerpos feminizados en América Latina, y muestra la urgencia de un 
feminismo transnacional para enfrentarlas, además de que problematiza 
la trata, y presenta los efectos negativos de los discursos victimizantes de 
instituciones gubernamentales y ong.

En el tercer capítulo, “Cuerpo-territorio: el cuerpo, campo de batalla”, 
se analiza la trascendencia de la noción cuerpo-territorio que los feminismos 
indígenas y comunitarios han utilizado contra los proyectos extractivos 
y la aportación que representa para el feminismo internacional al des-
liberalizar la noción de cuerpo como propiedad individual y dotarla de 
una dimensión política y epistémica como territorio. El concepto también 
valoriza los saberes del cuerpo sobre cuidados, autodefensa, ecología y 
riqueza. Aquí, Gago teoriza sobre el neoextractivismo: explica la lógica 
extractivista como una nueva forma colonial de despojo y explotación y 
amplía la noción de extractivismo más allá de las materias primas y de los 
territorios campesinos e indígenas hacia territorios urbanos. En el cuarto 
capítulo, la autora continúa con su denuncia de las formas específicas de 
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explotación de las mujeres y los cuerpos feminizados y propone prácticas 
de desacato y transformación del orden capitalista, colonial y patriarcal. A 
diferencia de la economía clásica, nos recuerda Gago, la economía feminista 
no centra su análisis en la organización del capital, sino en cómo se organiza 
la reproducción de la vida colectiva y por qué el ocultamiento de la repro-
ducción ha servido a los procesos de valorización en términos capitalistas; 
así explica cómo el endeudamiento se ha convertido en la forma privada 
en que se gestiona la pobreza en la actualidad (p. 142).

En el quinto capítulo, “Asambleas: un dispositivo situado de inteligen-
cia colectiva”, se manifiesta el carácter de investigación militante del libro. 
La autora revisa cómo las asambleas producen huelgas en tanto procesos 
políticos y generan potencias, como la de evaluar situaciones, desplegar ca-
pacidades estratégicas y hacer operativas estas decisiones. Propone pensar 
en las asambleas como cocinas donde se preparan diagnósticos, se producen 
nuevas imágenes de contrapoder y se desafía la fe en el Estado y su mono-
polio de la política.

En el sexto capítulo, Gago retoma su tesis sobre las aportaciones de 
los feminismos latinoamericanos al movimiento feminista mundial de los 
últimos años y reitera que su arraigo y territorialización en luchas especí-
ficas han sido un ejemplo. Asegura que lo transnacional del movimiento 
feminista en nuestros días radica en que no tiene el Estado como su centro, 
sino el encuentro de diferentes luchas, y declara a la ubicuidad del movi-
miento como su verdadera fuerza:

Lo transnacional ahora anudado a lo plurinacional deviene adjetivo: no tiene como sustan-
tivo al Estado sino al encuentro de luchas. Y por eso mismo no se trata de una “integración” 
progresiva de demandas, sino de una dinámica que se expande en la organización de los paros 
internacionales: una radicalización en la manera de nombrar que no responde a una lista de 
identidades o a un puro gesto retórico, sino a una constelación de luchas que se encuentran 
y se traman, potenciándose (p. 193).

Así, los territorios domésticos, auténticas prisiones para las mujeres en el 
pasado, han comenzado a transformarse en espacios políticos donde se 
discuten las cadenas de cuidado y las formas de invisibilización del trabajo 
reproductivo, y son denunciados como los lugares en que se han tenido 
que absorber los costos de la falta de infraestructura pública y la privatización 
de servicios sociales propias del neoliberalismo. En el séptimo capítulo, 
“Contraofensiva: el espectro del feminismo”, Gago enumera y analiza la 
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contraofensiva que se ha desplegado contra los feminismos en la región, 
y repasa sus tres principales líneas: eclesial, moral y económica. Mientras 
escribo este texto, meses después de que en Argentina se aprobó la Ley 
de Interrupción del Embarazo, el panorama de los logros del movimiento 
feminista en este país —también conocido en la opinión pública como La 
marea verde— es esperanzador sin que por ello se deban menospreciar las 
acciones de la contraofensiva implementada por la Iglesia católica en barrios 
populares, narrada por Gago, o la contraofensiva económica que afecta a 
millones de mujeres y cuerpos feminizados en toda la región como resul-
tado de la implementación de políticas neoliberales que han profundizado 
la crisis del salario y aumentado el trabajo feminizado y precario.

El libro cierra con ocho tesis sobre la revolución feminista que sinte-
tizan la valiente y pertinente revisión del movimiento que hace Gago. La 
conclusión central es que la huelga ha dejado de representar una historia 
eurocéntrica de la clase obrera, masculina, asalariada y blanca, para comen-
zar a visibilizar a los invisibles del capitalismo, los cuerpos feminizados del 
trabajo reproductivo, comunitario y migrante. Así, las huelgas del siglo xxi 
tienen como protagonistas otros cuerpos y se dan en otros territorios, en los 
que se evidencia la heterogeneidad del trabajo vivo y la necesidad de que 
las luchas anticapitalistas, anticolonialistas y antipatriarcales se encuentren 
y se potencien unas a otras. Con imaginación y audacia, la autora hace de 
La potencia feminista un aquelarre en el que se conectan las ideas de figuras 
destacadas del feminismo latinoamericano, como Raquel Gutiérrez Aguilar, 
Silvia Rivera Cusicanqui, Rita Segato, Dora Barrancos, con las ideas surgidas 
al calor de las luchas cotidianas de mujeres anónimas de diferentes genera-
ciones o países de la región a las que une el deseo de cambio.

Patricia Sánchez Aramburu
Posgrado de Estudios Latinoamericanos,

Universidad Nacional Autónoma de México,
Ciudad de México, México

Correo electrónico: psanchezaramburu@comunidad.unam.mx
https://orcid.org/0000-0001-8062-7433
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Convocatoria para publicar en Debate Feminista

La revista Debate Feminista es una publicación mexicana fundada en 1990 
por la doctora Marta Lamas. En sus primeros 25 años de actividades pu-
blicó cincuenta números sobre diversos temas relacionados con el género y 
la sexualidad desde diversos enfoques disciplinarios y un amplio espectro 
temático.

A partir de 2016, Debate Feminista forma parte del patrimonio de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y es editada por el Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género como una revista de corte académico 
donde los materiales se someten a dictamen por pares, siguiendo los linea-
mientos de las publicaciones universitarias. Aparece dos veces al año en 
forma impresa y también en versión electrónica.

Convocatoria
El Centro de Investigaciones y Estudios de Género invita a especialistas e 
integrantes de la academia nacional e internacional a someter trabajos inédi-
tos y originales de investigación o reflexión teórica y metodológica, o bien a 
presentar reseñas de libros, sobre cualquier temática relacionada con estudios 
de género y sexualidad para su publicación en Debate Feminista.

Los artículos pueden ser enviados en español, inglés o portugués; de-
berán ser originales e inéditos y no estar postulados simultáneamente para 
su publicación en otras publicaciones. Cada texto entrará en un proceso de 
selección que responderá a estrictos criterios de revisión por pares bajo la 
modalidad de doble ciego.

Los textos deben cumplir con las normas de presentación de originales 
que acompañan esta convocatoria. El envío de colaboraciones se hará por 
medio del gestor editorial en la siguiente liga:

http://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista
       O a la siguiente dirección electrónica:

debatefeminista@cieg.unam.mx
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Responsabilidades de los y las autoras
1. Quienes sometan manuscritos deben garantizar que son producto de 

su trabajo original y que los datos han sido obtenidos de manera ética. 
2. Deben garantizar que los trabajos sometidos no han sido previamen-

te publicados o difundidos en algún otro medio o idioma, ni están 
siendo considerados en otra publicación.

3. En el momento de someter un manuscrito, los o las autoras aceptan en 
su totalidad las normas, los criterios y los procedimientos editoriales 
de la revista y, en particular, la forma en que esta realiza el dictamen 
editorial, el proceso de revisión por pares y la fecha señalada para 
la publicación por parte del Comité Editorial. De la misma forma, 
aceptan los plazos de recepción, dictamen y revisión de manuscritos, 
que pueden extenderse a ocho meses.

4. Las y los autores declaran que la información recuperada de trabajos 
previos dentro del texto fue debidamente citada de manera textual 
o con paráfrasis mediante la norma apa.

5. Si la contribución propuesta es aceptada para su publicación, las y 
los autores aceptan que será difundida por primera vez en Debate 
Feminista, que cuenta con una política de acceso abierto bajo la 
licencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/), la cual permite a terceros copiar y redistribuir el 
contenido en cualquier formato, así como reutilizar la información 
de la revista, siempre que se reconozca su autoría y se indique de 
forma explícita. 

6. Los o las autoras no reciben ningún pago de parte de la revista por 
los textos publicados.

Recepción de originales y arbitraje
1. Para ser incluidos en Debate Feminista, todos los artículos serán so-

metidos a una fase de selección y a un proceso de dictamen.
2. En el primer filtro, todos los trabajos recibidos se someterán a revi-

sión por parte del Comité Editorial para determinar su pertinencia 
temática, metodológica y formal. 

3. Solamente los trabajos que cumplan con los requerimientos editoria-
les (primer filtro) serán sometidos al proceso de arbitraje, donde dos 
o más especialistas en la materia determinarán si son susceptibles 
de ser publicados.
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4. El proceso de arbitraje se llevará a cabo “a doble ciego”, es decir, 
observará el principio de anonimato tanto del autor o autora como 
de los o las dictaminadoras, y se apegará a las mejores prácticas 
académicas. 

5. El resultado puede ser:
a) publicable
b) publicable con recomendaciones que podrían mejorar el artículo
c) publicable a condición de que se realicen cambios importantes
d) no publicable

Trabajos aceptados para su publicación
1. En cuanto se haya completado el proceso de revisión externa, el 

o la autora recibirá los dictámenes por escrito y, si es el caso, se 
le solicitará que atienda a las observaciones planteadas en cada 
dictamen en un plazo determinado.

2. Una vez revisado, el trabajo se remitirá de nueva cuenta a la revista, 
acompañado de una carta en que se indiquen los cambios realiza-
dos y, si alguna de las observaciones no fue atendida, se justifique 
debidamente. 

3. El Comité Editorial revisará los dictámenes, así como la carta, y dará 
su visto bueno para que el trabajo pase a la siguiente fase.

4. La dirección de Debate Feminista informará a los y las autoras el 
estatus de cada artículo y enviará una notificación de las diferentes 
fases del proceso editorial. 

5. Al enviar un original, su autor o autora (o autores y autoras) acep-
tan que, si el arbitraje es favorable, se publique en Debate Feminista 
y sea puesto en línea en versión de texto completo en el sitio web 
www.debatefeminista.cieg.unam.mx. Debate Feminista, por su parte, 
respeta el derecho de cada autor o autora a publicar ulteriormente 
el texto en otros medios o formas que considere convenientes, a 
condición de que reconozca de forma explícita que ha sido previa-
mente publicado en Debate Feminista y proporcione la referencia 
hemerográfica completa.

6. Las y los autores firmarán de forma autógrafa y enviarán escaneada 
a la revista una carta compromiso —cuyo original deberán descargar 
de nuestro gestor editorial— donde declaran: 

a) la originalidad de su contribución
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b) que el artículo postulado no se ha difundido por otros medios 
ni se ha sometido de forma simultánea a otra revista

c) que en su elaboración se observaron prácticas éticas
d) que las o los autores aceptan las normas y plazos de la revista
e) que las o los autores se responzabilizan del contenido y los 

derechos de autor utilizados para la investigación y su reporte
f) que no se cometió ningún tipo de plagio
g) que aceptan la fecha y las condiciones de publicación y difusión 

de la revista
Los autores y autoras deberán firmar y enviar a la revista un acuerdo 

de publicación.
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Normas para la presentación de originales

El envío de un trabajo a Debate Feminista supone el compromiso de garantizar 
que el texto es inédito y original, y que no se ha enviado de manera paralela 
a otra revista para su publicación.

Se aceptarán trabajos escritos en español, inglés o portugués.
El envío de colaboraciones para Debate Feminista se hará por medio del 

gestor editorial en la siguiente liga: http://debatefeminista.cieg.unam.mx/
df_ojs/index.php/debate_feminista o a través de la siguiente dirección 
electrónica: debatefeminista@cieg.unam.mx, donde cada autor o autora 
podrá enviar su manuscrito para iniciar el proceso de lectura y dictamen 
de su trabajo. 

Requisitos formales
1. Los artículos tendrán una extensión mínima de 7,000 y máxima de 9,000 
palabras, incluidos cuadros, gráficas, referencias y notas. Las reseñas no 
deberán exceder las 4,000 palabras.

Excepcionalmente, el Comité Editorial someterá a arbitraje trabajos que 
excedan la extensión indicada, si tuvieran un alto interés académico.
2. Los trabajos se enviarán con las siguientes especificaciones técnicas:

• en formato digital compatible con el procesador Word
• en página tamaño carta (21.5 x 28 cm)
• en letra Arial de 12 puntos, a doble espacio
• los márgenes superior e inferior serán de 2.5 cm, e izquierdo y 

derecho de 3 cm
• el cuerpo del texto debe ir justificado

3. Además de su pertinencia y calidad, damos por sentado que los originales 
recibidos cumplirán con altos estándares en cuanto a sus características for-
males: respeto de la ortografía, la sintaxis y el género literario, claridad en la 
redacción y la estructura, y apego a las normas de citación. La dirección de 
Debate Feminista podrá hacer correcciones de estilo menores a los originales 
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aceptados para su publicación sin consultar con el o la autora, en el entendido 
de que no se alterará el sentido del texto. 

Datos del autor o autora, resumen y palabras clave
1. Cada trabajo deberá incluir una portada donde se especifique:

a) Título del artículo o reseña
b) Nombre completo del autor o autora (o autores y autoras)
c)  Breve semblanza curricular de no más de 15 líneas donde se indiquen:

• adscripción institucional
• grado académico e institución donde lo obtuvieron
• líneas de investigación
• número telefónico
• correo electrónico
• registro de orcid

• dirección postal
• dos referencias bibliográficas de su producción reciente

d) Una breve declaración que indique que el artículo es original y no  
 ha sido publicado ni está siendo considerado en ningún otro lugar

2. Se presentará un resumen o abstract no mayor a 150 palabras, en español 
y en inglés, en el que se describa la intención, los resultados y conclusiones 
del artículo.

3. Se incluirán entre tres y seis palabras clave/key words (en español e inglés). 
Sugerimos consultar el tesauro en línea del Instituto Nacional de las Mu-
jeres: <http://www.oei.es/genero/documentos/bibliografia/Bib_5.pdf>.

Notas, citas y bibliografía
1. Las notas irán a pie de página y deberán incluirse de la siguiente manera:

• justificadas, en fuente Arial, a 10 puntos y con interlineado 
sencillo

• la numeración de las mismas deberá ser consecutiva, en números 
arábigos volados (o en superíndice) y no se colocará punto en 
la llamada

• se utilizará la menor cantidad posible de notas y serán única-
mente explicativas
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2. Todas las citas bibliográficas se harán en el cuerpo del texto. Se citarán 
en la modalidad de la American Psychological Association (apa), entre 
paréntesis, con el apellido del o la autora (o autores y autoras), el año de 
publicación y la(s) página(s) de donde se extrajo la cita. Por ejemplo: (Butler, 
2002, p. 45), (Yagüello, 1999, pp. 117-119) o (Muñoz, Reyes, Covarrubias y 
Osorio, 1991, p. 29). Se pueden consultar más ejemplos en www.apastyle.org.

3. Las citas textuales de menos de cuatro líneas se incluirán en el cuerpo del 
texto entre comillas; las que tengan más de cuatro líneas se compondrán en 
un párrafo aparte con una justificación de 2 cm del lado izquierdo, en tipo 
de 11 puntos, sin entrecomillado y con interlineado sencillo, y se rematarán 
con la referencia entre paréntesis.

4. Si las citas no son textuales, se incluirán en el cuerpo del texto sin entre-
comillado, indicando entre paréntesis la referencia correspondiente.

5. La lista bibliográfica se incluirá al final del texto y solo se listarán las refe-
rencias citadas. La lista se presentará en orden alfabético según el apellido 
de los y las autoras; cuando aparezcan varias obras de un mismo autor o 
autora, se repetirá el nombre y se ordenarán en orden cronológico (de la 
publicación más alejada en el tiempo a la más reciente), identificándolas 
con letras “a”, “b”, “c”, etcétera, después del año de publicación.

6. Se seguirá el sistema apa, en su modalidad de nombre completo, para 
la lista bibliográfica, presentándola con el siguiente formato:

Libro de autor único:
Butler, Judith. (2002). Cuerpos que importan / Sobre los límites materiales y discursivos del 

“sexo”. Buenos Aires: Paidós.

Libro de dos autores:
Wellek, René y Warren, Austin. (1996). Teoría literaria. Madrid: Gredos.

Libro de varios autores:
Fernández, Sara Yaneth, Hernández, Gloria Estella y Paniagua, Ramón Eugenio. 

(2005). Violencia de género en la Universidad de Antioquia. Medellín: Universidad de 
Antioquia-Centro de Investigaciones Sociales y Humanas- Centro Interdisciplinario 
de Estudios de Género.
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Compiladores:
Diamond, Larry y Plattner, Marc, F. (comps.) (1996). El resurgimiento global de la democracia. 

México: Instituto de Investigaciones Sociales-Universidad Nacional Autónoma de 
México.

Organismo, institución o asociación como autor/a:
cepal. (Comisión Económica para América Latina). (2000). Inversión extranjera directa en 

América Latina. Santiago de Chile: Comisión Económica para América Latina.

Capítulo o artículo en libro:
Yagüello, Marina. (1999). Las palabras y las mujeres. En Carlos Lomas (comp.), ¿Iguales 

o diferentes? / Género, diferencia sexual, lenguaje y educación (pp. 101-112). Barcelona: 
Paidós Educador.

Artículo en revista académica impresa:
Moreno Olivos, Tiburcio. (2015). Las competencias del evaluador educativo. Revista de la 

Educación Superior, 174, 101-126.

Artículo en revista no especializada impresa:
Lamas, Marta. (2014, septiembre). ¿Prostitución, trata o trabajo? Revista Nexos, 13-16.

Artículo de periódico impreso:
Reyna Quiroz, Julio. (2015, 24 de noviembre). En México, la violencia contra mujeres es 

“patrón generalizado”. La Jornada, p. 17.

Libro electrónico:
Vasilachis de Gialdino, Irene. (coord.) (2006). Estrategias de investigación cualitativa. Barce-

lona: Gedisa. Recuperado el 13 de agosto de 2014, de <http://jbposgrado.org/icuali/
investigacion%20cualitativa.pdf>.

Artículo de revista electrónico sin versión impresa:
Centelles, Miquel. (2005). Taxonomías para la categorización y la organización de la 

información en sitios web. Hipertext.net, núm. 3. Recuperado el 26 de septiembre de 
2008, de <http://www.hipertext.net/web/ pag264.htm>.

Artículo de revista no especializada en línea proveniente de una 
versión impresa:
Melgar, Lucía. (2014). Nuestra violencia, nuestra impunidad [en línea]. Revista Nexos. 

Vol. 30(6).
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Artículo de periódico en línea proveniente de una versión impresa:
Miranda, Juan Carlos. (2015, 23 de noviembre). La mayoría de empleos no ofrecen ingre-

sos ni condiciones adecuadas [en línea]. La Jornada. Sección Economía. Recuperado 
el 24 de noviembre de 2015, de <http://www.jornada.unam.mx/2015/11/23/
economia/031n1eco>.

Base de datos electrónica:
Rodríguez, José Luis. (2007). Comunidades virtuales, práctica y aprendizaje: elementos 

para una problemática. Teoría de la educación: educación y cultura en la sociedad de la 
información. 8(3), 6-22. Recuperado el 13 de octubre de 2008 de la base de datos iresie.

Textos electrónicos:
Pritzker, Thomas J. An Early Fragment from Central Nepal. Recuperado el 8 de junio de 

1995, de <https://www.asianart.com/pritzker/pritzker.html>.

Tesis:
Contreras, Óscar F. (1999). Empresas globales, actores locales. Producción flexible y 

aprendizaje industrial en las maquiladoras. Tesis de doctorado. El Colegio de México.

Ponencias presentadas en simposios o congresos publicadas en 
memorias:
Alcántara, Sánchez, Bertha María. (Abril de 2015). El capital afectivo en los procesos agen-

ciales: su acumulación y contribución en la de-re-construcción de representaciones de 
género. En Hortensia Moreno (coord.), Memorias del Primer Congreso Internacional sobre 
Género y Espacio. Congreso llevado a cabo en Ciudad Universitaria, Ciudad de México.

Videos de YouTube:
Canal redmás. (19 de septiembre de 2017). Antanas Mockus en Confesiones [Archivo de 

video]. YouTube. <https://youtube/de_4nTCHtJs>.

7. Las siguientes palabras en la lista de referencias bibliográficas se abreviarán 
así: compilador (comp.), traductor (trad.), coordinador (coord.), editor (ed.), 
número (núm.), sin fecha (s.f.), volumen (vol.), página (p.), páginas (pp.).

Cuadros, gráficas y figuras
1. Los cuadros, gráficas y figuras se incluirán al final, numerados (por ejem-
plo: cuadro 1, figura 1, etcétera); se indicará en el texto el lugar donde se 
insertará cada uno.
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2. Deberá enviarse el archivo original de cuadros o gráficas en Excel o Word 
para facilitar los procesos de edición. 
3. Se procurará evitar notas en gráficas y cuadros, pero en caso de haberlas, se 
incluirán al final del texto con llamadas numéricas en el texto. Estos elementos 
de apoyo (gráficas, esquemas, figuras y cuadros) deben comprenderse sin 
necesidad de recurrir al texto del documento.
4. Se recomienda restringir el número de cuadros y gráficas a lo estrictamente 
indispensable. 
5. Para la elaboración de cuadros, figuras y gráficas deben considerarse los 
siguientes criterios:

• el título debe ser sintético, pero suficientemente explícito
• deben indicarse las fuentes de donde procede la información
• las siglas, abreviaturas y acrónimos que aparezcan en las grá-

ficas, cuadros, figuras y similares, deberán ser adecuadamente 
descritos en una nota al pie de los mismos

6. Si se incluyen figuras, cuadros o gráficas, deben citarse en el texto siguiendo 
una numeración arábiga (por ejemplo: figura 1, gráfica 3, cuadro 5).
7. En caso de incluir fotografías u otras imágenes, deberán anexarse al final, 
citarse en el texto y listarse con numeración arábiga (por ejemplo: figura 
1, figura 2). Además, se deberán enviar en archivos adicionales por sepa-
rado, en formato .jpg con un mínimo de 300 dpi. Si se usan imágenes con 
copyright, es responsabilidad de la autora o autor tramitar los permisos 
correspondientes.
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Nota sobre la portada

Mariana Elizabeth Gutiérrez Zamora (Ciudad de México, 1978)

Fotógrafa y artista visual independiente y maestra en Ciencias por la unam.
A partir de su experiencia de vida, aborda en su trabajo artístico temas 

de violencia de género, derechos humanos y memoria; asimismo, se especia-
liza en el autoconocimiento a través de la imagen. Imparte cursos y talleres 
enfocados en la auto-representación y la imagen del cuerpo. En sus procesos 
artísticos conjunta técnicas alternativas como la cianotipia, el fotobordado, 
el dibujo y el collage.

Es creadora y coordinadora de los proyectos Natural Fem Photo, Mi casa, 
mi vida en la cuarentena y Belleza selfie o culto a la metamorphosis.

Ha participado en diversas exposiciones fotográficas colectivas a nivel 
nacional. Obtuvo el segundo lugar en el concurso de fotografía Mujeres 
trabajadoras, auspiciado por el Centro de Estudios Sociológicos de la unam 
(2019); fue seleccionada en la convocatoria yo en 2020, 2020 en mí, del Centro 
de la Imagen; fue coordinadora y curadora de la muestra fotográfica virtual 
colectiva teutli.

Colaboró en el libro electrónico Mi vida en la fotografía (2020), el libro di-
gital Bordado colectivo: remendar historias de mujeres (Ciudad de México: uam, 
Faro Tláhuac) y el libro electrónico 8M, el día de la mujer (2021).

Sus imágenes han sido publicadas en medios como La Jornada; La Tinta, 
periodismo para mancharse; sitio web Fotógrafas Latinoamericanas, en la edición 
#8M; sitio web del Festival Internacional de Fotografía, Santa Marta, Co-
lombia; sitio web Fotógrafas en el mundo y en su revista electrónica Feem 
edición #4; luna Escuela de Pensamiento Feminista, en el proyecto 1X1; 
Revista signo de los tiempos, número de agosto-septiembre de 2020; Revista 
ve, diciembre 2020. 

Actualmente forma parte de la Red de Fotógrafas en México y de la 
Organización Frontline Freelance México.

Cuando la ciudad duerme, los muros hablan 8M fue tomada la noche previa a 
un 8M diferente al de otros años, principalmente debido a la pandemia de 
covid-19, pero no solo eso. Los principales edificios públicos, incluyendo 
el Palacio Nacional, el Palacio de Bellas Artes, el Hemiciclo a Juárez y las 
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oficinas del Banco de México y de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
fueron amurallados con vallas metálicas para protegerlos de las manifestan-
tes. Aun así, las vallas que cubrían los principales edificios del Centro de la 
Ciudad de México se convirtieron en el altavoz de todas aquellas mujeres 
víctimas de la violencia machista. Sí, aquel acto por parte del gobierno se 
transformó en un grito que haría temblar horas más tarde a la principal 
ciudad del país. Así, la noche, las calles y los muros hablaron y esperaron, 
en aparente silencio, “al sororo rugir del amor”.

Centro Historico de la Ciudad de México, 7 de marzo de 2021.

<https://www.facebook.com/MarianaElizabethFotografa/>.
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