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                  Resumen

               

               
                  El artículo se propone demostrar que en Romance de la negra
                        						rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara se desarrollan dos relatos
                     					imbricados, uno colectivo y otro individual para poner en crisis y repensar la
                     					idea de sacrificio. Los mismos tienen como punto de partida el cuerpo
                     					sacrificado de una mujer. Con esos relatos se construye una genealogía irónica
                     y
                     					desacralizadora de la historia, de su santoral y de los muertos sacrificados.
                     La
                     					doble inflexión, que tiene por centro un cuerpo autosacrificado y llevado al
                     					extremo de la muerte como modo de resistencia al poder, sirve para construir
                     una
                     					memoria ambivalente, incómoda y crítica en la que nada se presenta de manera
                     					simple, sino doble y paradójicamente, y en la que el mercantilismo, el heroísmo
                     					sacrificial, el feminicidio, la puesta en escena mediática, el amor, la lucha
                     y
                     					el oportunismo político se entrecruzan de manera indisoluble bajo el signo de
                     la
                     					literatura neobarroca.
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                  Abstract

               

               
                  The article aims to show that in Romance de la negra rubia
                     					(2014), by Gabriela Cabezón Cámara, two overlapping stories are developed, one
                     					collective and one individual, to question and rethink the idea of sacrifice.
                     					Their starting point is the sacrificed body of a woman. These stories are used
                     					to construct an ironic, desacralizing genealogy of history, the calendar of
                     					saint’s days, and the sacrificed dead. The double inflection, which is centered
                     					on a self-sacrificed body, is taken to the extreme of death as a means of
                     					resistance to power, and serves to construct an ambivalent, uncomfortable, and
                     					critical memory in which nothing is presented in a simply manner, but in a
                     					double and paradoxical one, and mercantilism, sacrificial heroism, feminicide,
                     					media staging, love, struggle and political opportunism inextricably intersect
                     					under the sign of neo-baroque literature.
                  

				   Keywords: Body, Gender, Sacrifice, Memory, Genealogy

               

            

         

         
            
               
                  Resumo

               

               
                  O artigo tem como objetivo demonstrar que no Romance de la negra
                        						rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara estão imbricadas duas
                     					histórias, uma coletiva e outra individual, para colocar em crise e repensar
                     a
                     					ideia do sacrifício. Elas têm como ponto de partida o corpo sacrificado duma
                     					mulher. Com estas histórias é construída uma genealogia irônica e
                     					dessacralizante da história, dos seus santos e dos mortos sacrificados. A
                     					inflexão dupla, que tem como seu centro um corpo auto-sacrificado e levado ao
                     					extremo da morte como um modo de resistência ao poder, serve para construir uma
                     					memória ambivalente, desconfortável e crítica, onde nada é apresentado de forma
                     					simples, mas duplo e paradoxal, e na qual o mercantilismo, o heroísmo
                     					sacrificial, o femicídio, a cena mediática, o amor, a luta e o oportunismo
                     					político se entrelaçam indissoluvelmente sob o signo da literatura
                     					neo-barroca.
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               El mártir es testigo según la etimología,

            que no garantiza nada pero dice lo que dice y

            dice que el mártir es quien vio todo hasta el final, pero

            en el final no hay nada apenas la propia muerte

            y de eso no hay testimonios, el mártir

            no puede hablar más que con sus pobres restos…

            Gabriela Cabezón Cámara

         

         La literatura conserva las señales del tiempo y, en este sentido, puede considerarse
            un monumento de lo que ha sido (Le Goff, 1991). Por eso, en el silencio de su palabra muda se pueden rastrear las huellas de los
            hechos del pasado. La escritura ficcional es materialidad que conserva memoria en
            su propio ser, a pesar de no estar pensada para convertirse en documento historiográfico
            (Rancière, 2013). En el espacio de separación-no separación con la realidad que instituye en tanto
            heterotopía de desvío (Foucault, 2010), la literatura no se vincula con la realidad ni mecánicamente, a modo de reflejo,
            ni como representación, a la manera de un doble que imita en su interior algo en-sí del afuera. Las palabras construyen un espacio de visibilidad paradójico y un discurso
            figural en el que se cruzan regímenes plurales de significación. Está abierta a la
            pensatividad (Rancière, 2010). De esta manera se producen efectos de sentido que no son fijos, sino que fluyen
            y se resignifican en relación con los marcos que los encuadran transitoriamente en
            cada momento histórico.
         

         En Romance de la negra rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara,1 la “memoria ejemplar” del pasado -que sin negar la singularidad de un suceso permite
            recuperarlo a través de una mirada más general y sirve de modelo para comprender otras
            situaciones con agentes diferentes (Todorov, 2000)- emerge difuminada en la materialidad de la escritura. Tiene la forma neobarroca
            del oxímoron y el exceso desbordado e irónico del carnaval;2 de allí su urticante ironía y su incorrección política. Dos relatos, intercalados
            de modo indisoluble, construyen un memorial que permite reconocer los signos de una
            lógica que se repite a partir de la experiencia ambivalente que constituye la historia
            de vida de la protagonista.
         

         Los hechos se narran retrospectivamente sin ocultar las contradicciones del personaje
            central ni los sentidos complejos que se hacen perceptibles en el universo social
            y cultural donde tienen lugar. En uno de los relatos predomina lo colectivo y público;
            en el otro, lo personal e íntimo. Ambos se declinan ambiguamente en clave de sacrificio
            y entrega, porque tienen su punto de fuga en el cuerpo-ofrenda de dos mujeres. Una
            es la narradora-protagonista, que se prende fuego a sí misma para evitar el desalojo
            de una comunidad marginal y, por ello, queda convertida en un amasijo de carne quemada
            sin rostro. La otra, una rubia de nacionalidad suiza que, enferma de cáncer, se enamora
            de la mujer quemada y le dona su rostro para trascender la muerte y sobrevivir en
            ella como creadora de una obra de arte.
         

         En uno de los relatos, la protagonista de la nouvelle -cuyo cuerpo quemado soporta una agonía que lo coloca entre la vida y la muerte durante
            un año entero, pero sobrevive, a diferencia de otros muertos causados por la represión
            policial el día del desalojo- adquiere una aureola que la transforma en “santita”,
            gracias al relato que construyen ante los medios los miembros de la comunidad arty que hablan en su nombre y la “hacen” con ese acto “suya” y se convierten en “suyos”.
            A través de su cuerpo inerme y mudo se erosionan figuralmente las fronteras entre
            lo individual y lo colectivo, lo particular y lo universal, lo íntimo y lo público:
            “Fue entonces cuando, con el fervor que provoca toda cámara, al calor de la tv y al
            grito de ‘¡tenemos una muerta, tenemos una muerta!’ se hicieron míos y me hicieron
            suya los míos” (p. 15).
         

         Las transformaciones que sufre el cuerpo de la narradora (primero quemado y sin rostro,
            luego negro-rubio; primero anónimo y sin pertenencia, luego comunitario y poderoso;
            primero femenino, luego metafóricamente trans) se vuelven materia de un relato ejemplar
            de sentido ambivalente. Funcionan a la vez como memorial del impensado sacrificio
            hecho en beneficio de la comunidad que la hizo suya, y como documento desencantado
            y crítico de la historia y sus muertos. En la trama de la nouvelle se encripta una memoria, individual y colectiva, con la que se relacionan monadológicamente
            ficción y realidad durante la coyuntura histórica en que la Ciudad de Buenos Aires
            está gestionada por Mauricio Macri y el país bajo el gobierno de Cristina Kirchner.
            La narración del sacrificio, sanación y empoderamiento de la protagonista como líder
            comunitaria permite constituir, en lo micro, un testimonio irónico, desaforado e impiadoso
            de los juegos de poder que se dan en la sociedad y de la racionalidad instrumental
            que rige la Historia.
         

         De esta manera, se cuenta la construcción de un “mito de origen” que comienza con
            “el sacrificio fundante” de la protagonista, quien drogada y alcoholizada vuelca sobre
            su cuerpo el contenido de un bidón de kerosene y acciona un encendedor para quemarse
            viva y evitar el desalojo de un edificio ocupado por una “comunidad arty”. Ese relato,
            denominado “el día del estallido”, marca el nacimiento de un sujeto colectivo poderoso,
            “los muchachos comuneros”, que se cohesiona identitariamente al expulsar la diferencia
            al afuera, como lo otro de sí. Ese mismo colectivo determinará los sentidos abiertos
            por el cuerpo de la narradora, quemado y resurgido de la muerte. Del otro lado de
            los comuneros y la santita se encuentra el poder político al servicio de los intereses
            económicos del mercado inmobiliario y la aplicación de la ley en mano de jueces arbitrarios
            y corruptos. Por obra y gracia de la mujer bonzo y de los muertos comunitarios, los
            que estaban “afuera” pasan a estar “adentro” y se convierten en un vector de poder
            y negociación frente a quienes estaban antes “adentro” y no quieren quedarse “afuera”
            ni que los “escrachen” en los medios. La propiedad cambia de agente3 y el “nosotros” de los comuneros pasa a designar un “nuestro” que se constituye,
            en la praxis, con la toma violenta de bienes inmuebles, y en lo simbólico, a través
            de un relato de origen legitimador -“el sacrificio fundante”- y de un folklore hecho
            de cantitos octosilábicos, provocador y guerrero: “Los muchachos comuneros/somos los
            nuevos obreros/desde el día del estallido/somos un solo latido/si nos tocan a uno
            nuestro/van a tener varios muertos/nadie nos mueve de acá/o les vamos a explotar/su
            familia y propiedad” (p. 33).
         

         El relato de esta historia comunitaria -marcada por un ambiguo sacrificio, la santificación
            y la acumulación de capital simbólico e inmuebles por parte de la líder-bonzo, que
            concreta las aspiraciones de la comunidad arty de tener un lugar en el cual vivir 4 - entreteje las hebras de un mundo en el que, como en un Aleph, se hacen visibles
            simultáneamente la marginalidad social, la relación arte-vida, la violencia policial,
            el abuso jurídico, el toma y daca de la política, los intereses del negocio inmobiliario y los efectos de verdad de
            las ficcionalizaciones mediáticas. Desde esta perspectiva, la memoria de la mujer-bonzo
            deviene relato de cómo el martirio produce y conserva poder, otorgando la potestad
            soberana de decidir quién queda adentro y quién afuera, y una eficaz arma de negociación
            política y obtención de bienes inmuebles:
         

         
               desde ese agujero negro salí eyectada tan fuerte que terminé por estar al frente de
               una vanguardia sin perder en el camino la aureolita de santa que me gané a las semanas
               de entrar al hospital en el que estuve un año entero […], cuando el juez que había
               ordenado el desalojo de todos, incluyendo embarazadas y viejos con acevé, como si
               fuera Dios padre recibiendo sacrificios, después de contar los muertos, los títulos
               de los diarios, y las llamadas del jefe de la bancada regente en el Congreso Nacional
               […], decidió que otorgaría títulos de propiedad sobre ese viejo edificio a los mismos
               que un poco antes había sacado a tiros (p. 26).
            

         

         Los cambios producidos en la distribución de poder dentro del cuerpo social se figuran
            en la corporeidad de la protagonista como mutación genérica debido al crecimiento
            de “una pija” metafórica. Esta transformación materializa narrativamente la naturalización
            de la imagen viril del poder para, paradójicamente, desautomatizarla. La escritura
            pone en claro que hay una relación estructural entre el falogocentrismo, la metafísica
            de la sustancia (Dios-Ley-Capital) y la distribución binaria del mundo en arriba/abajo,
            centro/periferia, sujeto de derecho/no sujeto. Subraya que esta distribución de los
            cuerpos, según la lógica del dominio, no es natural sino construida culturalmente.
            El vínculo entre el acrecentamiento de poder producido en la protagonista por su martirio
            y casi-muerte, sumado a la fuerza de su resentimiento, el capital simbólico y material
            acumulado, y el nacimiento de un metafórico falo, es revelador de un orden del mundo heteronormativo. En este sistema, le corresponde
            al varón la condición de cuerpo activo y destinado a la esfera pública, y a la mujer
            la pasividad y el territorio de lo privado. Por eso, la protagonista, para negociar
            espacios de poder, no solo debe aprovechar, a modo de chantaje, el capital simbólico
            que le brinda el sacrificio, sino poseer una “pija” y cumplir el rol de hombre. Por
            otra parte, el texto subraya el carácter suplementario del falo, que constituye, como simbólico dildo, una figura en la que no tiene cabida la diferencia entre original y copia y que
            no es atribuible a un determinado género o identidad sexual (Preciado, 2002), aunque sí a la voluntad de dominio. Una hipérbole desaforada construye los efectos
            del poder en el personaje central:
         

         
               Me creció como una pija, vivía al palo todo el día, y si alguna vez pensé, tampoco
               pensaba mucho antes de enterarme, terminé de hacerlo entonces y giró toda mi vida
               en torno a esa calentura, la de tener más poder, la de poder ayudar y poder mandar
               al muere, la de poner en las listas y la de sacar de juego. Me afilé, me concentré,
               me adelgacé hasta los huesos: ya no hubo más para mí deseo que el deseo de tener más.
               Eso lo pienso así hoy. En el momento pensaba que podía hacer el bien (p. 35).
            

         

         En este punto, sacrificio, santidad, muerte, poder y racionalidad de fines se articulan
            sin fronteras definidas, desacralizando el discurso épico de la historia y de la política
            sobre el legado de los muertos heroicos. El texto construye una visión anticanónica,
            en la que se manifiesta el uso político que se hace de los muertos en su reducción a valor de cambio.5 Esta operación de deconstrucción afecta también el discurso de la derecha patricia
            y terrateniente que legitima el derecho de propiedad y legaliza las operaciones que
            encubren la relación entre la violencia policial usada en los desalojos y el negocio
            inmobiliario en la Ciudad de Buenos Aires. Así, se organiza una escritura que pone
            en crisis las narraciones hegemónicas y mira a la sociedad con ironía corrosiva, distanciándose
            de toda idealización del obrar humano. La protagonista, que en su niñez soñó con ser
            “desaparecida” para eternizarse en el heroísmo del póster y convertirse en ejemplo
            de juventudes, no teme cuestionar los sentidos de su propio sacrificio y lo narra
            como ambiguo campo de intereses encontrados: “Me usaba bastante el juez y quiso usarme
            el Pejota6 para sumarme a la masa, nunca yerta ni acabada, de su mayor capital: el plantel de
            muertos vivos” (p. 37).
         

         La ironía implícita en la cita anterior abre sentidos contradictorios en la escritura,
            pues reproduce el discurso de la derecha en torno a la problemática, reabierta durante
            el kirchnerismo, del “juicio y castigo a los genocidas” y la defensa de los derechos
            humanos, al tiempo que alude a los desaparecidos durante la dictadura argentina (1976-1983).
            Sin embargo, en el carácter ambivalente del texto es necesario ver una hipótesis de
            lectura acerca del sacrificio en general y la ganancia que otorgan los muertos, que
            abarca no solo una coyuntura determinada, sino la historia universal. Esta mirada
            vuelve general la experiencia particular del martirio de la protagonista y propone
            una interpretación desacralizadora de la muerte sacrificial -sea autoinfligida, sea
            decidida por el poder soberano- en la que el sentido final nunca se puede establecer
            con claridad ni tampoco su valor definitivo:
         

         
               El orden de los factores de cualquier memento mori termina por definir si es carpe diem o martirio, si es batalla o retirada, si es fuck you o si es sí jefe; saber que se ha de morir puede ser un buen motivo para andar de
               orgía en orgía o para entregar la vida en pos de algo superior; la Revolución, Dios,
               La Patria o no poder transar más, hablo de los que se matan o que se dejan matar y
               de los que no se dejan pero los matan igual, que no en todo sacrificio está de acuerdo
               el cordero, por nombrar un animal con tradición de holocausto, de bondad inmaculada
               y de asado en la Patagonia.7 Pero el cordero pascual, el bicho del sacrificio, el de la metáfora usada hasta casi
               no decir, seguramente dirá que preferiría no hacerlo pero que es inevitable. Y eso
               de superior no quiere decir que es mejor morir sufriendo que reventar de buen vino
               (p. 75).
            

         

         La nouvelle pone el acento en la ganancia que posibilita la muerte sacrificial o los signos del
            martirio. La mirada del personaje central, aun sobre sí misma, es distanciada y ácidamente
            crítica. La escritura no se detiene en las intencionalidades, buenas o malas, de las
            acciones y los discursos que legitiman la muerte por una causa “superior”, sea cual
            fuere, sino en los efectos y los usos estratégicos del sacrificio en nombre de un
            universal como Dios, la Patria o la Revolución, que termina convirtiéndose en fuente
            de poder y hegemonía para quienes sacan provecho del martirio, el holocausto o el
            genocidio. Al mismo tiempo, hace visible la lógica económica que los atraviesa, como
            se verá más adelante, en la medida que todo muerto por una causa se convierte en moneda
            de cambio o instrumento de alguna ganancia ulterior. Justamente esta idea articula
            la narración desde el comienzo.
         

         El texto de Cabezón Cámara exhibe, así, el doble estándar de toda valoración según
            se aplique a nosotros o a los otros, y evidencia que nada puro ni simple hay en los relatos que configuran el sentido
            de los hechos o las acciones que los producen. Todo acto funciona como un significante
            en deriva y nadie es dueño del sentido definitivo ni de los hechos ni de la escritura.
            Por ello, la nouvelle hace visible lo no dicho, lo disimulado, lo no pensado, lo no imaginado pero posible.
            Coloca el pensamiento y los imaginarios cristalizados sobre el sacrificio y la muerte
            ante sus propios límites. La nouvelle evidencia su carácter de constructos culturales que tienen como finalidad el escamoteo
            de las contradicciones de la realidad y su borramiento a nivel simbólico. De esta
            manera, se desautomatizan los lugares comunes del orden simbólico y se le devuelve
            la complejidad perdida a la idea de “sacrificio”, mostrando lo que se deja afuera
            del discurso épico-heroico de la historia. El texto saca a la luz las transacciones
            que se producen entre intenciones, efectos, usos, donaciones y actos humanos que suponen
            la muerte propia o la de otro. Si bien no se niega el valor de ciertos actos sacrificiales
            de carácter patriótico, político o religioso, se les devuelve a su complejidad y ambivalencia.
         

         Si la meta de ser como Eva Perón no pudo ser alcanzada plenamente por la protagonista,
            porque su mirada desencantada sobre sí misma y la realidad le hicieron ver con demasiada
            claridad la lógica mercantil que la sostenía, no por eso deja de actuar en favor de
            los de abajo y negociar con los de arriba, que en su imaginario se asimilan irónicamente
            a los que están cerca de Dios, en el edén. En su praxis, como parte de un cuerpo colectivo,
            articula el prestigio simbólico que le brindan las huellas del autosacrificio inscritas
            en su cuerpo, con el capital económico acumulado en sus negociaciones, el manejo eficaz
            de los medios y las redes sociales, y la performance-amenaza de posibles nuevos bonzos.
            De este modo, defiende las posiciones obtenidas para su gente y lucha contra los poderes
            de facto con sus mismas herramientas.
         

         Justamente, la posibilidad de usar cada vez que sea necesario el martirio de un ser
            humano como estrategia de negociación con los “otros” deviene ritual celebratorio
            de la épica de resistencia en la que se constituye la identidad colectiva en un nosotros-nuestro que convalida las acciones llevadas a cabo por los comuneros y su santita. Desde
            esta perspectiva, la figura de la protagonista se vuelve emblema de lo que el poder
            soberano puede sobre la vida de quienes se le subordinan o le temen. Así, cuando se
            refiere a la manera en que se determina quién va a autosacrificarse ante las autoridades
            del momento para preservar los bienes y derechos de la comunidad, la narradora desarrolla
            un discurso que legitima y deslegitima al mismo tiempo esa práctica asociándola con
            la de los poderosos señores:
         

         
               Claro que se empezó a pasar que se votaba a cualquiera y cualquiera le pagaba a otro
               para que fuera bonzo de su balcón. Así es la vida, señores: lo mismo hacía la nobleza
               y empleaba a gente con hambre para hacer las penitencias que les habían tocado por
               sus frecuentes pecados y caminaba a Tierra Santa un representante en nombre del gran
               Señor. Resta saber si el buen Dios perdonaría a los dos, solo al rico, solo al pobre
               o a ninguno en absoluto (p. 43).
            

         

         Ahora bien, el relato comunitario que se acaba de analizar se entreteje con otro de
            carácter individual. Es la historia del “romance” de la santa-bonzo “milagrosa”8 con una mujer rubia y extranjera. En esta segunda narración, la protagonista adquiere
            estatus oficial al decidir trabajar “de víctima” en una obra de arte que se lleva a la Bienal de Venecia. En este recorrido,
            se produce la deconstrucción de la utopía del arte y la complejización de los intereses
            que se conjugan en él. El cuerpo quemado y sin rostro9 de la mujerbonzo deviene figura central como “la sacrificada” en una instalación.
            Allí, está rodeada por las imágenes de “Jesús agonizando […], un holograma mojado
            que lloraba agua y sangre, […] videos [… y] fotos de militantes caídos” (p. 37). El
            nuevo espacio de visibilidad que le brinda el arte y en el que se cruzan estética,
            uso político, denuncia y negocio, construye con su cuerpo quemado un emblema contra
            la avidez desmesurada del mercado inmobiliario y la gentrificación en las ciudades,
            que margina a los sectores con menos poder económico y los expulsa de sus barrios
            de pertenencia.
         

         De esta manera, se acentúa la operación narrativa a través de la cual la escritura
            muestra su carácter complejo y ambivalente de pharmakon (Derrida, 1975). La relación entre martirio y moneda de cambio se intensifica, como también las
            contradicciones inherentes al arte. Por eso, junto a la reificación del cuerpo de
            la protagonista que decide “trabajar de víctima” y el carácter exhibitivo y mercantil
            que se revela en la instalación artística, se abren otras posibilidades para el personaje:
            la resurrección del deseo erótico, el reverdecimiento de su carne quemada por obra
            del amor y una nueva rostridad. Una suiza rubia, rica y enferma terminal de cáncer,
            compra la instalación y la lleva a su castillo a orillas del lago Le Mans para concluir
            la obra inconclusa que tiene por centro a la santita a través de su amor y su deseo
            de vida. De esta forma, la víctima sacrificial devenida líder comunera y atravesada
            por un poder que la viriliza sufre otra mutación, se convierte a través de la donación
            y el intercambio de favores en un oxímoron: amanteamada, obra de arte-artista, yo-otro,
            negra-rubia.
         

         Un registro distanciado, provocativo e irónico, que evita el efectismo del melodrama
            sentimental, da cuenta de los motivos por los cuales Elena, la mujer rubia, se enamora
            de la protagonista y de su cuerpo convertido en obra de arte inacabada para concretar
            su propia transformación. Esta le permite mutar de rica compradora de arte en artista,
            y de condenada a muerte en sobreviviente en el cuerpo de otra. La protagonista, por
            su parte, se convierte en negra-rubia y completa su proceso de cambio a través del
            aprendizaje del alemán, el disfrute del cuerpo y los bienes de Elena, y la aceptación
            de un nuevo rostro para su cara informe. Este proceso mercantil, estético e identitario
            que las desdobla, no solo las abre al otro a través del derroche erótico y la pérdida
            de sí (Bataille, 2005), sino que convierte a la narradora en memoria viviente de Elena, pues su rostro
            será la única imagen posible de sí misma ante el espejo y ante los demás.
         

         El vínculo especular entre la protagonista y Elena constituye una corporeidad paradójica
            y compleja que se consolida en la práctica de un “cuerpo sin órganos” (Deleuze y Guattari, 1994). Este une indisolublemente a las dos mujeres, aun antes de la muerte y de la operación,
            pues ambas fundan un espacio doble de encuentro en el que cada una de ellas se configura
            como sujeto deseante y corporeidad sin límites en el reflejo que le brinda el cuerpo
            de la otra: “Se hizo el amor como un espejo: la que estaba por morir y la que no se
            había muerto. La negra casi sin cara pasando la lengua oscura por la piel que era
            de otra pero también era la suya” (p. 38).
         

         En la relación de entrega, donación y uso que diluye la unicidad cerrada del Yo y
            la individualidad del cuerpo para conformar una corporalidad en y con el otro, la protagonista, sin embargo, observa la misma lógica que en la acción sacrificial.
            Algo se expropia (el cuerpo), para lograr algo a cambio. Para Elena, la trascendencia
            en el arte y la persistencia en la vida; para la protagonista, la rostridad, sin la
            cual no se es nadie, y la experiencia del amor que hace renacer su carne y su deseo.10 Sin embargo, en este punto, la equivalencia en la que se basan los intercambios sacrificiales
            y eróticos encuentra su límite radical. Hay algo que no participa del valor de cambio:
            es la diferencia entre estar vivo y morir. La narración es siempre testimonio de vivos.
            Los muertos están muertos y no pueden narrar su muerte ni darle sentido. Son los “deudos”
            y los sobrevivientes quienes le imponen un significado al cuerpo muerto, apropiándose
            de una experiencia imposible de contar para convertirla en texto que toma el lugar
            del ausente para hablar por él: “Saber que se ha de morir, sentir ese sinsentido,
            a mí me empezó a pasar recién después de las llamas: cuando había sobrevivido. La
            que murió fue mi Elena, eso ya se los conté” (p. 76).
         

         Las dos narraciones, la pública y la privada, se articulan e intercalan mediante el
            centro inestable de un cuerpo-bonzo que traza un gesto sacrificial de resistencia
            ambiguo cuyo efecto es la santidad, la constitución de una identidad colectiva y el
            ejercicio de un poder creciente; pero también, a través del arte, la posibilidad de
            un intercambio que le permite recuperar la rostridad perdida, asumir la extimidad
            de un corpus-ego que quiebra el atrincheramiento del yo (Nancy, 2003) y ostenta la alteridad como lo más propio. La narradora configura su subjetividad
            mediante el relato como alguien que llega a ser lo que es enajenándose, traspasando
            el límite individual de la corporeidad, para devenir nosotros comunero o cuerpo doble en su fusión con el rostro de Elena. Asume en su ser la contradicción
            y la ambivalencia. Se vuelve memorial de lo que puede la entrega a lo otro y archivo
            que conserva un testimonio ejemplar del relato de la Historia y su lógica mercantil.
         

         Las narraciones que la protagonista unifica en el relato de su propia vida, alejada
            ya de la acción en el retiro de un piso vigésimo frente al río, dan lugar a la constitución
            de una memoria ejemplar cuyo juego neobarroco, desbordado y carnavalesco, deconstruye
            los lugares comunes del heroísmo épico-sacrificial que organiza la lógica de la historia
            y la visión religiosa del erotismo que lo construye, como puro derroche y continuidad,
            para revelar la complejidad paradójica de todo acontecimiento de la vida en el que
            se mixturan deseo de poder y amor, don y transacción, vida y muerte, interior y exterioridad,
            luces y sombras. Por eso, el suyo es un discurso que habita un entrelugar en el que
            nada se define del todo. Definir es simplificar, encerrar en una sola palabra lo que
            es plural:
         

         
               desde acá mismo, me relato mi vida porque creo que es un libro. Porque siempre quise
               escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que no pueden separar arte de
               vida y la vida se quedó así, medio barroca, retorcida como una torre de Borromini,
               confusa, agujereada, pegoteada, derretida diría, con los contornos difusos de todo
               lo que se derrite pero no termina de transformarse en otra cosa y no puede ser más
               que lo mismo en un derrumbe congelado antes de licuarse del todo.
            

            Desde esa caída que no cae, desde esa suspensión escribo. Y escribo cosas como esta
               (p. 68).
            

         

         
               

      

      

   




Comenzando por el final: un círculo perfecto

            La nouvelle de Cabezón Cámara concluye en una suerte de coda, que la innominada narradora, con rostro pero sin nombre, designa “Notas sobre el
               sacrificio”. Allí, la escritura se vuelve metatextual y revela la lógica que sostiene
               la irreverente y corrosiva cadencia de su lenguaje. Los puntos cardinales que organizan
               el horizonte conceptual de su narración (sacrificio-intercambio mercantil-amor-don)
               se cruzan en el punto nodal de una diferencia imposible de deconstruir: vida-muerte/muerte-vida,
               porque justamente es la posibilidad de contar y dar sentido a la experiencia la que
               subraya la falta, el silencio definitivo que deja la muerte. Lo único que queda es
               restos, huellas de una vida, y esos jeroglíficos solo los pueden interpretar y narrar
               los sobrevivientes.
            

            Las “notas” tienen la forma de una genealogía impiadosa y sacrílega que busca en la
               positividad de los hechos y el ejercicio del poder soberano lo que se piensa en términos
               de idealidad y don. Así, se reescribe la tradición en torno al martirio y el holocausto,
               para poner en su lugar un relato que privilegia la forma de la mercancía y su valor
               de cambio. Esta genealogía articula, en un primer movimiento, una sintaxis narrativa
               en la que los personajes de Agamenón, Ifigenia, Aquiles, pero también las figuras
               de Hitler, Alemania, Grecia, Israel, Palestina y Argentina se convierten en casos
               particulares que demuestran la existencia de una ley general. Al socavar los cimientos
               del relato naturalizado en torno al sacrificio, que pone el acento en la entrega y
               en los valores superiores que la justifican, se propone un orden lógico en el que
               todo martirio es el instrumento de la obtención de un favor y una ganancia para quien
               lo lleva a cabo. Por otra parte, y para acentuar el carácter mercantil y legitimador
               de los cadáveres -efecto de tal “transacción”-, se señala que a largo plazo produce
               un resultado inverso, porque aquel pueblo que suma en su haber más víctimas, tarde
               o temprano se vuelve victimario impiadoso de otros amparado en el poder que le otorga
               el valor de cambio: sus muertos. Se pone de manifiesto, de esta manera, la ganancia material que implica
               el sacrificio, el cálculo al que responde y la violencia ulterior que conlleva porque
               instala una “memoria literal”, que no puede olvidar nada y tiende a convertir la pasada
               condición de víctima en un capital rentable y en una legitimación del cobro a través
               de la vida de los otros (Todorov, 2000), tal como hace el ejército israelí con los palestinos en la lectura de la nouvelle. “¿Llama la herencia del mártir al martirio de los otros?” (p. 72), se pregunta críticamente
               la protagonista, haciendo alusión a lo que Zvetan Todorov (2000) denomina “memoria literal” y Friedrich Nietzsche, en Genealogía de la moral (1997), “resentimiento”.
            

            El texto devela, de este modo, la cara oscura del “deber de memoria”, el peligro de
               su empleo utilitario para obtener favores o para vengarse y ejercer el dominio a través
               de la culpabilización universal. Expone, así, el carácter mercantil oculto en la operación
               iniciada por el mito griego en el ciclo de Argos y repetida a lo largo de la historia
               cada vez que se busca ofrendar la muerte de alguien a un determinado poder o idealidad
               (Dios, el soberano, la Patria, el Mercado, el Futuro). El sacrificio de Ifigenia en
               Áulide, citado en la versión de Eurípides, subraya el valor monetario de la vida ajena.
               En la lectura no solo económica sino en clave de violencia de género que hace el texto,
               Agamenón, gracias a la muerte de su hija, logra el viento que necesita para navegar,
               conserva su posición de jefe de los ejércitos griegos, gana una guerra y obtiene simbólicamente
               el derecho de matar a sus mujeres (esposas e hijas).
            

            El relato practica una serie de operaciones que homologan el sacrificio del mito griego
               con el sacrificio de quien escribe las “Notas”, y permite ver las conexiones que hay
               entre el pasado mítico, que siempre retorna, y el presente. En primer lugar, el texto
               escamotea la ulterior salvación de Ifigenia, que da contenido a Ifigenia en Taúride de Eurípides.11 El segundo procedimiento es contar que el sacrificio se hizo a través del fuego:
               “quemó entera a su propia hija mayor” (p. 71) y no con una espada, como se refiere
               en la tragedia. La sustitución se conecta con la acción de la propia protagonista,
               que se quema viva, y con la serie de feminicidios por fuego ocurridos en Argentina
               en la última década. De esta manera, se construye una lógica que liga la violencia
               de género a la cultura falogocéntrica en la que la mujer es ubicada en el lugar del
               no-sujeto (Butler, 2002), y como tal se vuelve “cosa abyecta”, ajena a todo derecho y cuya vida no merece
               ser cuidada. De este modo, el valor de su vida es decidido en el mercado de quienes
               ejercen el poder, siempre pensado en términos de masculinidad.
            

            El desvío que el relato produce sobre el mito griego se repite en la interpretación
               del primer crimen fratricida, perpetrado por Caín sobre Abel y narrado en el Antiguo
               testamento. En él se subraya la existencia de un “favor” divino, arbitrario y ajeno a toda justicia,
               que no explica por qué Dios prefiere las ofrendas de carne (Abel era pastor) a las
               de vegetales (Caín era agricultor). En el enojo asesino motivado por tal preferencia
               del Padre respecto de uno de sus hijos ve la narradora el inicio de la tradición de
               “familia y propiedad” (p. 71) que es reforzada por el estigma que protege al fratricida
               del ataque de los otros so pena de castigo.
            

            La señal protectora de Caín y la conexión que inicia entre civilización y cultivo
               de la tierra hace visible el beneficio obtenido por la humanidad a cambio de la muerte
               del pastor nómade: la “agricultura intensiva en medio del Medio Oriente”, la crucifixión
               de Jesús, con su secuela evangelizadora en la colonización de América y la pampa argentina;
               pero también la primacía en Europa de Alemania, sede del gran capital y ordenadora
               contemporánea del ajuste, que convierte a todos nuevamente en griegos que ofrendan
               su vida desesperados por la crisis económica.12 Así, la secuencia se cierra de manera circular: comienza en el mito griego y culmina
               con la Grecia contemporánea del ajuste neoliberal. Pero la economía sacrificial no
               se agota en el intercambio mercantil entre víctima y favor obtenido. En la lectura
               del personaje central, supone un desigual valor de los muertos a la hora de la negociación,
               porque no todos valen lo mismo cuando los que ponen el precio son los vivos. Por ello,
               la narradora cita con ironía una frase de una novela de Julián López, a modo de conclusión:
               “Los nuestros son los mejores muertos” (p. 73).
            

            Un último giro, que lo invierte todo, se traza en la cinta de Moebius de la nouvelle que afirma la paradójica función del relato: guardar memoria de la experiencia y
               dar testimonio de la historia; pero, al mismo tiempo, desdibujar los contornos de
               una y otro hasta volverlos difuminaciones del gris en las que todo se confunde. La
               muerte y los muertos son el punto de fuga del sentido. En toda muerte hay un secreto
               deseo de pervivir en la memoria del otro; sin embargo, el tiempo impiadoso se ocupa
               de traicionar esa voluntad de permanencia en el recuerdo. Los nombres de los muertos
               se mezclan con los de los personajes de ficción tanto en la memoria colectiva como
               en la escritura. Arlt y San Martín se vuelven equivalentes a Odiseo, Supermán y Moby
               Dick en la medida en que todos son recuerdo. La ficción es más fuerte que la realidad
               y, en el cambalache neobarroco que propone Romance de la negra rubia como orden del mundo y del discurso, todo termina sometido a la ley del uno a uno.
               Tal vez por eso, como escribe la narradora, “Mejor sería no morirse […] porque los
               miles y miles de millones que reventaron primero ya no son nada de nada ni un nombre
               en un cementerio ni una línea en ningún libro ni una ficha en los archivos de nuestra
               modernidad” (p. 75).
            

            El relato de Cabezón Cámara desarma el cinismo de nuestro tiempo que se empeña en
               reivindicar valores humanistas en los que ya no cree, y que en la praxis desmiente.
               Al borde de la incorrección política, poniendo en peligro el sentido en cada tramo
               del discurso, a su manera redime a los muertos y a los sacrificados, pues inserta
               su memoria en la complejidad inabarcable de la vida para hacer pensable otro modo
               de vincular historia y literatura.
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Notes

            
                  [1]  En lo sucesivo, las citas textuales de la novela corresponderán al texto de Cabezón
                  Cámara incluido en las referencias.
               

            

            
                  [2] 
                  					Bajtin (1987) señala que el carnaval es un intervalo temporal en el que se subvierte el orden dominante
                  y el arriba y abajo con el que se estructuran las relaciones sociales y de poder en
                  la Edad Media y el Renacimiento. De manera análoga, en la novela de Cabezón Cámara
                  se produce un doble juego de inversión que afecta tanto a los de abajo como a los
                  de arriba, de modo que el efecto político muchas veces es ambiguo y es imposible estabilizarlo
                  en un solo sentido.
               

            

            
                  [3] En este tramo, como en muchos otros de la nouvelle, se establece una equivalencia entre las acciones de los comuneros y la protagonista,
                  con las de los llamados “patricios” de la historia argentina que también se apropiaron
                  por la fuerza de la tierra mucho “antes de hacerse avenidas y calles de la ciudad
                  y bustos de yeso y mármol en la Sociedad Rural” (p. 33).
               

            

            
                  [4] El personaje de Romance de la negra rubia da forma literaria al imaginario en torno a la mujerpoderosa de origen humilde que
                  entrega su vida por el pueblo. De hecho, el personaje central sugiere cierta relación
                  entre su vida y sus aspiraciones, y las de Eva Perón, una “negra”-rubia como ella.
                  Sin embargo, también se pueden establecer vínculos entre la narradora y los relatos
                  circulantes en torno a Milagro Sala (líder del grupo político Tupac Amaru) y Cristina
                  Kirchner (expresidenta argentina). En este sentido, ser “negra” supone tener una extracción
                  popular, y devenir “rubia”, adquirir poder político.
               

            

            
                  [5] En Argentina, existe una guerra de relatos, aún no cerrada, en torno a los muertos y desaparecidos durante la dictadura. En esa contienda simbólica, se contraponen la “teoría de los
                  dos demonios”, llamada también “de la guerra sucia”, y la que habla de “crímenes de
                  lesa humanidad” y “terrorismo de Estado”. Esta disputa se hizo sentir a lo largo de
                  2017 en torno a la determinación fehaciente del número “real” de desaparecidos, y
                  muestra hasta qué punto el poder lleva a cabo un “uso político” de la muerte y de
                  los muertos, como lo demuestran las publicaciones sobre el caso Nisman o la desaparición
                  de Julio López, entre otros casos actuales.
               

            

            
                  [6] Siglas del Partido Justicialista y, al mismo tiempo, inversión de JP (jotapé) que
                  alude a la
                  					Juventud Peronista, una de las fuerzas más afectadas por la desaparición forzosa
                  					durante la dictadura. Por otra parte, la referencia a “muertos vivos” alude a
                  la
                  					condición disciplinada (zombi) que se le atribuye a la masa peronista.
               

            

            
                  [7] En este tramo, como en muchos otros de la nouvelle, la escritura toma la cadencia y la forma del octosílabo característico de la tradición
                  popular en el Romancero, lo que explica el uso de la palabra “Romance” en el título, aunque en términos de
                  sentido se trata de un relato anti-épico-lírico.
               

            

            
                  [8] En la nouvelle, la comunidad le atribuye haberlos protegido deteniendo la
                  					lluvia hasta que todos estuvieron debajo de los manteles de nylon traídos de
                  					China por una ONG, y allí tener cobijo de la intemperie, luego del desalojo.
               

            

            
                  [9] La protagonista usa la pérdida del rostro, convertido en amasijo de carne quemada,
                  como instancia para poner en crisis toda victimización no dialéctica y toda mirada
                  narcisista que no puede ver el dolor o el sentido de la muerte del otro. Así, escribe:
                  “Salir sin cara es jodido y esto les digo a las chicas de la brigada trans cuando
                  se quejan de cómo las miran en todas partes: probá quemarte la cara y después vení
                  y contame” (Cabezón Cámara, 2014, p. 36). En su discurso, prima la política del estallido, de lo que se abre a lo atópico,
                  desconfigurando las visiones etnocéntricas identitarias que no reconocen la diferencia
                  y no pueden leer las contradicciones.
               

            

            
                  [10] Señala Le Breton (1995) que la rostridad se ha construido culturalmente como el sinónimo de la identidad;
                  por eso los documentos llevan una foto que solo muestra la cara del individuo.
               

            

            
                  [11] No resulta extraña la elección de Eurípides, el más crítico y escéptico de los trágicos
                  griegos, quien ve en las acciones atribuidas a los dioses el ocultamiento de las pasiones
                  y los intereses humanos que generan los hechos trágicos.
               

            

            
                  [12] La crisis de 2009 tuvo como consecuencia en muchos países como Grecia y España el
                  suicidio de los ciudadanos que se vieron despojados de sus bienes, como resultado
                  de créditos impagables, y se encontraron sin posibilidades de trabajo o subsistencia.
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