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Foro “Ni madres”

onvocamos a este foro por via electrénica. Juntamos una lista
de ocho direcciones y lanzamos una provocacion para reflexio-
nar acerca de la decision de un grupo de mujeres de no conver-
tirnos en madres. Participamos Victoria (50 afios), Alexis (57 afios), Mi-
randa (41 afios), Larissa (32 afios), Alba (50 afios), Sonia (30 afios), Artemisa
(51 afos), y Fernanda (43 afios). Destacan las reflexiones acerca del de-
seo (o la ausencia del mismo), la preocupacion sobre el futuro, la vo-
luntad de realizar una experiencia distinta de ser mujeres y la certeza de
que la decision ha sido la acertada. Finalmente, la diferencia entre las
mujeres que han decidido ser madres y las que han decidido no serlo
no es tan definitiva como aquella que podemos intuir entre las mujeres
gue han decidido algo y las que se han visto obligadas por las circuns-
tancias o bien a ser madres o bien a renunciar a la maternidad.
Victoria: Acabo de cumplir 50 afios y creo que ahora si —jpor
finl— me llegd la bendita menopausia, de modo que mi posibilidad
biolégica de convertirme en madre ha quedado cancelada (ya sé que
ahora las ciencias adelantan que es una barbaridad, pero, francamente,
no tengo ninguna intencion de dar el santanazo tecnolégico). Desde el
momento en que comencé a tener relaciones sexuales (soy buga), la po-
sibilidad de quedar embarazada me oblig6 a tomar la decision de evitarlo.
No fue una sola decision lineal y constante, sino un montén de momen-
tos criticos que requerian un si 0 un no. Tal vez el momento mas critico
ocurrio unos meses antes de cumplir 30 afios. Tenia tantas ganas de con-
vertirme en madre, que sofiaba con bebés todas las noches. Si mi pareja
de aquella época hubiera dicho “6rale”, ahora tendria una criatura de 19
afos. (Me escandaliza nuestra manera de concebir la maternidad: puse
“tendria”. Los(as) hijos(as) se tienen. Son nuestros(as).) El siguiente
momento terrible ocurrié cuando yo tenia como 45 afios y a mi pareja
le dio la crisis de la edad madura y se moria de ganas de convertirse
en padre. Estuvimos a punto de tronar porque, ya para esa época, yo
tenia muy claro que no queria ser madre. “Si quieres reproducirte, vas a
tener que buscar a otra mujer, de preferencia mas joven que yo...”
Alexis: Desde que reconoci mi lesbiandad, la posibilidad de ser
madre estuvo anulada de mi espectro, a pesar de mis practicas bisexua-
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les. Alguna vez temi estar embarazada, fue horrible la espera de la mens-
truacién, aunque nunca dudé de mi decision de no ser madre.

En mi primera relacion estable, con una hetero y con su hijo, senti
gue me habia realizado como madre. Disfruté mucho al chamaco, verlo
crecer, aprender y desarrollarse. Le dediqué mucho tiempo, amor y
trabajo. Sin embargo, afios después de la separacién, dejamos de ver-
nos y de saber unoa del otroa.

Alrededor de los 40, en mi pareja se plante6 la posibilidad de la
adopcion. El trabajo en las comunidades de mi pareja le hacia querer
ayudar a todos las nifias y nifios con que se topaba. Al principio lo
consideré, pero viendo su entusiasmo, pronto me vi rodeada de un
buen namero de ellos, lo conversamos y desistimos.

Mas recientemente, ya en los 50, con una pareja menor de 40, hubo
una nueva ilusién. A ella le emocionaba mucho la idea, queria que
cridramos una criatura juntas. Yo me asusté, era muy pronto, recién
empezabamos y no sabia para donde ibamos. Al cabo del tiempo, acep-
té laidea, pero las cosas se han complicado y no se ha concretado. Las
agendas, el trabajo, no parecieran compatibles. Ademas, ha pasado el
tiempo y no estamos seguras mas de tener tiempo.

Asi, aunque nunca me ha Ilamado el deseo por un embarazo, la
idea de criar no me espanta. Es més, la he disfrutado.

Miranda: Tengo 41 afios, en enero cumplo los 42 y no tengo hijos
y puedo decir que nunca tuve un deseo digamos asi ... fuerte, de ser
madre. No sé, en mi caso, puedo decir que entre comillas decidi no
tener hijos. Esto lo digo porque soy buga y desde que tuve relaciones
sexuales con mi primer novio pues nunca penseé en tener un(a) hijo(a)
de él. Tuve un par de sustos, no me bajaba, y me llegué a inyectar esa
cosa que no me sé su nombre por si las dudas ... Pero nunca me emba-
racé, nunca me he embarazado en mi vida.

Después de él tuve un periodo de bastante actividad sexual con
diferentes hombres. Andaba en la crisis del desamor porque el novio se
me fue a Estados Unidos a “probar mundo” (éramos unos chamacos de
20-21 afios) y yo senti un abandono cabron y empecé a salir con muchos
chavos. En ese entonces usé pastillas anticonceptivas y luego el dispo-
sitivo. Sin embargo, a los 24 afios, cuando conoci al que es actualmente
mi marido (aunque vivimos separados desde hace casi tres afios y va-
mos a reintentar la convivencia en un solo espacio —jqué chingao mie-
dol—), usaba el dispositivo porque las pastillas me cayeron muy mal,
me manché de la cara y me afectaban mucho el estado de animo.
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Total que la vida sexual siguié y un dia que me cambié el disposi-
tivo préacticamente jse me salid! en un concierto (creo que de Peter Gabriel,
ya ni me acuerdo), me lastimé mucho y ya no quise seguir con este
aparatejo. Asi que empezamos a usar condoén, estaba ademas el asunto
del sida medio cabrén y no sé, lo empezamos a usar sin problema. El
en un momento dado planted tener hijos, pero nunca asi como muy
convencido, y yo también de repeeeeente llegué a pensar en €so, pero
nunca —de verdad— me vi a mi misma como madre. No sé, ha pasa-
do el tiempo, condones han ido y venido, relaciones con y sin condén
—Ilo que obviamente no es muy recomendable mas alla de la posibili-
dad de embarazarse—, algunos hombres (se) han ido y (se) han veni-
doy yo, nunca quise embarazarme y tampoco me ocurrid. Asi que....
para mi es ya una situacion asumida; si llegara a embarazarme, aborta-
ria, punto. No me miro a mi misma como madre y tampoco me siento
incompleta o que me falte algo.

No han faltado comentarios como: “no sabes lo que te pierdes” y
yo sonrio un poco y digo: “pues no, y como no lo sé, no puedo lamen-
tarlo”. Es curioso; como me encantan los gatos, los adoro, no falta quien
interprete que ahi saco mi “maternalidad” y probablemente si, no lo sé,
no me importa, yo los adoro y no me cuestiono que tenga una “falta”
gue tenga que llenar con mascotas, siempre me han gustado y son parte
de mi vida.

Ahora que vamos a intentar mi galdn y yo vivir juntos pero no
revueltos, él tiene claro que yo no quiero tener hijos. Y nunca me lo ha
reclamado, dice quererme mucho y que lo lamenta un poco pero... no
sé, al menos no me ha expresado estar traumatizado o algo asi.

Larissa: Tengo 32 afios. Nunca he sentido el deseo de ser madre.
Hace un afio y medio crei estar embarazada y la agonia dur6 un fin de
semana (analisis errados, médico fuera de la ciudad, domingo de por
medio...) en el que confirmé que no queria tener hijos y, de haber esta-
do embarazada, hubiera abortado. Aquellas horas también fueron fun-
damentales para mi pareja; él tiene un hijo de 11 afios (si, soy mama
postiza) y el incidente también lo llevé a confirmar que no deseaba
tener mas.

Creo que, por mi edad, ahora estoy atravesando la etapa en la que
solo espero no arrepentirme mas adelante de la decisién de no tener
hijos. Vengo de una familia bastante liberal y respetuosa, por lo que ahi
no ha habido presién, ni me preguntan por qué no me caso ni cuando
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vamos a tener hijos. Mi circulo profesional y amistoso también se dis-
tingue por alejarse de los convencionalismos, pero todavia subyace cierto
“gusanito”, es decir, ya no esta la amiga que abre los ojos desmesurada-
mente cuando se entera de que no tienes hijos ni te apetece tenerlos,
pero de alguna forma percibes que te toman por bicho raro. Tampoco
hay muchos hombres que compartan o respeten este tipo de decision;
en nuestra cultura se sigue pensando que la mayor aspiracion en la
vida de un ser humano es tener un hijo... y si eres mujer, ni se diga.

Ademas de no sentir el deseo (lo del “instinto” siempre me ha
dado risa, la verdad), mi estilo de vida no es compatible con la respon-
sabilidad permanente que implica un hijo. Mi relacion con mi hijastro
es muy, muy buena. Con los hijos de la persona que amas sucede un
fenbmeno muy interesante: al principio, los miras con cara de “ya ni
modo” (vienen con el paquete); si la relacién de pareja crece, aprendes
a verlos como personas individuales, ya no como una extension del
objeto de tu amor; si la cosa cuaja, aprendes a quererlos incondicional-
mente, al punto que a veces te preguntas qué harias si la relaciéon se
acaba, porque seguro extrafiards mas al pequefio que a su papa. Me
parece que este tipo de vinculo estd muy subvaluado en nuestra socie-
dad y muy poco investigado. Las madrastras no somos mamas (y po-
bres de las que se cuelgan el letrerito... los nifios siempre saben distinguir
quién es quién en su vida, y si los incomodas te lo dicen sin tapujos),
pero podemos establecer lazos Gnicos.

Alba: Tengo 50 afios. Supe que no iba a ser madre cuando comen-
cé a vivir una vida por fuera y al margen de los esquemas familiares.
Por supuesto que no fue algo asi racional, de un dia, en tal fecha, sino
algo que fue dandose de manera intuitiva, medio planeado, gracias a
los anticonceptivos. Esto sucedid, mas o menos, cuando cursaba el Ul-
timo afio de la preparatoria. Debo aclarar que todas mis amigas de gene-
racion (nacidas en la década de los afios 50), inclusive mi hermana
menor, se preparaban intensamente entre los 15y 18 afios, una tras otra,
para el eterno ritual de paso: el noviazgo, la pedida de la mano, el
matrimonio por lo civil, la boda, la luna de miel, los hijitos, la casita,
etcétera. Ninguna de ellas se habia planteado ingresar a la universidad,
salvo muy pocas, tres o cuatro de mis mejores amigas. El resto de las
amigas eligieron estudiar, en vez de la preparatoria, para educadoras,
decoradoras o secretarias. Pero a mi me interesaba muchisimo entrar a
la universidad. No podia creer que mi vida terminara asi tan rapido,



como la de “todas” las mujeres y familias que habia conocido en mi
pueblo. Repitiendo la vida como la de nuestras abuelas, nuestras ma-
dres y parientas, quienes no habian estudiado una carrera, y mucho
menos habian trabajado profesionalmente. Es mas, jninguna de estas
mujeres trabajaba! Yo queria una vida diferente.

Yo estudié, junto como un grupo de amigas de Los Mochis, el
kinder y la primaria all4, y luego estudiamos aqui, en un colegio para
seforitas, que nos tenia enclaustradas a piedray lodo, tras las paredes
de un internado y convento de monjas en Francisco Sosa, en Coyoacan.

El 68 fue impactante para mi. Lo vivi entre mil sucesos: mis ridicu-
los quince afnos, vestida con ropa del siglo diecinueve, pero enamorada
del bajista del grupo de rock, para el terror de mis padres y las malas
lenguas de la “sociedad” de mi pueblo. Los estudiantes, el comunismo,
“los conchos”, el Coyote Flaco y la Zona Rosa, era lo que podia ver y oir
en el trayecto del internado al colegio, ubicado en las espléndidas calles
de la colonia Juarez. Por supuesto que a escondidas escuchdbamos el
radio, nos subiamos las faldas hasta la ingle y baildbamos los nuevos
pasos de Orfedn a go go, aunque a mi me llamaba muchisimo la aten-
cién el movimiento hippie, eso del amor libre y los simbolos de paz, de
la V de la victoria, que clandestinamente podiamos hacer desde cual-
quier rincén, pero sobre todo desde el camion del colegio, no sin las
miradas de censura de la prefecta.

Llegué a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, a estudiar so-
ciologia porque queria saber qué era eso de “la sociedad”, que tanto mar-
caba las distancias y la historia en mi pueblo. De entrada, la UNAM me
atrapd, no sin antes darme péanico, ello implicaba romper con todos mis
esquemas. Era como aprender otra lengua, como pertenecer a otro mun-
do. Me tocé todo el exilio latinoamericano y las primeras generaciones
del ccH, la época en que todos éramos “comparieros” y marxistas,
troskistas, maoistas, comunistas, etc. La vida del campus universitario,
los grupos de estudio y seminarios de trabajo. La militancia de izquierda
expresada en todos sus matices y tribus, y la solidaridad internacional.

Hubo ahi un segundo rompimiento con la maternidad: el primero
fue con el color de rosa y la pequefia familia pequefio burguesa, clase
mediera de mi pueblo. El segundo rompimiento fue testimonial, al ver
a mis amigas y compafieras pares universitarias, sobrellevando casi so-
las todo el peso de la maternidad y de la crianza. Sus compafieros dis-
tantes o desaparecidos. Las primeras mujeres tenian al menos una
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ventaja, ejercian una maternidad muy cémoda, con recursos econémi-
cos, con ayuda domeéstica y una red extendida de parentela, que te daba
un colchdn y soporte, asi como te estrangulaba y atrapaba en la frivoli-
dad. Pero las segundas, de plano tenian un ejercicio materno a mi pare-
cer imposible. Si a esto se afiade el riesgo real en ese entonces de la
represion politica por ser de izquierda, como habia sucedido en el Cono
Sur, la maternidad y los hijos eran impensables.

Para mi la muerte de la familia, la propiedad privada y el estado
fueron causa de interminables discusiones, lecturas y practicas politico
culturales, en un sentido amplio y sin arrepentimientos. Jamas he sen-
tido nostalgia o tristeza de no haber formado una familia tipica o atipica.
La ruptura con ese deseo y ese modelo, si es que alguna vez lo hubo,
fue total.

Mi decision, y nuestra decision, junto con Jorge, con quien asom-
brosamente llevo ya varios sexenios, se ha ido resignificando con el
transcurrir del tiempo.

Sonia: Tengo 30 afios. Cuando surge el tema de los hijos, pienso
gue solo volviéndome millonaria podria convencerme de tenerlos, pero
como la posibilidad de ganarme la loteria es lejana, mejor ahi queda la
discusion. Aunque el argumento no es siempre econdmico, porque si de
verdad quisiera hijos, creo que me lanzaria a tenerlos aun estando
desempleada. Lo cierto es que pensar en la maternidad siempre ha
sido para mi pensar en una tarea imposible, costosa y desgastante,
cuyas retribuciones son hermosas, como lo es la sonrisa 'y el amor de
los nifios, pero eso no significa que las desee a toda costa o que las
considere necesarias para seguir viviendo. Sé que hay un prejuicio enor-
me: el de ver la maternidad como una tarea insufrible, pero a éste le he
sumado una serie de argumentos para darme la razon frente a quienes
presionan para que si tenga hijos: que quiero viajar, poner un negocio y
seguir estudiando, y que todas esas cosas no se pueden hacer facilmen-
te con hijos. Estos son los argumentos que yo llamo “egoistas” —aun-
gue paraddéjicamente muchas mujeres tengan hijos por razones
egoistas—, pero también hay argumentos de solidaridad con la especie
humana, como que el mundo esta de la fregada —y, por lo tanto, no
merece a un hijo mio, como me digo cuando estoy en plan de diva—,
gue ya no hay agua ni terreno para vivir, que la ciudad es un caos, que
ya no cabe ni un alfiler y que mi contribucion al problema es abstener-
me de ser madre. Luego est4 también la incertidumbre de la vida, que



no sé si al resto del mundo le pesa como a mi, pero yo prefiero ahorrar-
le esos malos pensamientos al hijo que no tendré, porque de verdad me
entristece no saber qué va ser de mi vida. Tengo estudios de posgrado,
me considero buena en lo que hago y aun asi no tengo lo que se dice
“un buen trabajo”, y no sé si lo voy a tener en algin momento, asi que
¢para qué tener hijos, si apenas puedo conmigo?, ;para qué tener hijos
si no me muero de ganas de tenerlos?, ;para qué tener hijos, si salen
muy caros y no soy millonaria?

Artemisa: tengo 51 afios (uauuuu... suena fuerte) y soy feminista
de la generacion de los setenta-ochenta. Mi vida sexual comenz6 alrede-
dor de los 19-20 afios. Por esa época, en mi proyecto de vida no cabian
ni hijos ni pareja. Mi Gnico proyecto era estudiar, aprender y recons-
truirme, rehacerme como mujer y como persona, supongo. Yo no pen-
saba ni sentia el deseo de tener hijos. En mi actividad sexual, pareja o
no (he tenido tres parejas hombres a lo largo de mi vida), siempre esta-
ba de por medio la anticoncepcién; nunca concebi una relacidn sexual
sin anticonceptivo, ni aun a los 30 0 35 afos; siempre estaba muy ocu-
pada en mi y en aprender. También estaba siempre angustiada por la
propia vida. Nunca senti disposicion para la maternidad, era demasia-
da mi carencia y demasiada mi necesidad. No podia cargar con otra
vida, pues apenas si podia con la mia. Creo que ésa fue mi decision de
no ser madre, la que fui haciendo cada ciclo de mi vida. Siempre estaba
presente y cada etapa era una decision en relacion con la maternidad y
siempre era la misma, jni se me ocurria! El deseo no se presentaba,
ipero siempre era tema por supuesto!, a los 30, 35, 40. Debo decir tam-
bién que ninguna de mis tres parejas me propuso tener un hijo (cosa
importante, si yo las escogia). En mi segundo intento de construir pare-
ja o con mi segundo amor, quiza la relacion mas estable que he tenido
en la edad o periodo de la vida en la que una va definiendo proyectos,
no recuerdo muy bien cdmo o por qué se me ocurrié plantarle a Adolfo
gue tuviéramos un hijo. Era una etapa de la pareja en la que ya estéba-
mos muy conflictuados y no veiamos muy clara la perspectiva. A ese
hombre lo amé como yo podia, y él a mi; él me respondi6é que c6mo
ibamos a tener un hijo si ya estdbamos a punto de separarnos. Nunca
sabré si hice bien o no y qué hubiera pasado si con él hubiera tenido un
hijo. Lo que no se vive no se sabe y lo que “es”, “es” asi y no de otra
manera. Lo cierto es que le di la razén, y en aquel entonces y con los
valores de entonces, haciéndome yo misma un juicio, senti y crei que
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tenia la razén y que mi propuesta-deseo se insertaba en el marco de esta
cultura que pone a los hijos como salvacién de la relacién de pareja.
iMe horrorizd!, iba en contra de todo lo que pensaba y queria para mi
vida. Entonces me dije: “esté bien, no puedes tener un hijo para solu-
cionar tu vida”, y me olvidé o descarté nuevamente mi maternidad.
Seguramente ninguno de los dos teniamos entonces esa capacidad para
responsabilizarnos de lo que implica la crianza, y en eso fuimos cons-
cientes y yo me senti de nuevo congruente, me separé y me dediqué de
nuevo, casi exclusivamente, a estudiar. Siempre me han sorprendido
las mujeres que hacen todo —o al menos que yo creo que lo hacen—:
estudiar, criar y educar hijos, tener pareja, viajar etc. Para mi es mucho,
creo que yo no hubiera podido. Como que en mi experiencia de vida ha
sido; “oyo o los otros” y seguro eso tiene que ver con mi aprendizaje de
ser mujer a través de mi madre. Yo negué mi maternidad, entre otras
cosas, porque seguramente hubiera sido como mi madre. Antes, por
supuesto, en mi mas temprana juventud, y es muy probable que la
hubiera padecido en vez de disfrutarla. En mis relaciones afectivas yo
no soy maternal, en el sentido de ser proveedora y/o cuidadora, es mas no
tolero que quieran depender de mi, no puedo con ello; en realidad creo
gue con los hombres me ha pasado eso, la dependencia que ellos re-
quieren y/o demandan en la vida cotidiana y afectiva me coloca en un
lugar que rechazo en la estructura social y en nuestra cultura, y un hijo
depende de una totalmente.

Por varios afios vivi tranquila, de nuevo sola conmigo y si, si llegdé
el dia del reloj biolégico en el que poco antes de los 45 afios me hice
conscientemente la gran pregunta: sen verdad no vas a ser madre? La
misma realidad afectiva y estilo de vida que habia construido me res-
pondian y me recuerdo, en una época, reconociendo mi no deseo y
preocupada de si el deseo no se me iba a presentar cuando ya biolégica-
mente no fuera posible. Lo resolvi diciéndome que si eso sucedia, adop-
taria un hijo, “existen miles de nifio(as) en el mundo sin madres” pensé,
y me olvidé de la preocupacion. Varios afios mas vivi sola, solita conmi-
go y pensando en todo menos en la maternidad y en el futuro, libre del
planteamiento, estudiando, leyendo, viajando, con crisis de todas, cons-
truyéndome y reconstruyéndome y contenta conmigo y con la vida, por
asi decirlo. En esta ultima etapa de mi vida, hace muy pocos afios, a los
47 y después de una experiencia amorosa profunda y enriquecedora
para mi, se volvioé a presentar, de otra forma, el planteamiento de mi
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reproduccién; tampoco la realicé y ahora si hube de trabajar conscien-
temente, no sin dolor, lo que yo llamo la renuncia de mi maternidad.
Esa es otra etapa, la reciente, la Gltima y la trabajé mucho, jha sido
una experiencia fuerte e intensa! Esa renuncia fue no sélo un proceso
y una experiencia de varias acciones mias, sucesos y planteamientos;
ademas la vivi una mafiana, en la salita de mi departamento, de mane-
ra muy corporal, en el vientre, jfue en verdad muy profundo!

Fernanda: Estoy contentisima leyendo todos estos hermosisimos
escritos sobre algo que no hicimos. En mi mas reciente viaje al otro
lado, me compré una postal que refleja mejor de lo que pueda elaborar
en este espacio mi relacidon con la maternidad. La postal es una carica-
tura de una artista que se llama Inglewood y que muestra el primer
plano del rostro lloroso de una mujer, la mano en la mitad de la cara,
los ojos cerrados, las lagrimas que caen de esas pestafias negras, ne-
gras, el pelo revuelto, sobadito, tipo caricatura de Lichtenstein. La mu-
jer tiene un globito, de los que denotan el habla, y en él se lee “I can’t
believe it. | forgot to have children!!!!” Me parece atinadisimo, no he
leido ni visto nada que me dé tanto gozo como esta imagen. Estoy de
acuerdo, y no es un decir, con todas las filosofias que hemos presenta-
do en este foro con respecto al acto voluntario feminista, de panfleto, de
ensayo filoséfico, vital o inconsciente, misionero o activista de no tener
hijos, pero me gustaria poner el siguiente escenario conviviendo con
estos: el del olvido como un acto liberador. Para ejercer el olvido activa-
mente es necesario un contingente, un equipo, un mandato, un artifice
gue lo permita. “Olvidar tener hijos” es un acto subversivo, liberador,
expansivo, pues surge en un mundo donde todo te lo recuerda.
Reinvindico aqui “el olvido” como un acto politico. Su contraparte, el
llamado a la memoriay al recordar, marca al olvido como una pérdida,
una debilidad o un claudicar de la historia, un triunfo del mal. En este
caso propongo al olvido como fortaleza y como efecto de la historia.
Mas que suscribir mi caso completamente a este escenario, a mi, ade-
mas de que de veras se me olvidé tener hijos, me gustaria plantear y
explorar el asunto del “olvido” como dispositivo politico. En mi caso,
para permitirme el lujo inenarrable de haberme olvidado de tener hijos,
influyo sin lugar a dudas mi madre. Ella visibilizé, curiosamente sin
mucho verbalizar, el escenario de la maternidad con los bemoles que
normalmente se camuflajean. En mi caso, lo que opero es haber tenido
la suerte de tener una madre que me permitié olvidar.
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Alexis: A milo del olvido me parece realmente interesante, jima-
ginense la distancia que eso implica!

He escuchado también otra expresion: “no tuve tiempo”, que me
parece interesante. Entre las tareas y los proyectos, no habia tiempo
para tener hijos.

Aunque parecen similares, creo que se mueven desde distintos
lugares.

Artemisa: Yo me identifico profunda y totalmente con Alba, su
voz es la mia, pues soy de la misma generacion y milité en la izquierda
de este pais. Afios después del 68 terminé la preparatoria, vivia en mi
ciudad natal de provinciay llegué en el afio de 1973 a la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia desde un lugar del desierto sonorense.
Me fui a la ciudad de México contra viento y marea, no sélo rompiendo
todos los esquemas y transgrediendo toda imposicion y/o expectativa
familiar para mi vida, sino rompiendo el corazén y toda ilusién amoro-
sa-patriarcal de mi padre. Asi que puedo verme en Alba y comparto sus
opiniones y algunos sentires. Considero, pero sobre todo asi lo vivo,
gue si bien es cierto que ha estado en nosotras y hemos decidido el no
ser madres “conscientemente”, en distintos momentos o desde siem-
pre en nuestras vidas, y la forma en que ha sucedido nos hace mujeres
pioneras, esto tampoco ha sido una situacién sencilla. En mi experien-
cia la condicidn de la maternidad o la no maternidad no sélo no se
reduce a cuestiones practicas o de resolucién de la vida cotidiana y
material, sino que obedece a condiciones profundas interiores de una
manera de afrontar y resolver la vida. Tiene que ver con mi mundo
afectivo interior, con mi estructura emocional, con lo que yo llamo mis
capacidades o incapacidades vitales, por una parte, y por la otra, por
supuesto que tuvo que ver con una necesidad de construirme mujer de
una manera distinta y un rechazo consciente a la definicion hegemaonica
de la feminidad. Si una concebia la maternidad como una atadura, como
una falta de libertad y una gran limitacién para ser y hacer, era légico,
en mujeres que como nosotras hemos sido doncellas combatientes, negar
esa manera de ser mujer. Me surgen de pronto muchas ideas y reflexio-
nes y sé que pueden ser importantes, sobre todo para las nuevas gene-
raciones y su decisidn acerca de la maternidad. Sin embargo, en el
presente siento cada vez menos deseo de racionalizar los deseos y las
experiencias de vida; dejar de racionalizar para ser, sentir y poder saber
gué es y significa mi vida asi. En este sentido, me encanté el plantea-
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miento de Fernanda, jexacto!, se me olvidé ser madre, no hubo cabida
para tal evento. Me parece tan preciso o adecuado ese acercamiento, yo
les diria a las jovenes: “mujeres, no se les tiene que olvidar y tienen que
saber de verdad si quieren ser o no madres”, cosa que no es facil en esta
cultura. Pero ;como se nos olvidd, si en mi caso he descrito las mil
formas de definicion que tuve frente al suceso? Si pienso en el olvido
como negacion, (qué es o qué fue lo que estuve negando? ;Mi energia,
mi yo femenino? ;Y por qué? Y fue negacion, olvido, decisién, quiza
un poco de todo, lo cierto es que asi fue y no creo que haya podido ser
de otra manera la vida de cada una de nosotras, al menos la mia. Yo en
ocasiones declaré que me senti sobreviviente en la tierra y muchas ve-
ces naufragué ;cémo poder ser madre con esa sensacion en tu vida? En
ese y otros sentidos es cierto que ahora me siento orgullosa de haber
sido capaz de no ser madre, me siento orgullosa de una cierta con-
gruencia en mi vida, aunque parezca vanidoso, creo que no ser madre
fue un acto de responsabilidad y de conciencia de mi parte. Por eso,
claro que comparto la idea de Fernanda cuando dice que “olvidar tener
hijos” es un acto politico subversivo, liberador, expansivo, claro que lo
es y de eso me enorgullezco. Pero si pensamos que nosotras como
mujeres somos un constructo y definimos la maternidad como un
constructo social que define lo que llamamos “la identidad femenina”,
pues nosotras estamos aqui, en un contexto cultural especifico que nos
obliga a la maternidad como definicion de ser mujer, finalmente cons-
truyendo otra forma de ser y pensarse mujeres.

Victoria: Durante los afios en que la decisidén estuvo todavia en
condiciones de ser tomada, varias veces discuti con personas muy alle-
gadas la posibilidad de renunciar a la maternidad. La gente de mi fami-
lia siempre la vio como “otra de mis locuras”. Mi madre se enfurecia
conmigo cada vez que se tocaba el temay me advirtio en todos los tonos
gue me iba a arrepentir toda la vida, que me iba a quedar sola en la
vejez, en fin, que estaba cometiendo una imprudencia barbara. Muchas
de mis amigas y amigos también opinaron que era un error; pero quie-
nes realmente me sorprendieron fueron mis amigas feministas: ellas
presionaron de manera intensa para que yo cambiara de parecer. Me
acuerdo en particular de una discusion que se gener6 alrededor de un
comentario mio: como estaba a punto de cumplir 35 afios, expresé mi
escepticismo respecto del posible acontecimiento de un embarazo: “yo
creo que ahora si ya tengo que decidir, porque no quisiera aventarme
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un embarazo de alto riesgo; por lo tanto, mas bien creo que no me voy
a embarazar nunca”. Mis amigas feministas se amotinaron en mi contra
y aseguraron que mi edad no era un limite, para nada, que todavia tenia
cinco (y algunas opinaron que diez) afios para decidir, y que, en todo
caso, decidir no ser madre iba a ser un error inmenso. Hablaron de un
detalle que me parece rescatable: la potencialidad bioldgica y la “obliga-
cion” de realizar esa potencialidad. Y también hablaron acerca de sus
maternidades como experiencias de las que una mujer no se podia pri-
var. Creo que estas discusiones fueron muy clarificadoras, porque me
permitieron orientar mi decision de manera lucida; pero no deja de
Ilamarme la atencidn, todavia hoy, el enorme peso que tiene esta postu-
ra entre la gente de todo tipo.

Alba: Yo no creo haber enfrentando ningun obstaculo para deci-
dirlo. Constantemente pienso que no tener hijos ha sido la decision
mas sabia de mi vida. Por supuesto que me he perdido y me pierdo de
una experiencia maravillosa. A mi los bebés me encantan, me dan ter-
nura. Pero ello no fue un obstaculo para elegir no vivir la experiencia
materna, al contrario, fue un alivio. Creo que hice lo correcto.

La gente me ve como un bicho raro, por ahi medio inmadura,
como que he tenido que “pagar” el costo de haber roto con el establish-
ment. Creo que nuestras elecciones de vida en cierta forma agreden a la
gente, porque envidian el tiempo y la autonomia que tenemos. En la
medida que los hijos son un ancla en la vida: “Los hijos. Los clavos de
Cristo. Te hieren pero no te dejan caer”. Eso dice un dicho popular muy
conocido.

Por supuesto que los hijos son el triunfo de la vida sobre la muer-
te. Pero creo que si seguimos a este ritmo de tener hijos porque hay que
tenerlos, porque son el fruto del amor, del deseo innato femenino y
cuanta narrativa maestra existe, y no nos ponemos a pensar en el futuro
del planeta, y en el derecho de las futuras generaciones a vivir en un
mundo mejor con paz y nho en un mundo desbocado, nada va a ser
diferente. Pero hay feministas que piensan lo contrario, que las mujeres
debemos ser madres, bioldgicas o sociales, porgque esta en nuestra natu-
raleza esa vocacion. Y nos “invitan” a no perdernos de esa experiencia
Unica e irrepetible del amor sin fisuras que dan los hijos.

Miranda: Otra vez yo, estoy muy contenta de estar participando
en este grupo, aungque no creas, me cuesta trabajo esto de “no estar en
vivo”, pero por otro lado es curioso que también puedo hablar de mas
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cosas con menos bronca. Varias cosas me llaman la atencién de lo que
han escrito, lo que me ha llevado a seguir reflexionando en mi historia.

Por un lado noto que, cuando tenemos una pareja varén, hemos
vivido una situacion de cierta crisis, pero a la larga se convierte en una
situacion que defendemos y a la que ellos le entran. No quiero decir para
nada que gracias a ellos mantuvimos nuestra decision, pero si que parece
constituirse un tipo de pareja que puede “sobrevivir” a la presion de no
ser padres. En mi caso, yo disfruto muchisimo mi vida cotidiana, no sé
si trabajo mucho o no, pero obviamente mis tiempos estan circuns-
critos mas a mis necesidades y deseos en primer lugar y luego a lo que
comparto con A. Es decir, si soy una mujer que piensa en si misma,
sobre todo en el nivel laboral, de modo que no me siento culpable o mal
por no cumplir ciertos roles, aparte del de madre (ama de casa, por
ejemplo).

No me pasa por la cabeza tampoco criar un hijo, no se me antoja,
me da flojera. De verdad, creo que acé siento que me pesa lo esperado
para una mujer, pero no siento ni he sentido ese deseo tampoco. Me
gustan los nifios, pero no me concibo cuidadndolos todo el tiempo, se
me hace una carga muy pesada. Admiro a mis amigas-madres, pero
también noto la excesiva carga que tienen, pues no siempre sus parejas
le entran a la crianza de la misma manera. Como dijo Alba, no es como
antes, efectivamente la doble o triple jornada esta fuertisima.

Noto también esa especie de envidia de algunas amigas de mi
misma edad, ya que ahora tienen hijos digamos ya no tan pequefios, de
modo que percibo que ya paso esa “luna de miel” con los hijos en
donde hablaban todo el tiempo de esto y de alguna manera querian
hacerme “miembra” del grupo de madres. Si, de hecho con unos ami-
gos especificamente llegué a quejarme porque nos dejaron de invitar a
las fiestas de sus pequeiios hijos a los cuales A. y yo queremos mucho
con el argumento de que “no eramos papas y nos ibamos a aburrir”, lo
cual me pareci6 un criterio de exclusién discriminatorio, pues yo que-
ria ir por supuesto a la celebracion de estos nifios tan queridos por
nosotros. Y bueno, asi hubo algunas cosas que directa o indirectamen-
te me hacian sentir que deberia de animarme a ser madre, pero no,
nunca me emocioné demasiado. Miraba como algunas de mis amigas
cambiaron mucho al tenerlos, me toco estar de cerca de un par de ellas,
muy queridas, que se deprimieron muchisimo y me di cuenta del pro-
ceso tan complejo que es la maternidad.
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Mis padres ahora estan claros de mi decision y ya no me presio-
nan, de modo que me siento bastante bien en el nivel familia, la que ha
sido muy conservadora. Lo curioso es que mi hermana de 39 afios tam-
bién haya decidido definitivamente no tener hijos; ella esta “felizmente
casada” como yo, jje! Y bueno, mis papés si se sacaron bastante de
onda porque esperaban que ella si les diera nietos. Pero tampoco ha
habido mucha discusidon, mi hermana es una mujer muy independien-
te y exitosa econémicamente, asi que no es tampoco facil sacarla de una
decision. Ellay yo nunca nos preguntamos ¢;qué sera de nosotras cuan-
do seamos viejas? Y bromeamos que nos tenemos a nosotras mismas.

En la actualidad siento que la gente no me ve como bicho raro,
pero a lo mejor distorsiono la realidad ¢eh? Como soy una mujer que
gusta de cierto vestir a veces extravagante y adoro tener el cabello de
diferentes colores, por ejemplo, no sé si lo de bicho raro responde a mi
ropa, al color del cabello 0 a mi no maternidad. Ahora bien, si he nota-
do muy claramente que tiendo a maternalizar otros papeles, por ejem-
plo en el nivel laboral, tiendo a ser sobreprotectora y por mucho tiempo
tenia “hijas e hijos” que colaboraban conmigo. Tal situacion me daba
satisfaccion pues me sentia asi como muy protectora y buena onda,
pero a la larga también se convirtié en un peso porque ya no me empe-
z6 a gustar el encargarme del bienestar emocional de estos “hijas e hijos
postizos”, de modo que traté de ubicarme en otro lugar. De todas for-
mas, ése es uno de mis temas recurrentes en terapia: como finalmente,
y mas alla de cualquier racionalizacién, estoy construida para un “ser
mujer” de cierto tipo y mi subjetividad, atravesada por esto, me hace
mirarme, a veces muy en el inconsciente, como buena o mala por reali-
zar o no ciertas conductas. Esta pesado.

Larissa: He leido con gran interés las aportaciones de todas las
gue hemos elegido participar en el foro. La oportunidad de leer sus
historias y percibir los sentimientos que se cuelan entre las letras es
maravillosa para alguien que, como yo, esta en “la etapa mas fértil de la
vida”. Quisiera afiadir otros comentarios para redondear un poco més
mi participacion, sobre todo ahora que sus reflexiones me han desper-
tado recuerdos que tenia medio borrosos.

Empecé mi vida sexual muy joven, a los 15, por iniciativa propia.
No so6lo era 'y soy muy cachonda, ahora que lo pienso con un poco mas
de sinceridad hacia mi misma puedo reconocer que ademas de estar
enamorada y enculada de un puber igual de joven e inexperto, tener
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una curiosidad obsesiva y muchas, muchas ganas, también durante
varios afos vi en el sexo una forma de sentirme aceptada y reconocida.
Yo siempre fui la chavita inteligente, lista, estudiosa... y me encantaba
ver que habia hombres que ademaés podian encontrarme apetecible en la
cama. No sé, como que tenia muy refiido el intelecto con el cuerpo y
necesitaba demostrar (a mi, a mis papas, al mundo) que “lo tenia todo”.
Esa necesidad me llevé a ser promiscua, por lo que también me volvi
experta en anticoncepcion. Ademas de todo esto, soy suertuda, porque
las pocas veces que he tenido sexo sin proteccién, la he librado.

En una de mis relaciones trascendentes surgio el tema de la mater-
nidad. Yo tenia 25 afios y el chavo uno mas, era espafiol, guapisimo y
amorosisimo. Esto viene a cuento porque pensamos en casarnos para
vivir ambos en Espafa. Aungue aquello no cuajd, fue la primera vez
gue me sorprendi pensando seriamente en mi no maternidad como
algo que tendria que compartir y acordar con otra persona. Nunca, ni
estando muy enamorada, he sentido el deseo de tener un hijo. Mi novio
de entonces decia que él si se veia como papda y que le sorprendia que
Y0 No quisiera ser mama... el comentario fue algo asi como “No entien-
do, yo te miro y pienso que serias una madre estupenda, porque po-
drias educar con mas libertad, con més seguridad, ayudar a crecer a un
ser humano diferente, mejor”. Yo pensé: “jSOCORRO!” Al final la ruptu-
ra no tuvo que ver con estas divergencias de proyecto de vida; sin em-
bargo, lo pensé mucho y muy seriamente como un factor para fijarme
bien la siguiente vez que encontrara a alguien que me interesara. Ha
habido otras personas que me sugieren algo asi (lo de la madre ideal),
quiza porgue se dan cuenta de que una ha sido mas independiente,
mas luchona y calzonuda, y suponen que seria genial transmitir ese
tipo de valores a otras personas (sobre todo a otras mujeres), pero pier-
den de vista que esa determinacion personal costé y cuesta mucho, que
no se transmite por generacion espontanea y que gracias a ella puedo
decir abiertamente que no quiero tener hijos.

Hace casi cuatro afios que estoy con mi pareja actual. Como dije
en mi primera intervencion, él tiene un hijo y no quiere mas. Es gracio-
so escuchar a mis amigos decirme “encontraste una maternidad a la
medida”, porque no es asi. No creo que tener un hijastro de fin de
semana sea una maternidad... es otro tipo de relacion, que puede crecer
mucho, florecer, ensefiarte cualquier cantidad de cosas y despertarte
emociones que jamas imaginaste tener, pero nunca serd como ser ma-
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dre. Yuri es papé al 100% (otra razén por la que varias personas se sor-
prenden ante mi decision de no tener hijos propios: “tienes una enor-
me ventaja, ya lo conoces como papé y es genial”) y no delega sus
responsabilidades como tal hacia mi, creo que cada uno tiene claro su
papel en la ecuacién de esta “nueva familia”. Hace dos meses nos mu-
damos juntos y es el mayor paso que hemos dado como pareja. Ahora
estamos en proceso de que él se haga la vasectomia, buscando médicos,
pidiendo opiniones. El sexo ya no es para mi una forma de obtener
aprobacion, ni una competencia. Descubri esa otra forma de crecimien-
to con mi ex espafiol, quizé porque él fue el primer hombre en verme
como una persona con multiples angulos, sin encasillarme ni ponerme
etiquetas. Bueno, excepto la de “mujer con gran potencial de madre” (!).

Alexis: Si bien he tratado de ser cautelosa con los posibles abusos
del uso del plural para salvar la exclusién, aqui creo que podemos ha-
blar de maternidades.

Por lo menos se han planteado dos entre las que no tenemos hijo(as)
bioldgicas(os).

Una, la de aquellas a quienes nos ha tocado criar o convivir con
las(os) de la pareja. Creo que si bien algunas podrian considerar que
esto no es maternidad, como ya se sefialaba, es un vinculo especial a
revisar. En mi primera experiencia el chavo era muy pequefio; como
pareja construimos lugares en una familia que acababamos de formar y
se establecieron vinculos tan fuertes con el chamaco que algunas gentes
creian que era mi hijo por “lo parecido”; nada maés lejos en los rasgos
fisicos, pero algo veian que hasta mi pareja se lleg6 a encelar. Una vez
roto el vinculo de pareja, el chamaco buscé continuar durante un tiem-
po con lo que habiamos establecido él y yo, y llegué en mucho a ocupar
el papel de “madre” divorciada: actividades de fin de semana, cuidado
y acompafiamiento cuando ella tenia trabajo o salidas. El padre biol6gi-
co inicié la convivencia con nosotras con mucha curiosidad y celo,
hasta el secuestro del chico, pero poco a poco, igual fuimos compar-
tiendo la perspectiva en el modelo de educacion y logramos una buena
relacion de respeto mutuo. Ahora, con las dos hijas adolescentes de mi
nueva pareja, a la distancia, la situacion ha sido bastante diferente. Pero
el acompafamiento sigue y hay un vinculo fuerte. Creo que es impor-
tante también ver dénde se coloca una y qué modelo de educacion tie-
ne. Creo que a mi me estorban las dependencias y que promuevo en
mucho el apoyo y la seguridad para que se reconozcan y se valgan por
si misma(os).
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Y en mucho parece que este modelo lo sigo también en otras rela-
ciones, como con las y los compaferos de trabajo. Aqui esté la otra
forma de ejercicio de maternidad, con personas adultas: pareja amorosa
y laboral. Incluso a veces en el trabajo me han reclamado sentirse aban-
donados, con poca guia, pero al final hemos establecido mecanismos
de independencia, s6lo con coordinacion, interesantes. Por supuesto
gue no siempre da resultado, pero cuando se logra ha sido muy
gratificante. Con la pareja es otra historia. Creo que en general me habia
resultado muy bien el modelo con las tres primeras que he vivido, pero
ahora con ésta, a la distancia, como que tengo que revisarlo. Bueno,
maés independientes y cada quien en lo suyo no podria ser, pero ahora,
¢cémo se construye un vinculo de lejos?

A ver, Miranda, ¢cémo le hiciste?

Miranda: Me parece muy interesante lo que planteas, Alexis, so-
bre todo esto de si es lo mismo el vinculo con los hijos de la pareja. Yo
no he vivido nunca este tipo de situacién, pero creo que vale la pena
reflexionarlo entre quienes lo han vivido. En cuanto a los otros aspec-
tos, yo ya habia planteado que tiendo a ser “madre” en el ejercicio de
roles, por ejemplo como jefa, empiezo siendo una mama protectora y
con el tiempo me voy hartando y voy rompiendo vinculos de mucha
dependencia tanto de mi lado como del otro.

En el caso de la pareja, pues si, he tendido también a ser medio
madre de los hombres. En el caso de A., las cosas tronaron y yo ya no
aguanté la situacion. Me sentia encabronada porque yo habia asumido
mucha responsabilidad y sentia que para él “todo era facil”.

Creo que he ido aprendiendo a que yo me puse en esa situacién en
un momento dado porque me daba cierto podercillo, pero luego ya no
me gusto porque es una trampa, ¢no? Finalmente se repite el papel de
ser de otros, dizque obteniendo privilegios, por cierto muy chafas. A.y
yo estuvimos viviendo separados més de dos afios a raiz de varios con-
flictos, y apenas hace una semana estamos viviendo juntos, contentos
pero con cierto temor a no volver a generar ciertas dependencias que
nos fueron muy dafiinas. No sé si podremos construir un vinculo amo-
roso de respeto y de distancia, sin que caigamos en la reproduccion de
ciertos patrones muy rigidos que teniamos, creo que estamos haciendo
un esfuerzo importante. Estamos empezando desde otro lugar, pero
cuesta mucho trabajo...

Pero volviendo a la maternidad, noto que es un tema que rara vez
me pasa por la mente, no sé qué pasara en otro momento de mi vida,
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pero por ahora, no siento preocupacion de ningun tipo o carencia. Quizas
el que en parte nunca “decidi” claramente, sino que se fue dando la
situacion de no-maternidad, no me puso, digamos, entre la espada y
la pared.

Alba: Me quedé con la impresion de que mi decisién de no ser
madre se puede interpretar como la decision de una férrea militante
partidista de izquierda, que por la causa del socialismo o del comunis-
mo habia tenido que “sacrificar” su maternidad. Pero, aparte del movi-
miento feminista, no he militado en ninguna organizacién politica
(aunque mis simpatias me llevaron a colaborar recientemente con Méxi-
co imPosible). A principios de los ochenta estuve unos dias en el PMT,
justo en el momento de una crisis politica interna vergonzosa que llevo
a la ruptura entre Demetrio Vallejo y Heberto Castillo. Un hecho que
mostraba el tremendo atraso e ignorancia de la izquierda en temas de
feminismo, sexualidad y vida cotidiana.

Mas bien creo que no tener hijos fue algo que se fue distanciando
de mi vida por el tipo de vida que tenia en ese entonces: un desmother.

Como estoy de vacaciones, he podido recorrer las librerias a placer
y encontré un libro titulado: Cuando la feminidad se trastoca en el espejo de
la maternidad.* Estos espejos de la maternidad nos espantan a algunas
mujeres, 0, para que no suene tan feo, nos distancian de su halo sagra-
do y de su completud teleoldgica de nuestra feminidad. Me encanta
escucharnos hablar en este foro de nuestras propias imégenes y trayec-
torias como mujeres, aunque para ser sincera preferiria la voz real de
cada una.

Por altimo, he estado leyendo el libro de Carmen Alborch, Malas,
gue es un buen encuadre para analizar qué nos pasa entre mujeres,
porque la peor presion recibida cuando decimos que no tenemos hijos por-
gue no queremos es de nuestras pares dispares. Para mi, sin lugar a
dudas, es la envidia la que las corroe, porque hemos hecho lo que mu-
chas de ellas hubieran querido hacer y ellas no pueden hacerlo, porque
con un hijo-hija no hay vuelta atrés, la atadura es total en este sistema:
ser madre es cargar con el maternazgo para toda la vida. Pero creo que

* Roxana Hidalgo Xirinachs y Laura Chacon Echeverria, Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, 2001.
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lo maniqueo o binario no nos ayuda, tenemos que desmontar el sistema
simbolico que nos engulle o escinde a todo tipo de mujeres: madres, no
madres, madres que no quieren el maternazgo, etcétera.

Tengo muchas ganas de que nos veamos porque, como diria
Giddens, somos mujeres pioneras en esta nueva ruta, y no tenemos
muchas cartografias para navegar en este megamundo globalizado y
descarnado. S6lo tenemos la certeza que apunta Sartori en La tierra ex-
plota, o le bajamos a la compulsidn narcisista de reproducirnos como
conejos, a toda costa, asi sea por medio de las NTR, 0 este planeta ya
valié madres.

Miranda: Lei los mensajes de Alexis 'y de Alba, y, bueno, reflexio-
nando un poco, se me ocurrieron algunas cosillas a partir del escrito de
Alba. En vacaciones, efectivamente, esta situacion de no tener hijos per-
mite realizar actividades tan diversas y variadas como echar la flojera
bien y bonito, es decir: leer, caminar, comer, dormir, tomar cafecito, un
tequilin, sentarse frente al balcon a ver la laguna, etc., sin presiones.

Y esa sensacion de hacer o no hacer lo que se te viene en gana es
bastante agradable. Sin embargo, tampoco quisiera hacer una exhibi-
cion de todas las “cosas-que-puedo-hacer-porque-no-tengo-hijos”, sim-
plemente quiero sefialar que efectivamente es un estilo de vida que
claramente ha delimitado mi vida en comparacion con la de mis amigas
con hijos, al menos cuando éstos han sido pequerfios. Estoy de acuerdo
gue no seria muy Util una vision binaria y casi de enfrentamiento entre
“las con hijos” y “las sin hijos”, y que més bien seria importante re-
flexionar sobre esta “division” que nada més nos ha llevado en ocasio-
nes a enfrentarnos entre nosotras como en una competencia de quién la
pasa mejor. Por supuesto, esto nos ha imposibilitado pensar en las
maternidades de otra manera.

Tal situacion se me hace todavia maés clara, porque hace un par de
semanas 0 menos fui a visitar a una amiga mas joven que yo, tiene 34
afos, y que desde que la conoci habia sefialado que no deseaba tener
hijos. El caso es que ahora que decidio llevar a término un embarazo, me
comento, a sus seis meses ya, que dicha decisién habia tenido mucho
gue ver con el hecho de que quiso tener un hijo con el chavo que es su
pareja actual. Y bueno, ya, para que no parezca chisme, me llamod la
atencion que ella me sefialara que —como feminista— el conflicto mayor
por su embarazo habia venido de sus amigas, de quienes no habia senti-
do necesariamente solidaridad y habia llegado a sentir hasta falta de apo-
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yo. Vamos, su percepcion era de soledad, de que habia asumido un esta-
do “aburrido”, ella misma se ha llegado sentir mal al salir a algiin evento
social porque ahora si que “no se hallaba” en un reventon, por ejemplo.

En fin, yo traté de escucharla lo mas atentamente posible y en
verdad me interesaba que sintiera que de mi parte no habia pex con su
embarazo, la verdad que no lo hay, aungque no niego que me movié un
poco pensar en que ella—de alguna manera— no iba a ser la misma,
como que tuve un poco la fantasia que ella misma tenia de si: “;se
volverd aburrida?” Asi estuvimos platicando un poco y sali6 el tema de
gue yo estaba a punto de cumplir mis 42, by the way los cumpli anteayer,
y que me sentia bien y bla, bla, bla. Y ella entonces me coment6 que
habia estado analizando que si bien la maternidad es una construccién
cultural, tiene un ambito relacionado con lo psiquico que no necesaria-
mente estaba “tocado” por la cultura y me hablé de interpretaciones
como la de Frida Saal, segun entendi, quien sefiala que tener un hijo
es como tener una reconciliacién con el padre. Después me pregunto
si detras de la decision de no ser madre no habia un dolor muy gran-
de, y, bueno, en ese momento llegé alguien més y ya no pude terminar
la conversacion, pero ahi fue cuando senti que ella parecia tener que
justificarse y de alguna manera surgia el discurso de que ahora ella iba
a estar, digamos, completa y yo seguiria viviendo con una “carencia” en
lo profundo, en lo inconsciente, de la cual, aunque quisiera, no me
podria librar.

Yo no lo vivo asi, pero queria compartir esto con ustedes a ver qué
piensan.

Alba: Yo creo, como dice la amiga de Miranda, que en las identi-
dades sexuales no todo es cultural, que en la maternidad (feminidad) se
mezclan muchos factores, no solo los ideoldgicos o racionales, o los
factores politicos y econdmicos, sino también los psiquicos o incons-
cientes. El deseo de ser madre o de tener un hijo no es un hecho homo-
géneo para todas las mujeres. Pero, més alla de las determinaciones
psiquicas e inconscientes, que en cada una de nosotras se jugaron en
nuestra historia personal o familiar, para no expresar o para postergar
indefinidamente el deseo de ser madre o de tener un hijo-hija, lo rele-
vante es el hecho cultural y politico que representa esta postura o elec-
cion de estilo de vida.

Alexis: Aqui es donde veo el problema principal que muchas
mujeres enfrentamos y me lleva a dos planteamientos:
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1) Si vemos la maternidad como un proceso donde estan
involucrados sentimientos, actividades y actitudes, pareciera que las
relaciones que se establecen estan diferenciadas. Es decir, no se tiene el
mismo tipo de relacionamiento con un hijo biolégico que con uno de
crianza, ni necesariamente con las relaciones maternales que una adop-
ta con sujetos supuestamente iguales. Aqui habriamos de contemplar
también los mandatos socioculturales o hasta donde persisten ciertas
actitudes maternales del tipo posesivo.

2) Si nos referimos a actitudes maternales de “cuidado por el otro”,
¢como diferenciamos los comportamientos de los hombres y las muje-
res? ;Hay hombres maternales?

Larissa: Desde que inici6 el foro y a raiz de los comentarios que
hemos compartido hasta ahora, llegué al siguiente cuestionamiento:
¢cébmo comparar la maternidad biolégica (sin abandono tras el parto)
con el “estilo de mam4&” en relaciones de pareja o laborales? A primer
oido, pareceria que ser mamaes “cuidar”, “vigilar”, “castigar”, “apapachar”,
“procurar”, “criar”... y pareceria que el hecho de ser mujeres nos llevara
inevitablemente (¢ destino manifiesto? ;condicion innata?) a desarrollar
este tipo de vinculo con-quien-sea: hijos propios, hijos de otros (de la
pareja, de nuestros hermanos, de nuestras amigas), mascotas, maridos
y maridas, colegas, subordinados. No creo que sea asi. Debe haber lite-
ratura académica y de investigacion al respecto, pero confieso que toda-
via no he leido nada. Eso, entonces, ¢nos diferenciaria de los varones?
A la pregunta explicita de Alexis, no creo que haya hombres “materna-
les”, creo que hay hombres paternales (no paternalistas), que disfrutan
su condicion de varones sin que ello conflictde su relacién con los hi-
jos. Sigo pensando que ser madrastra no es ser madre, y claro que me
pronuncio a partir de mi propia experiencia. Creo que mi papel tendria
una carga de maternazgo/maternaje si la madre biolégica de mi hijastro
fuera una madre ausente, pero no es el caso. Tampoco siento ese tipo de
vinculo con mis sobrinos ni lo he desarrollado con mi pareja ni con
comparieros de trabajo... curiosamente nunca habia reflexionado sobre
el tema desde esta perspectiva.

Victoria: ¢ Co6mo que no hay hombres maternales? Conozco a va-
rios. Creo que la respuesta a esta pregunta incide en el meollo del asun-
to. Les cuento una anécdota para ilustrar el problema: una vez, en canal
11 (Diélogos en confianza, yo invitada como “especialista en género”),
dedicamos un programa al tema de la maternidad (creo que se llamaba
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“;Madres o esclavas?”) y a alguien se le ocurrio la genial idea de intro-
ducir la cuestion de las mujeres que habian decidido no ser madres. Y
gue me sefialan. Algo comenté, sobre todo del lado de la opcién posible
en la época posmoderna. Lo mas interesante fue la reaccion del respeta-
ble. Inmediatamente empezaron a llegar reportes de llamadas, algunas
muy hostiles. Me senti realmente agredida por un sefior que paso al
aire y dijo que como era posible que estuviera yo promoviendo esa
opcidn para las nifias y que era yo nefasta, en fin. Pero lo que mas me
llamo la atencion fue una llamada que no se comento en el programa,
nada méas me la pasaron a mi (un papelito); era de una ex alumna miay
decia (palabras mas, palabras menos): “Yo conozco a la maestra Victoria
Y, aunque no sea madre, les juro que es una gran mujer”. Lo interesante
es ese “aunque no sea madre”. Los valores de la feminidad estadn en
juego en la maternidad. Es la demostracion de la propia feminidad.
Una mujer sin hijos es una mujer incompleta (en el imaginario popu-
lar, claro). Desde esa vez me he estado preguntando por qué la reproba-
cién general es tan unanime y tan automatica.

He esbozado algunas ideas: en principio, le doy la razén a la “sabi-
duria popular”: las mujeres que formamos este selecto grupo hemos
vivido unas vidas hiperprivilegiadas. Y uno de los elementos clave de
este privilegio ha sido precisamente nuestra decision de no tener hijos.
Es una solucion de vida no muy popular. Mucha gente la desaprueba.
Algunas feministas inclusive. Y es explicable: cierto feminismo ha op-
tado por presentarse como un proyecto de vida —integral, absoluto,
uno e indivisible— virtuoso. Y la decisidon de no tener hijos no es una
eleccidn virtuosa. Adolece de una de las motivaciones mas denostadas
por las personas virtuosas: es obvia y evidentemente egoista. Y ni si-
quiera nos tomamos la molestia de negarlo. El problema con este egois-
mo individualista narcisista centrado en el propio bienestar y negador
del altruismo supremo de la maternidad es que es precisamente lo que
le estd poniendo en su madre al mundo. Si de algo nos quejamos las
mujeres es del egoismo individualista de los varones que incluso pue-
den abandonar a sus hijos sin tentarse el corazon. Si las mujeres no
tienen hijos, ¢no estan repitiendo ese desentendimiento de los varo-
nes? ;No se estan volviendo varones (en el peor sentido de la palabra)?

Ahi entraria la provocacion: ;hay hombres maternales? Caray, co-
nozco varones abnegados, domésticos y carifiosos, que han criado a sus
hijos practicamente solos. También varones super colaboradores, que
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cocinan, lavan y llevan a las criaturas al dentista. Segun yo, la capacidad
para entregar altruistamente la vida por otros no es biolégicamente fe-
menina. Pero se cultiva de manera preferencial en las mujeres. A los
varones se les apaga desde bien temprano. Son raros los que pueden ser
“maternales”.

Por dltimo, otra provocacion: el gran problema de los tiempos
modernos es esta insistencia en la “propiedad” de los hijos(as). Para las
mujeres, sobre todo, porque implica la responsabilidad individual sobre
el producto. Una mujer tiene un hijo y ella solita tiene que responder al
problema préacticamente sin ayuda (si, ya sé que tenemos redes de ayu-
da, pero la responsabilidad sigue siendo de la madre, punto). No es
una caracteristica ni biolégica ni transhistérica. Obviamente, hay cultu-
ras donde no existe ese desentendimiento de los hijos de otros: todos
los integrantes adultos de la comunidad (mujeres y hombres) son res-
ponsables de todos los integrantes pequefios de la comunidad. Asi es
como me imagino una sociedad ideal: la reproduccién de la especie no
es un asunto individual, sino comunitario y colectivo. En fin, es princi-
pio de afio, todavia podemos hablar de utopias, {no?

Sonia: Hay una cosa que no he visto en la discusion y tiene que
ver con los ejemplos de maternidad que tuvimos la oportunidad de
Vivir cuando éramos nifias o jovenes. Los menciono porque para mi
fueron definitivos en la decisién de no tener hijos. De chica me toco ver
a una serie de madres (mi mama y sus hermanas) muy problematizadas
con la bronca de “sacar adelante a los hijos”, de forma que renunciaban
practicamente a toda clase de vida personal con tal de atender y mante-
ner a sus criaturas. Luego, cuando mis primas empezaron a tener hijos
la historia se repetia con ellas, de manera que a los 13 o 14 afios yo tenia
muy claro que eso de ser mama era un trabajo enloquecedor y que se
necesitaba algo mas que ilusion y altruismo para entrarle a ese asunto.

Esta experiencia personal se me viene a la mente con frecuencia,
cuando mis amigas con hijos me dicen cosas como: “es un desmadre,
no queda tiempo para nada”, o de plano: “no tengas hijos, estés bien
asi”. Cuando 0igo esas expresiones me sobrevienen preguntas como
¢en qué mundo crecieron?, ;por qué nadie les dijo que la cosa iba a ser
asi? También pienso que a lo mejor si lo sabian pero pensaron que
correrian con mejor suerte, o que serian mas inteligentes y manejarian
la situacién de modo mas eficiente, pero la queja de las madres es casi
unéanime: hay que renunciar mucho a una mismay no parece justo.
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Ahora sé que mis familiares tenian demasiadas broncas, en parte
por la pobreza en que viviamos, y que la maternidad se hubiera podido
alivianar mucho con algo de dinero. Pero aun teniendo apoyos como
nifieras, empleadas que se encarguen de la limpieza, la cocina, las com-
pras y demas, el trabajo de la maternidad sigue siendo demasiado abar-
cador. Tengo una amiga con bastante lana que va a terapia porque no
quiere sentirse “sélo una madre”, a pesar de que se supone que decidio
de forma muy consciente tener un par de hijos y dedicarse enteramente
aellos.

Ese aspecto “todoabarcador” de la maternidad es algo que me tiene
perplejay me reafirma en la decision de no tener hijos. Porque la ma-
ternidad me parece excesiva, demasiado importante o demasiado tras-
cendente como para acercarmele. Es como si le tuviera miedo, y si, en
parte, por qué no. Creo que se vale tener miedo a ser madre. De todos
modos, hasta las mamés lo han tenido y eso no ha evitado que se vuel-
van mamas, sea como sea.

So6lo para abundar en lo que comentaba Victoria acerca de las reac-
ciones de casi todo el mundo cuando dices que no quieres tener hijos.
Tengo 31 afios y, como decia en el mensaje pasado, desde los 14 méas o
menos sé que no quiero entrarle a lo de ser mama. Pero lo malo es que
me dediqué a difundirlo a los cuatro vientos. En cuanto se presentaba
la ocasidn yo decia que la bronca era tener hijos. De hecho, en cierta
época de mi vida, todos los males sociales se resumian en la
sobrepoblacién de la tierra (lo que no esté tan errado, segun dice Alba
gue comenta también Sartori). Pero pronto conoci la furia en los ojos de
hombres y mujeres, unos méas sensatos que otros, que me decian que
estaba muy joven para hablar de esa forma o, peor, escuchaba el sarcasmo
de algunas madres que me respondian: “eso decimos todas, y ya ves”.

La reaccidn frente a una mujer que declara no querer hijos puede
ser hiperviolenta. En fin, lo aprendi y dejé de decir en publico que no
quiero tener hijos, asi como dejé de decir que estoy a favor de la despe-
nalizacion del aborto y del uso de la marihuana. Y esta forma de silen-
ciar la posibilidad de una forma distinta de ser mujer es una forma de
violencia, ¢no creen?

Por otra parte, Victoria también habla de la utopia de tener hijos de
una manera distinta, y eso es algo que creo que a muchas nos gustaria,
sobre todo a muchas que si son madres, pero lo que habria que seguir
pensando, creo, es ¢por qué es tan dificil darle la vuelta al modelo de la
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maternidad?, ;por qué no podemos cambiar la forma de tener hijos? o,
a lo mejor plantearlo de esta manera: ¢en realidad no podemos?, ;cua-
les son los principales obstaculos?

Las soluciones individuales puede que sirvan, pero el problema
grande persiste, asi que ;qué es lo que hace que la maternidad signifi-
gue la “responsabilidad individual sobre el producto”, como dice Vic-
toria?

Fernanda: Claro que los insultos y el dar pena ajena es parte del
numerito, pero también y cada vez més, un reconocimiento de mujeres
de que estaria no solo bien, sino magnifico no tenerlos. En general esta
posibilidad la representan con un gesto y un silencio, no expresan con
palabras esta aprobacion de no tener hijos, pero te das absolutamente
cuenta de que esa otra vida pasa por sus cabezas.

Miranda: Hola a todas, al momento de escribir “no madres” en el
mensaje, pensé en la usadisima expresién “ni madres”, digo, esto ya es
una digresion medio malsana pero es curioso que el “ni madres” haga
referencia a algo asi como: “ni de chiste” o “ni lo pienses” o “en lo
absoluto” es decir, es un “NO” rotundisimo...

Pero, bueno, volviendo a lo que han escrito en estos dias, quiero
comentar algunas cosas.

Yo, de repente, dudo un poco en la separacion de la maternidad
bioldgica y la sustituta, por llamarla asi. ;A fuerzas tendria una que
embarazarse para ser madre? ;Qué estamos entonces pensando de las
madres adoptivas? ;Podriamos decir que la maternidad solamente in-
cluye a las primeras? Es decir ¢ hablariamos méas de maternazgo o exclu-
sivamente de cuando los hijos no son procreados por el propio cuerpo?
Digo, porgue una cosa seria ser la madrastra, como bien plantea Alexis,
pero otra puede que lo sea el que una mujer asuma como su hijo(a) al
bebé que acaba de adoptar. De hecho, hay mujeres que no quieren decir
gue no son las madres bioldgicas, y aca pareceria entonces que si pesa,
y mucho, la biologia: se espera que la descendencia adoptada busque
tarde o temprano a la “verdadera” madre y digo jah chinga! ;es la ver-
dadera? Por toda esta confusién que traigo, me vuelvo a preguntar:
¢qué tanto sigo guiada por una idea muy bioldgica de que la madre-
madre, es decir, la de verdad, es la que se embarazo y tuvo al bebé? Me
gustaria saber qué piensan.

Por otro lado, también he pensado en los espejos de la maternidad
gue menciona Alba, y sobre todo en el aura sagrada que se le adjudicay
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su cualidad de ser omnipresente, abarcadora, para siempre (como tam-
bién menciona Sonia). Este maternazgo para siempre me espanta, me
da muchisimo miedo; ademas, la verdad es que creo que temo mucho
al dolor que puede existir en esto: enfermedades, tristezas, accidentes,
muertes y etcéteras de los hijos. Ahora que lo menciono, abro un tema
personal que pocas veces he hablado, sobre todo porque no se ha dado
el espacio. Me remite mucho al dolor de las madres, y es el dolor que
experimentd la mia.

Mi hermano el menor, el que sigue de mi hermana N., nacié con
problemas. El, C., ahora tiene 33 afios y es lo que se dice en la actualidad
“un joven con capacidades distintas”, lo que en mi infancia se conocia
lisa y llanamente como retrasado mental. Mi hermano naci6 con retardo,
nos fuimos dando cuenta paulatinamente, aunque desde que era muy
pequefio empezamos a observar cosas anormales en su comportamiento
y desarrollo. Y yo recuerdo, aunque entre nubes, mucho dolor y tristeza,
pero también una ira enorme contra el mundo, contra mis padres y con-
tra dios (en el cual creia bastante mas que ahora) por no tener un herma-
nito “normal”. Mi mama (claro, también mi papa), sufri6 muchisimo,
fue un golpe enorme para ella no ver a su hijo sano y sin posibilidades de
hacerla en esta vida, considerando que varios médicos fueron bastante
ojales y dieron cero esperanzas para que C. pudiera tener al menos una
vida feliz. Vamos, précticamente nos lo planteaban como un vegetal que
no iba a poder ni tomar una cuchara. Afortunadamente no fue asi, pero
eso es otra historia, al igual que la, digamos, rabia que les agarré a los
médicos por los malos tratos que mi mamay mi hermano experimenta-
ron en el peregrinaje para encontrar opciones.

Creo que eso me marcé y me hizo por supuesto mucho mas facil
este “ni madres”. Cuando hace poco vi la pelicula de 21 gramos no pude
imaginar el dolor tan enorme de la mujer que pierde a las dos hijas y al
marido ... se me hizo cabroncisimo. Y si, creo que mas alla de lo que
puedo teorizar, también esta este elemento emocional fuertisimo: no
quiero correr el riesgo del dolor. Esto me hace mucho sentido respecto
a lo que Alba sefiala en cuanto a la maternidad “bondadosa y abnega-
da”. Yo le saqué a esto, me parece algo infinitamente fuerte y creo que
en parte se debe a que tuve acceso desde pequeria a esta ambivalencia de
la maternidad en el caso de mi madre. Yo llegué a desear que mi herma-
no se muriera, por ejemplo, tema que me tom¢ afios articular en tera-
pia. Nunca lo he hablado con mi madre, pero no sé si la idea de “tener
un hijo” esta tan cargada de un halo de perfeccion y alegria que enfren-
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tarse con un hijo “imperfecto” ubica a cualquier mujer en otro lugar
frente a la maternidad, al menos a mi.

Por otro lado, a esta experiencia le agrego lo que ya hablé antes: mi
gusto por el trabajo, mi estilo de vida, mi independencia, etc. Pero hay
también este aspecto de la maternidad sufriente y dolorosa que no qui-
siera transitar y creo que en una parte importante de mi decision esté la
certeza de que, en mi caso, viviré mas tranquila mi adultez, mi “adultez
en plenitud”, jé, y los afios que me queden por vivir siendo no madre.
No sé qué pase, pero no me preocupa para nada el no dejar descenden-
cia en este saturado mundo. El supuesto de la trascendencia de la vida
gue menciona Alba me tiene sin cuidado, y no sé por qué hasta suspiro
pensando que no tendré que dejar a alguien concebido por mi ... esun
alivio el que se me haya olvidado tener hijos.

Ahora estoy reconstruyendo un buen de cosas que en general se me
habian olvidado, y me ha gustado mucho lo que planted Fernanda sobre
el olvido como acto politico, aunque tengo que masticar un poco mas
este asunto. Quizas no he mirado mucho esta parte y para eso sirven los
foros ¢no?; también me ha pasado un poco inadvertida la hipervigilancia
gue podemos experimentar al ser mujeres, “aunque no seamos madres”.
Y creo que yo ni siquiera he negado mi “egoismo”, porque también se
me olvido que no tener hijos puede ser visto como un acto de supremo
egoismo individualista, sobre todo jteniendo un Utero, ;no?!

Pensando en las preguntas de Victoria, pues creo que no tener
hijos no nos est4 volviendo varones, y de entrada parto de lo bioldgico
y lo que es ampliamente conocido en México, al menos en mi rancho
chilango: conozco un buen de personas que no tienen padre, mientras
gue es raro que no tengan madre. Tengo varios amigos y amigas que no
saben qué pex con el padre, se fue por cigarros, o nunca estuvo. Es
decir, los hombres pueden tener un buen de hijos/as bioldgicos/as y
seguir con su vida felizmente, pero para una estd medio cafién, a me-
nos que cometas infanticidio, lo des en adopcién o algo asi. Es decir,
entramos al tema “incomodo”: las madres “hienas”, “desnaturalizadas”
sobre las que es muy facil hablar y que se juzgan severamente por la
sociedad, mientras que se habla poco de los muchos hombres inexistentes
real o simbdlicamente. Lo dice el refran: madre s6lo hay unay eso se lo
recuerdan a las madres SIEMPRE. A los hombres, no.

Finalmente, creo que hay hombres “maternales”, claro no abun-
dan, pero existen. No solamente aquellos que crian a sus hijos solos,
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sino algunos que asumen con la mujer el cuidado, apapacho, educa-
cidn, crianzay se vinculan super afectivamente con los chamacos.

Por ahora se me acabd el rollo... estoy muy contenta porque me
fueron saliendo varias cosas que no sé si queria decir, pero ya las dije...

Victoria: La reflexion de Miranda sobre el dolor me parece crucial.
Porque una de las (doscientas) razones que me convencieron de no
tener hijos(as) fue ese miedo terrible que me dio cuando me di cuenta
de que las criaturas se pueden morir antes que las madres. Tal vez no
fue la Gnica razén, pero si fue muy pesada a la hora de los cocolazos.

Alba: Me cae que es cierto que somos mujeres hiperprivilegiadas
(citando a Victoria) por haber “olvidado activamente” el mandato teleol6-
gico que destina nuestras vidas a la maternidad. El olvido de tal acto nos
lleva a resignificar la no maternidad, y de paso la maternidad, al no ver a
la primera como una pérdida, un vacio o una tristeza, sino como un
hecho liberador, expansivo, y gozoso.

Me encantara ver la caricatura que dice Fernanda. Todavia no me
la acabo, pero imagino el rostro de asombro o de sorpresa de una
mujer —que se lleva la mano a la cabeza— por haber estado tan entre-
tenida en otras cosas de la vida, que efectivamente, no se acordd de la
memoria genética ni del recuerdo social de cada dia, jporque no le dio
la gana! Porque se mir6 en mil espejos de otras mujeres, como dice
Sonia; que la aterrorizaban, la entristecian, la indignaban o la enojaban
con su propio género, o con el androcentrismo de los varones, indife-
rentes e incompetentes en cuestion de la crianza. Todo ello aderezado
por un capitalismo tercermundista salvaje. O tal vez también, porque
se canso de ver a las mujeres mayoritariamente solas “sacando adelante
a sus hijos” sin el apoyo de los varones ni de nadie més, a pesar de ser
objeto de mil promesas.

Pero dicho asi de esta manera, pareceria que no hay posibilidades
de que existan maternidades gozosas, que nos hagan sentir orgullo y
alegria por las madres, ni que haya hombres maternales (duda de Alexis),
o0 estados y comunidades que se comprometan o puedan comprometer
altruistamente (como es el suefio utopico de Victoria) y se hagan cargo
de los nifios y las nuevas generaciones. Y ya puestas en el camino del
suefio diurno, ;por qué No pensar en ejercer y practicar nuevas mater-
nidades/paternidades? —en plural— que tifian de colores diversos el
futuro posible (del suefio anhelado por una tal Patricia Mercado y otros
tantos-tantas México-posibilistas).
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Yo creo que nuestra tarea pendiente como feministas —y vuelvo al
panfleto— es desmitificar la maternidad. El mito de que “madre sélo
hay una”, que es un ser maravilloso que “ama a sus hijos incondicio-
nalmente, por encima de todo” es falso. Detras de este mito hay una
historia no contada; hay abusos de poder ejercidos por el androcentris-
mo, pero también por las propias mujeres/ mujerismo/ hembrismo/
maternalismo u oportunismo maquiavélico de algunas; hay trampas,
hay violencia, hay poderes omnipotentes ocultos tras la figura de las
madres. Hay también explotacion de unas mujeres hacia otras, que ha-
cen las labores maternales o de maternazgo en silencio o en subordina-
cion y sin reconocimiento de su trabajo, porque se naturaliza por
identidad de género.

Sonia comenta un asunto que me interesa retomar, y es el reflejo
de culpa que irradian las (auto)sefialadas como “malas madres”; porque
trabajan y dedican poco tiempo a sus hijos. O porgque andan por ahi en
otros asuntos, por fuera de sus responsabilidades como madres.

Creo (si es que comparto el mismo suefio utépico de Victoria) que
si la responsabilidad de la educacion y del cuidado de los nifios no es
un asunto individual, genético o privado, sino un asunto que demanda
altruismo y compromiso por parte de las personas y las comunidades
sociales, esta culpa tiende a disminuir. Porque los cuidados vitales que
requiere un bebé humano, un infante, un adolescente o un joven, pue-
den ser provistos con la misma destreza, cuidado Yy eficacia por cual-
quier otra persona, que no necesariamente tenga un lazo consanguineo o
parental, sino la voluntad amorosa-cuidadosa y profesional de hacerlo.

Alexis: Pues yo insisto en que madre no es s6lo una y que se
puede, se vale ser madre aunque no hayas parido. Asumo que la valora-
cion que se ha dado a la reproduccion y a la valoracion de la descenden-
cia propiamente, pueda llegar a adquirir un vinculo diferente. Es decir,
no bioldgico, sino socialmente construido.

Cuando mi compafiera y yo criamos al hijo, ella era mucho mas
miedosa de que la criatura fuera. Es decir, se atreviera, tomara riesgos,
se independizara. En cambio para mi era un reto permanente. ;Estaran
acé los temores? ¢ Se afianzan en las madres bioldgicas mas que en las
no bioldgicas?

Cuando hablamos de los comportamientos maternales de protec-
cion, cuidado, apapacho, abnegacién, entrega, entre otros, ¢se vincula
solo a las mujeres? Yo tambien creo que hay hombres maternales; si no,
me asusta que estemos biolégicamente condenadas. Que si no tenemos
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hijos bioldgicos, sigamos buscando en otros u otras como hacerlos de-
pendientes de nosotras.

Mi papa era muy maternal con sus subordinados —;0 seria pa-
triarcal?—, los apoyaba en su desarrollo en todos sentidos, con permi-
sos, la escucha, la discusién y hasta con préstamos econémicos, no sélo
para su desarrollo sino hasta para la supervivencia. Cuando tuvo un
cargo en un colegio, igual le preocupaban las alumnas que estaban en el
internado y les procuraba actividades colectivas, en algunas de las cua-
les estuvo involucrada mi hermana.

Incluso, algunas donaciones importantes que recibid, prefirié diri-
girlas a algunos de sus colegas que él consideraba necesitaban més. Lo
gue ocasioné mas de un conflicto familiar.

Asi que la maternidad no es privilegio de las mujeres, se comparte
con algunos hombres y algunas hasta se logran efectivamente escapar.

Pero con los comentarios de Miranda y Alba y una experiencia
reciente, me pregunto: ;por qué la necesidad de saber quién es el padre
bioldgico? Hay personas, yo conozco mujeres, que han hecho una bue-
na inversién psicoldgica, social y econdmica en indagar e ir a buscar al
padre, porque aunque los han localizado por teléfono, ellos no han
hecho nada para encontrarlas. Algunas veces, no reciben la respuesta
esperada, pero quedan maés tranquilas. No obstante, hay otras que te-
men el encuentro, mas bien la busqueda.

El dolor de la responsabilidad social de tener hijoas perfectoas va
maés alla de lo bioldgico, jay de la madre que tiene hijoas reprobadoas,
delincuentes, pero sobre todo afeminados, leshianas u homosexuales!
¢Hasta cudndo dura la carga de ser madre? Pareciera que ni aun cuando
han construido una nueva familia. La responsabilidad y la preocupa-
cién por tener hijos de bien e hijas adecuadas prevalece hasta el fin de
los dias, ¢sera?

Larissa: Quiz4 mis intervenciones han sido un poco confusas,
porque no creo que la maternidad sea una y mucho menos que solo sea
biolégica. En mi experiencia, el ser madrastra no ha tenido tintes de
maternazgo, pero sé que muchas mujeres llegan a ser “madres” de sus
hijastros, sobre todo cuando comparten mas tiempo y vivencias “clave”
con ellos. Yo vivo una experiencia de mucho acompafiamiento, pero mi
hijastro no vive conmigo y, aungue su mama es una presencia un tanto
“x” (digamos que duermen en la misma casa, pero no hay un apoyo
constante), tampoco ha llegado a desarrollar ese vinculo conmigo. Me
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parece que su lazo mas sélido es el que tiene con su pap4, irbnicamen-
te, sin vivir con él. Digamos que es el adulto que mas confianza le
inspira (en todo sentido: para pedirle ayuda y apoyo, para sentirse co-
modo y seguro, para proveerle emocional y materialmente)... lo que me
lleva al otro punto, yo no veo a Yuri (mi pareja) como un “hombre
maternal”, sino como un “hombre paternal”. La idea de abnegacion,
cuidado, sacrificio, ternura, renuncia, sufrimiento y gozo como exclusi-
vas de las mujeres (madres en cualquiera de sus formas) me resulta
chocante, creo que son rasgos humanos y pueden ir tanto con una ma-
dre como con un padre.

Algunas de ustedes han abundado en sus razones para no ser
madres. Las mias son también variadas y (el trabajo apremia), las resu-
miria asi:

1. Gozo de mi independencia.

2. Miedo a convertirme en mi mama.

3. Disfrute de otro tipo de responsabilidades.

4. Miedo al dolor (fisico y emocional).

5. Renuencia a comprometer el resto de mi vida con otra persona.

Artemisa: No se como lleguen o se interpreten mis palabras escri-
tas ahora, pues para escribir sobre este tema tan profundo y crucial en
nuestras vidas se requeriria de mejores recursos de escritura, para darle
forma a la experiencia. Por ello quiero decir que en ningdn momento
me siento mal o arrepentida por no ser madre, que estoy también cons-
ciente de que se trata de una bella y dificil experiencia de un vinculo
amoroso, que yo no conoceré, como otras experiencias que no tendré,
pero que eso no me hace menos feliz que otras mujeres, no magnifico la
experiencia, aunque la reconozco y le doy un lugar en mi vida. En
algunas charlas con mis amigas, también dije que habia mas razones
para no ser madre que para serlo y supongo que estaran de acuerdo
conmigo, asi que una conclusién es que la maternidad es més un asun-
to de deseo que de razones y que claro que el deseo, en algunas de noso-
tras, ha sido razonado. No quisiera terminar sin compartir con ustedes, y
sin ser esto un lamento, que hoy a mis ya 51 afios me veo y me siento
distinta y que hasta ahora y hace muy poco puedo sentir y verme con
esa disposicion y capacidad amorosa para darle a otros, sin afectar su
vida, como lo requiere un hijo(a) y que no ejerceré esta nueva energia
de esa maneray que por ello, sin sufrirlo, vivi el duelo de no ejercer
esta nueva energia amorosa, pero me hace muy bien y me da una

33



sin hijos

profunda confianza y seguridad sentir que, en mi, se esta convirtiendo
en energia creativa para vivir con otra fuerza.

Victoria: Uno de los momentos de autoconciencia més cruciales
de mi vida ocurri6 cuando yo tenia como 18 afios y mi madre termino
una acalorada discusién conmigo con la incontestable frase: “tu lo que
quieres es hacer lo que te dé la gana”. Mi cinismo fue suficiente para
aceptarlo yo misma, pero no alcanzé a permitirme la inaudita libertad
de contestarle a mi madre. Me quedé callada, pensando: “si, por su-
puesto, eso es lo que quiero. Pero es clarisimo también que a mi mama
eso no le parece virtuoso en absoluto”. Seguramente no pensé la pala-
bra “virtuoso”, pero tenia suficientemente claro el hecho por alguna
extrafia —o tal vez no tan extrafla— razon, eso de querer hacer exacta-
mente lo que a una le diera su regalada gana estaba mal. Y es clarisimo
también por qué: porque la gente egoista es antisocial. Me he pasado
buena parte de mi vida negociando con los egos que coexisten con el
mio y sé —igual que el resto de la humanidad— que las mas dificiles
para llegar a soluciones benéficas para todos son precisamente las per-
sonas que estan dispuestas a pasar por encima de todo aquello que se
les oponga —principios, personas, ideas, advertencias, amenazas— con
tal de hacer sélo y nada mas aquello que les da su gana.

Ahora, con la perspectiva de méas de 30 afios en que he tratado de
—Y, por supuesto, no he conseguido— hacer lo que me diera la gana
cada vez que se me ha presentado la oportunidad de decidirlo, veo el
problema precisamente como uno que atafie a las mujeres. De las mu-
jeres se espera —como no se espera de los varones— que renuncien a
sus ganas en beneficio de los demaés: ésa es la definicion maés clara que
conozco para la palabra “abnegacion”. Y en la dificil decisién de no
tener hijos(as) —porque no es trivial, sino que es activamente peligro-
sa— las mujeres de este siglo, como nunca antes en la historia, estamos
poniendo en entredicho la obligacion femenina de “abnegarse”. En fin:
es comprensible la desaprobacion casi generalizada; las mujeres que no
tenemos hijos nos rayamos. Creo que es de elemental honestidad acep-
tarlo. Somos unas egoistas. Y ni siquiera recibimos el temido castigo
gue nos deparaba la moral al uso: no hay vestigios de soledad aterrado-
ra, frustracion, arrepentimiento, desamor o tristeza insuperable; ni si-
quiera hemos permitido que nuestra vida se asocie automaticamente
con la esterilidad de la gente centrada exclusivamente en si misma.

Larissa: Tras mucho reflexionar y todavia sin recurrir a la literatu-
ra sobre las maternidades y el maternaje, creo que ser madre y ejercer
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como tal, es decir, cumplir una funcidon de maternazgo, es una deci-
sién personal. Hay madres bioldgicas que no “ejercen”, aun cuando
vivan cotidianamente con su(s) retofio(s). Hay mujeres que no se em-
barazan pero deciden (o les toca) cumplir esa funcion con hijastros,
sobrinos y hasta parejas. Hay mujeres que no nos embarazamos y tam-
poco decidimos ser madres de nuestros hijastros(as), como es mi caso.
Sigue pareciéndome importante no negar la importancia de la paternidad
en el caso de los varones, no me imagino a un hombre maternal, aunque
comprendo el concepto para distinguirlo de la paternidad ausente que
por regla general se vive en sociedades como la nuestra, pero cuando un
padre decide ejercer como tal al cien por cien, prefiero imaginarlo como
varon paternal, pues creo que la maternidad y la paternidad alimentan
la formacion y deformacién de los hijos en formas muy distintas.

No ser madre bioldgica si implica pertenecer a un grupo escindi-
do de los convencionalismos sociales, y tengo la impresion de que nos
juzgan y descalifican més las mujeres que los hombres, excepto cuando
ellos quieren ser padres a toda costa y acabas terminando una relacion
por ese motivo. Para las mujeres que si son madres es mas dificil acep-
tarlo por la libertad de que podemos gozar al no haber tenido hijos. Sin
embargo, no necesariamente la vida de una mujer que no se casa 0 no
tiene hijos es més facil: hacerse cargo de una misma también es una
responsabilidad y una chamba de tiempo completo.

Miranda: Es interesante el tema del egoismo; el pensar que puedo
ser vista como casi antisocial por no tener hijos. Yo estuve pensando mas
bien en estos dias en algo que toqué en mi terapia a raiz de mi participa-
cion en el foro. Mi shrink, o loquero de cabecera, y yo estuvimos conver-
sando de temas varios, incluido este ultimo y algo que me quedé dando
vueltas es mas que nada el tema de la no-decision. Es decir, en mi caso,
no hubo una decisidn de si 0 no ser madre derivada, por ejemplo, de
alguna posibilidad de embarazo, ni siquiera experimenté alguna vez ese
“deseo maternal” que me hubiera podido ubicar al menos en la fantasia
COMOo una mama.

La pregunta es, entonces, ¢puedo hablar de maternidad o de no
maternidad si nunca me enfrenté a esa disyuntiva?, ;qué puedo decir?
Ni siquiera llegd a un rango preconsciente de decisién, simplemente
fue una negacién a algo que en teoria estoy “apta” para realizar: repro-
ducirme. Sin embargo, esta opcion quedo borrada, digamos que en mi
caso el “se me olvidé tener hijos” checa perfectamente. Asi que la pre-
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gunta que me queda es: ;qué hay mas alla de mi conciencia que me
llevd a que mi cuerpo simplemente desechara el camino de la materni-
dad biolégica? Por ejemplo, no tengo idea alguna de si soy estéril en el
sentido bioldgico, o si una parte de mi, inconsciente, fue la que me
puso en este camino de ser simplemente una mujer que, mas alla de
caracterizarse “con o sin hijos”, se puso a hacer otras cosas en la vida.

Ya he hablado de todos los posibles motivos y situaciones que me
hacen pensar, en mi aqui y ahora, por qué estoy sin hijos; sin embargo,
gueda esta sensacion no expresable facilmente de que mi corporeidad,
de alguna manera, “me puso en este camino”. Un camino que, por
fortuna, he asumido felizmente sin sentir que me hace falta un hijo.
¢Hasta donde este olvido es —como lo plante6 Fernanda en este foro—
una decision politica? En este momento de mi vida responder esto me
es dificil, pero es cierto que mi vida es esta Unica que tengo. La vivo en
esta circunstancia que me permite hacer muchas cosas agradables, pero
gue no me excluye de los temores y terrores existenciales en este mun-
do que percibo cada vez mas injusto y mas ruin en muchos sentidos.

Pero me quedo con este agradable sabor de boca de haber podido
compartir con ustedes lo que en ocasiones es dificil de pensar siquiera.
Me llevo este sabor después de escribir sobre partes importantes de mi
vida, una vida que para mi y solamente para mi —a mi medida— no ha
sido estéril, sino que ha sido extremadamente rica, divertida y a veces
dolorosa por todo lo que ha implicado. Si me pienso en la infancia o en
la adolescencia, no creo que me hubiera visto a mi misma asi como soy
el dia de hoy; de hecho, yo creia que a esta edad una ya no se preocupa-
ba de nada y todo lo tenia resuelto. No sabia bien a bien adénde iba,
pero ser mama no aparecio practicamente nunca ni en mis mas alucinadas
expectativas. Nunca me gusto jugar a las mufiecas, eso es lo que si
recuerdo, pero me encantaba dibujarlas.

Artemisa: Como lo vemos entre nosotras mismas, esto de las ma-
ternidades o la no maternidad es un aspecto que nos muestra una gran
diversidad de formas de concebir y pensarnos y ejercernos como perso-
nas. Me gusta mucho lo que plantea Larissa, coincido con Victoria en
sus ultimos planteamientos y me parece muy bello el altimo texto de
Miranda. Yo sélo quisiera decir para finalizar, por si hiciera falta, que en
mi etapa reproductiva final si inverti un tiempo corto y puse cierta ener-
gia para diluir dudas sobre mi maternidad bioldgica; acudi con un
médico de la fertilidad, cuando declaré que queria ser madre o0 andaba
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con la “locura” y el deseo de no renunciar a la maternidad; el médico
me confirmo6 mi estado de salud y las posibilidades reales de ser ma-
dre, me senti bien de saberlo y fui descartando en mi mente cosa por
cosa, incluyendo la inseminacion artificial (después de haberlo discuti-
do con una amiga que se habia embarazado por ese método). Descubri
gue yo habia deseado un hijo después de haberme sentido muy amada
y si, se trataba también de un final de mi vida reproductiva. Hice algu-
nos planteamientos concretos, una fantasia fue la de compartir un hijo(a)
con un amigo, me encantaba ese modelo, me parecia sumamente atrac-
tivo, lo confieso. Finalmente, y reconociendo que el deseo mas fuerte
estaba orientado a tener un hijo(a) de un amor grande de esa etapa, me
decidi a plantearlo. Al recibir la respuesta negativa, que de antemano
conocia, no sin dolor fue mi despedida del evento y del placer que su-
pongo debe proporcionar. Nunca sabré, si hubiera obtenido una respues-
ta positiva, como seria o hubiera sido, como dice Miranda; es la vida de
una nada mas, pero si debo decir que para nada comparto la idea de un
supuesto egoismo por el hecho de no ser madres, todo lo contrario yo
me siento generosa, inteligente y responsable de una decision, que aun-
gue dolorosa, no me hace menos feliz. Igual que Larissa, opino que
hacerse cargo de una misma es bastante dificil, asi que yo digo que tan
dificil es no ser madre como ya sabemos que lo es serlo.

Alexis: Con la removida que me dio Larissa al definir tan nitida-
mente el porqué de su no maternidad y las discusiones posteriores, le
he estado dando vueltas. ¢Decidi no ser madre? Més bien me parece
gue no me planteé la posibilidad y que por ahi me segui. No he busca-
do embarazarme, ni lo he evitado. No me veo por ahi. He disfrutado la
crianza y el relacionamiento maternal con otras personas. Pero el dis-
frutar el silencio en la casa; tener y gozar un “cuarto propio”; meterte en
la pareja sin otra distraccion; ir a hoteles de adultos; hacer en tu casa,
con tus vacaciones, con tu tiempo libre, lo que te dé la gana es un
privilegio que disfruto mucho y del que no podria privarme.

Larissa: A mi también me regafiaba mi mama con este argumento
“Siempre quieres hacer lo que te da la gana”... nada mas que ella a veces
afiadia “y por eso vas a sufrir mucho en la vida”. jNo lloren, ya esta
superado! Tengo mucha suerte, porgue no s6lo he conseguido salirme
con la mia en un montén de cosillas, ademas trabajo en lo que me da la
gana, vivo con quien me dio la gana, no me dio la gana tener hijos y
bueeeeeeno, asi como que sufro-sufro, pues no.
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Sonia: Lo més rico de este foro ha sido compartir con ustedes la
certeza de que se puede ser feliz siendo una mujer sin hijos. Hay una
frase que escuché una vez y me gusté mucho porque dice: “me gustan
los nifios, pero no los hijos”. Me identifico con eso. Me encantan los
nifios ajenos y los disfruto cuando estan cerca, pero la maternidad para
mi es el mundo patas pa’ arriba, y también el edén que no deseo, a
pesar de las retribuciones que supuestamente tiene. Sé que la decision
de no tener hijos atenta contra un monton de valores preciados en nues-
tra sociedad, pero también sé que ir contra esos valores es la Unica
forma de encontrarme a mi misma o de inventarme y saber quién soy.
Por ultimo, considero que tomar la decision de no tener hijos a muy
temprana edad no excluye las dudas ni los vaivenes en el camino, como
ocurre con todo en la vida, pero me parece mejor hacer explicitas las
razones para no tener criaturas que dejar que el tiempo o las circunstan-
cias decidan por mi.

No lo van a creer, pero anoche sofié que estaba embarazada y volvi
a sentir exactamente la misma aprension que vivi cuando me embaracé
hace como siete afios. La gran preocupacion era: tengo que hacer algo,
pero ya, porque si lo dejo pasar, al rato voy a tener un bebé en los brazos
y voy a dejar de ser yo misma.

Alba: Para terminar, yo s6lo agregaria que las mujeres que decidi-
mos no ser madres, somos valientes —a pesar de que, curiosamente,
para muchas personas fuimos justamente lo contrario: “cobardes”, por
no haber querido comprometernos y responsabilizarnos de tener un
hijo. Somos valientes porque desobedecimos un mandato social, que
nos naturaliza a todas las mujeres como madres.

Fernanda: Después de leer lo que se ha conjugado de nuestro foro,
me gustaria acabar completando la lista que Larissa inicio justo al final de
nuestra conversacion virtual. Faltaron varios de los mas de doscientos
porqués de Victoria. Anexo algunos que hemos mencionado en la listay
otros que se me ocurre adherir. Algunas no tuvimos hijos ademas de
por las poderosisimas cinco razones arriba mencionadas, por algunas
otras nada glamorosas, razones light, de poca monta, pero sin duda
comparieras de una vida intensa y entre-tenida, no por el futuro de los
vastagos, sino por el siempre bienvenido fin de semana, por el articulo
gue nos es vital escribir, por el paso de tango que no podemos trenzar,
por el galan o galana que queremos cortejar o seducir, por el programa de
tele mafianero o por la siestita de las 3.30 despuesito de comer...
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Confieso también que algunas de mis razones para no ser madre
son de una frivolidad que me embelesa, una superficialidad que me
hace pensar que la vida es un entre-tenimiento con lo profundo y lo
superficial, que las decisiones vitales también compiten con la media
hora de més en la camita en la mafiana y el tiempo libre para leer o ver
la tele, el fin de semana completito en la cama con el peridédico en vez
de los pafiales y las novelas que se apilan...

Si, reivindico las razones frivolas que a algunas nos han enredado
con sus significados de ligereza, sensualidad e insustancialidad. Con-
fieso que no fui madre por veleidosas, ligeras, sensuales e insustanciales
razones, porque:

6. Me dio flojera (como a Miranda).

7. Porque estaba muy ocupada “haciendo lo que me diera la rega-
lada gana” (creo que fue Victoria la que lo dijo, pero no puso “regala-
da”. Siempre que digan gana hay que decir “regalada gana”).

8. Porque con la panzota no podia tocarme la punta de los pies.

9. Porque no me gustan las batas de franela con florecitas que se
ponen las mamas.

10. Porque ni de chiste quiero decir frases que subrayan la propie-
dad privada de los nifios y, ya entradas en posesiones maternales, de
los maridos: “Hoy no me comié bien”, “Ayer me hizo todo aguadito”,
“Me llego tardisimo y borracho”. Al parecer, en ocasiones, el sentido
maternal de la propiedad privada se expande incontroladamente.

11. Porque si la novia o el novio de mi procreacién no le hace caso,
me van a meter a la carcel por asesina.

12. Porque a lo mejor se me ocurre comprarme una de esas
camionetotas de Gltima que las familias ansian para llevar a mis cucara-
chas a las clases de natacion.

13. Porque no vaya a ser que empiezo a coquetear con esos cortes
de pelo tipo Talia que todas las mamas chic lucen.

14. Porque quiero sostener conversaciones con mis amigas sin que
las atraviesen los aterradores gritos de “jjjPaquito, deja alli!!”

15. Porque me pudre cargar pafialeras, esos objetos siniestros a los
gue todo les cabe.

16. Podria decir que no fui madre porque me entre-tuve con la
vida, la veleidosa, la sensual y también la insustancial, la que no te lleva
a ningun lado en van familiar y te permite perder el tiempo, una de las
bendiciones més profundas de la vida...

39



	Blank Page



