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Foro “Ni madres”

Convocamos a este foro por vía electrónica. Juntamos una lista
de ocho direcciones y lanzamos una provocación para reflexio-
nar acerca de la decisión de un grupo de mujeres de no conver-

tirnos en madres. Participamos Victoria (50 años), Alexis (57 años), Mi-
randa (41 años), Larissa (32 años), Alba (50 años), Sonia (30 años), Artemisa
(51 años), y Fernanda (43 años). Destacan las reflexiones acerca del de-
seo (o la ausencia del mismo), la preocupación sobre el futuro, la vo-
luntad de realizar una experiencia distinta de ser mujeres y la certeza de
que la decisión ha sido la acertada. Finalmente, la diferencia entre las
mujeres que han decidido ser madres y las que han decidido no serlo
no es tan definitiva como aquella que podemos intuir entre las mujeres
que han decidido algo y las que se han visto obligadas por las circuns-
tancias o bien a ser madres o bien a renunciar a la maternidad.

Victoria: Acabo de cumplir 50 años y creo que ahora sí —¡por
fin!— me llegó la bendita menopausia, de modo que mi posibilidad
biológica de convertirme en madre ha quedado cancelada (ya sé que
ahora las ciencias adelantan que es una barbaridad, pero, francamente,
no tengo ninguna intención de dar el santanazo tecnológico). Desde el
momento en que comencé a tener relaciones sexuales (soy buga), la po-
sibilidad de quedar embarazada me obligó a tomar la decisión de evitarlo.
No fue una sola decisión lineal y constante, sino un montón de momen-
tos críticos que requerían un sí o un no. Tal vez el momento más crítico
ocurrió unos meses antes de cumplir 30 años. Tenía tantas ganas de con-
vertirme en madre, que soñaba con bebés todas las noches. Si mi pareja
de aquella época hubiera dicho “órale”, ahora tendría una criatura de 19
años. (Me escandaliza nuestra manera de concebir la maternidad: puse
“tendría”. Los(as) hijos(as) se tienen. Son nuestros(as).) El siguiente
momento terrible ocurrió cuando yo tenía como 45 años y a mi pareja
le dio la crisis de la edad madura y se moría de ganas de convertirse
en padre. Estuvimos a punto de tronar porque, ya para esa época, yo
tenía muy claro que no quería ser madre. “Si quieres reproducirte, vas a
tener que buscar a otra mujer, de preferencia más joven que yo...”

Alexis: Desde que reconocí mi lesbiandad, la posibilidad de ser
madre estuvo anulada de mi espectro, a pesar de mis prácticas bisexua-
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les. Alguna vez temí estar embarazada, fue horrible la espera de la mens-
truación, aunque nunca dudé de mi decisión de no ser madre.

En mi primera relación estable, con una hetero y con su hijo, sentí
que me había realizado como madre. Disfruté mucho al chamaco, verlo
crecer, aprender y desarrollarse. Le dediqué mucho tiempo, amor y
trabajo. Sin embargo, años después de la separación, dejamos de ver-
nos y de saber unoa del otroa.

Alrededor de los 40, en mi pareja se planteó la posibilidad de la
adopción. El trabajo en las comunidades de mi pareja le hacía querer
ayudar a todos las niñas y niños con que se topaba. Al principio lo
consideré, pero viendo su entusiasmo, pronto me vi rodeada de un
buen número de ellos, lo conversamos y desistimos.

Más recientemente, ya en los 50, con una pareja menor de 40, hubo
una nueva ilusión. A ella le emocionaba mucho la idea, quería que
criáramos una criatura juntas. Yo me asusté, era muy pronto, recién
empezábamos y no sabía para dónde íbamos. Al cabo del tiempo, acep-
té la idea, pero las cosas se han complicado y no se ha concretado. Las
agendas, el trabajo, no parecieran compatibles. Además, ha pasado el
tiempo y no estamos seguras más de tener tiempo.

Así, aunque nunca me ha llamado el deseo por un embarazo, la
idea de criar no me espanta. Es más, la he disfrutado.

Miranda: Tengo 41 años, en enero cumplo los 42 y no tengo hijos
y puedo decir que nunca tuve un deseo digamos así ... fuerte, de ser
madre. No sé, en mi caso, puedo decir que entre comillas decidí no
tener hijos. Esto lo digo porque soy buga y desde que tuve relaciones
sexuales con mi primer novio pues nunca pensé en tener un(a) hijo(a)
de él. Tuve un par de sustos, no me bajaba, y me llegué a inyectar esa
cosa que no me sé su nombre por si las dudas ... Pero nunca me emba-
racé, nunca me he embarazado en mi vida.

Después de él tuve un periodo de bastante actividad sexual con
diferentes hombres. Andaba en la crisis del desamor porque el novio se
me fue a Estados Unidos a “probar mundo” (éramos unos chamacos de
20-21 años) y yo sentí un abandono cabrón y empecé a salir con muchos
chavos. En ese entonces usé pastillas anticonceptivas y luego el dispo-
sitivo. Sin embargo, a los 24 años, cuando conocí al que es actualmente
mi marido (aunque vivimos separados desde hace casi tres años y va-
mos a reintentar la convivencia en un solo espacio —¡qué chingao mie-
do!—), usaba el dispositivo porque las pastillas me cayeron muy mal,
me manché de la cara y me afectaban mucho el estado de ánimo.
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Total que la vida sexual siguió y un día que me cambié el disposi-
tivo prácticamente ¡se me salió! en un concierto (creo que de Peter Gabriel,
ya ni me acuerdo), me lastimé mucho y ya no quise seguir con este
aparatejo. Así que empezamos a usar condón, estaba además el asunto
del sida medio cabrón y no sé, lo empezamos a usar sin problema. Él
en un momento dado planteó tener hijos, pero nunca así como muy
convencido, y yo también de repeeeeente llegué a pensar en eso, pero
nunca —de verdad— me vi a mí misma como madre. No sé, ha pasa-
do el tiempo, condones han ido y venido, relaciones con y sin condón
—lo que obviamente no es muy recomendable más allá de la posibili-
dad de embarazarse—, algunos hombres (se) han ido y (se) han veni-
do y yo, nunca quise embarazarme y tampoco me ocurrió. Así que....
para mí es ya una situación asumida; si llegara a embarazarme, aborta-
ría, punto. No me miro a mí misma como madre y tampoco me siento
incompleta o que me falte algo.

No han faltado comentarios como: “no sabes lo que te pierdes” y
yo sonrío un poco y digo: “pues no, y como no lo sé, no puedo lamen-
tarlo”. Es curioso; como me encantan los gatos, los adoro, no falta quien
interprete que ahí saco mi “maternalidad” y probablemente sí, no lo sé,
no me importa, yo los adoro y no me cuestiono que tenga una “falta”
que tenga que llenar con mascotas, siempre me han gustado y son parte
de mi vida.

Ahora que vamos a intentar mi galán y yo vivir juntos pero no
revueltos, él tiene claro que yo no quiero tener hijos. Y nunca me lo ha
reclamado, dice quererme mucho y que lo lamenta un poco pero... no
sé, al menos no me ha expresado estar traumatizado o algo así.

Larissa: Tengo 32 años. Nunca he sentido el deseo de ser madre.
Hace un año y medio creí estar embarazada y la agonía duró un fin de
semana (análisis errados, médico fuera de la ciudad, domingo de por
medio...) en el que confirmé que no quería tener hijos y, de haber esta-
do embarazada, hubiera abortado. Aquellas horas también fueron fun-
damentales para mi pareja; él tiene un hijo de 11 años (sí, soy mamá
postiza) y el incidente también lo llevó a confirmar que no deseaba
tener más.

Creo que, por mi edad, ahora estoy atravesando la etapa en la que
sólo espero no arrepentirme más adelante de la decisión de no tener
hijos. Vengo de una familia bastante liberal y respetuosa, por lo que ahí
no ha habido presión, ni me preguntan por qué no me caso ni cuándo
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vamos a tener hijos. Mi círculo profesional y amistoso también se dis-
tingue por alejarse de los convencionalismos, pero todavía subyace cierto
“gusanito”, es decir, ya no está la amiga que abre los ojos desmesurada-
mente cuando se entera de que no tienes hijos ni te apetece tenerlos,
pero de alguna forma percibes que te toman por bicho raro. Tampoco
hay muchos hombres que compartan o respeten este tipo de decisión;
en nuestra cultura se sigue pensando que la mayor aspiración en la
vida de un ser humano es tener un hijo... y si eres mujer, ni se diga.

Además de no sentir el deseo (lo del “instinto” siempre me ha
dado risa, la verdad), mi estilo de vida no es compatible con la respon-
sabilidad permanente que implica un hijo. Mi relación con mi hijastro
es muy, muy buena. Con los hijos de la persona que amas sucede un
fenómeno muy interesante: al principio, los miras con cara de “ya ni
modo” (vienen con el paquete); si la relación de pareja crece, aprendes
a verlos como personas individuales, ya no como una extensión del
objeto de tu amor; si la cosa cuaja, aprendes a quererlos incondicional-
mente, al punto que a veces te preguntas qué harías si la relación se
acaba, porque seguro extrañarás más al pequeño que a su papá. Me
parece que este tipo de vínculo está muy subvaluado en nuestra socie-
dad y muy poco investigado. Las madrastras no somos mamás (y po-
bres de las que se cuelgan el letrerito... los niños siempre saben distinguir
quién es quién en su vida, y si los incomodas te lo dicen sin tapujos),
pero podemos establecer lazos únicos.

Alba: Tengo 50 años. Supe que no iba a ser madre cuando comen-
cé a vivir una vida por fuera y al margen de los esquemas familiares.
Por supuesto que no fue algo así racional, de un día, en tal fecha, sino
algo que fue dándose de manera intuitiva, medio planeado, gracias a
los anticonceptivos. Esto sucedió, más o menos, cuando cursaba el úl-
timo año de la preparatoria. Debo aclarar que todas mis amigas de gene-
ración (nacidas en la década de los años 50), inclusive mi hermana
menor, se preparaban intensamente entre los 15 y 18 años, una tras otra,
para el eterno ritual de paso: el noviazgo, la pedida de la mano, el
matrimonio por lo civil, la boda, la luna de miel, los hijitos, la casita,
etcétera. Ninguna de ellas se había planteado ingresar a la universidad,
salvo muy pocas, tres o cuatro de mis mejores amigas. El resto de las
amigas eligieron estudiar, en vez de la preparatoria, para educadoras,
decoradoras o secretarias. Pero a mí me interesaba muchísimo entrar a
la universidad. No podía creer que mi vida terminara así tan rápido,
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como la de “todas” las mujeres y familias que había conocido en mi
pueblo. Repitiendo la vida como la de nuestras abuelas, nuestras ma-
dres y parientas, quienes no habían estudiado una carrera, y mucho
menos habían trabajado profesionalmente. Es más, ¡ninguna de estas
mujeres trabajaba! Yo quería una vida diferente.

Yo estudié, junto como un grupo de amigas de Los Mochis, el
kinder y la primaria allá, y luego estudiamos aquí, en un colegio para
señoritas, que nos tenía enclaustradas a piedra y lodo, tras las paredes
de un internado y convento de monjas en Francisco Sosa, en Coyoacán.

El 68 fue impactante para mí. Lo viví entre mil sucesos: mis ridícu-
los quince años, vestida con ropa del siglo diecinueve, pero enamorada
del bajista del grupo de rock, para el terror de mis padres y las malas
lenguas de la “sociedad” de mi pueblo. Los estudiantes, el comunismo,
“los conchos”, el Coyote Flaco y la Zona Rosa, era lo que podía ver y oír
en el trayecto del internado al colegio, ubicado en las espléndidas calles
de la colonia Juárez. Por supuesto que a escondidas escuchábamos el
radio, nos subíamos las faldas hasta la ingle y bailábamos los nuevos
pasos de Orfeón a go go, aunque a mí me llamaba muchísimo la aten-
ción el movimiento hippie, eso del amor libre y los símbolos de paz, de
la V de la victoria, que clandestinamente podíamos hacer desde cual-
quier rincón, pero sobre todo desde el camión del colegio, no sin las
miradas de censura de la prefecta.

Llegué a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, a estudiar so-
ciología porque quería saber qué era eso de “la sociedad”, que tanto mar-
caba las distancias y la historia en mi pueblo. De entrada, la UNAM me
atrapó, no sin antes darme pánico, ello implicaba romper con todos mis
esquemas. Era como aprender otra lengua, como pertenecer a otro mun-
do. Me tocó todo el exilio latinoamericano y las primeras generaciones
del CCH, la época en que todos éramos “compañeros” y marxistas,
troskistas, maoístas, comunistas, etc. La vida del campus universitario,
los grupos de estudio y seminarios de trabajo. La militancia de izquierda
expresada en todos sus matices y tribus, y la solidaridad internacional.

Hubo ahí un segundo rompimiento con la maternidad: el primero
fue con el color de rosa y la pequeña familia pequeño burguesa, clase
mediera de mi pueblo. El segundo rompimiento fue testimonial, al ver
a mis amigas y compañeras pares universitarias, sobrellevando casi so-
las todo el peso de la maternidad y de la crianza. Sus compañeros dis-
tantes o desaparecidos. Las primeras mujeres tenían al menos una
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ventaja, ejercían una maternidad muy cómoda, con recursos económi-
cos, con ayuda doméstica y una red extendida de parentela, que te daba
un colchón y soporte, así como te estrangulaba y atrapaba en la frivoli-
dad. Pero las segundas, de plano tenían un ejercicio materno a mi pare-
cer imposible. Si a esto se añade el riesgo real en ese entonces de la
represión política por ser de izquierda, como había sucedido en el Cono
Sur, la maternidad y los hijos eran impensables.

Para mí la muerte de la familia, la propiedad privada y el estado
fueron causa de interminables discusiones, lecturas y prácticas político
culturales, en un sentido amplio y sin arrepentimientos. Jamás he sen-
tido nostalgia o tristeza de no haber formado una familia típica o atípica.
La ruptura con ese deseo y ese modelo, si es que alguna vez lo hubo,
fue total.

Mi decisión, y nuestra decisión, junto con Jorge, con quien asom-
brosamente llevo ya varios sexenios, se ha ido resignificando con el
transcurrir del tiempo.

Sonia: Tengo 30 años. Cuando surge el tema de los hijos, pienso
que sólo volviéndome millonaria podría convencerme de tenerlos, pero
como la posibilidad de ganarme la lotería es lejana, mejor ahí queda la
discusión. Aunque el argumento no es siempre económico, porque si de
verdad quisiera hijos, creo que me lanzaría a tenerlos aun estando
desempleada. Lo cierto es que pensar en la maternidad siempre ha
sido para mí pensar en una tarea imposible, costosa y desgastante,
cuyas retribuciones son hermosas, como lo es la sonrisa y el amor de
los niños, pero eso no significa que las desee a toda costa o que las
considere necesarias para seguir viviendo. Sé que hay un prejuicio enor-
me: el de ver la maternidad como una tarea insufrible, pero a éste le he
sumado una serie de argumentos para darme la razón frente a quienes
presionan para que sí tenga hijos: que quiero viajar, poner un negocio y
seguir estudiando, y que todas esas cosas no se pueden hacer fácilmen-
te con hijos. Éstos son los argumentos que yo llamo “egoístas” —aun-
que paradójicamente muchas mujeres tengan hijos por razones
egoístas—, pero también hay argumentos de solidaridad con la especie
humana, como que el mundo está de la fregada —y, por lo tanto, no
merece a un hijo mío, como me digo cuando estoy en plan de diva—,
que ya no hay agua ni terreno para vivir, que la ciudad es un caos, que
ya no cabe ni un alfiler y que mi contribución al problema es abstener-
me de ser madre. Luego está también la incertidumbre de la vida, que



9

autor

no sé si al resto del mundo le pesa como a mí, pero yo prefiero ahorrar-
le esos malos pensamientos al hijo que no tendré, porque de verdad me
entristece no saber qué va ser de mi vida. Tengo estudios de posgrado,
me considero buena en lo que hago y aun así no tengo lo que se dice
“un buen trabajo”, y no sé si lo voy a tener en algún momento, así que
¿para qué tener hijos, si apenas puedo conmigo?, ¿para qué tener hijos
si no me muero de ganas de tenerlos?, ¿para qué tener hijos, si salen
muy caros y no soy millonaria?

Artemisa: tengo 51 años (uauuuu... suena fuerte) y soy feminista
de la generación de los setenta-ochenta. Mi vida sexual comenzó alrede-
dor de los 19-20 años. Por esa época, en mi proyecto de vida no cabían
ni hijos ni pareja. Mi único proyecto era estudiar, aprender y recons-
truirme, rehacerme como mujer y como persona, supongo. Yo no pen-
saba ni sentía el deseo de tener hijos. En mi actividad sexual, pareja o
no (he tenido tres parejas hombres a lo largo de mi vida), siempre esta-
ba de por medio la anticoncepción; nunca concebí una relación sexual
sin anticonceptivo, ni aun a los 30 0 35 años; siempre estaba muy ocu-
pada en mí y en aprender. También estaba siempre angustiada por la
propia vida. Nunca sentí disposición para la maternidad, era demasia-
da mi carencia y demasiada mi necesidad. No podía cargar con otra
vida, pues apenas si podía con la mía. Creo que ésa fue mi decisión de
no ser madre, la que fui haciendo cada ciclo de mi vida. Siempre estaba
presente y cada etapa era una decisión en relación con la maternidad y
siempre era la misma, ¡ni se me ocurría! El deseo no se presentaba,
¡pero siempre era tema por supuesto!, a los 30, 35, 40. Debo decir tam-
bién que ninguna de mis tres parejas me propuso tener un hijo (cosa
importante, si yo las escogía). En mi segundo intento de construir pare-
ja o con mi segundo amor, quizá la relación más estable que he tenido
en la edad o periodo de la vida en la que una va definiendo proyectos,
no recuerdo muy bien cómo o por qué se me ocurrió plantarle a Adolfo
que tuviéramos un hijo. Era una etapa de la pareja en la que ya estába-
mos muy conflictuados y no veíamos muy clara la perspectiva. A ese
hombre lo amé como yo podía, y él a mí; él me respondió que cómo
íbamos a tener un hijo si ya estábamos a punto de separarnos. Nunca
sabré si hice bien o no y qué hubiera pasado si con él hubiera tenido un
hijo. Lo que no se vive no se sabe y lo que “es”, “es” así y no de otra
manera. Lo cierto es que le di la razón, y en aquel entonces y con los
valores de entonces, haciéndome yo misma un juicio, sentí y creí que
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tenía la razón y que mi propuesta-deseo se insertaba en el marco de esta
cultura que pone a los hijos como salvación de la relación de pareja.
¡Me horrorizó!, iba en contra de todo lo que pensaba y quería para mi
vida. Entonces me dije: “está bien, no puedes tener un hijo para solu-
cionar tu vida”, y me olvidé o descarté nuevamente mi maternidad.
Seguramente ninguno de los dos teníamos entonces esa capacidad para
responsabilizarnos de lo que implica la crianza, y en eso fuimos cons-
cientes y yo me sentí de nuevo congruente, me separé y me dediqué de
nuevo, casi exclusivamente, a estudiar. Siempre me han sorprendido
las mujeres que hacen todo —o al menos que yo creo que lo hacen—:
estudiar, criar y educar hijos, tener pareja, viajar etc. Para mí es mucho,
creo que yo no hubiera podido. Como que en mi experiencia de vida ha
sido; “o yo o los otros” y seguro eso tiene que ver con mi aprendizaje de
ser mujer a través de mi madre. Yo negué mi maternidad, entre otras
cosas, porque seguramente hubiera sido como mi madre. Antes, por
supuesto, en mi más temprana juventud, y es muy probable que la
hubiera padecido en vez de disfrutarla. En mis relaciones afectivas yo
no soy maternal, en el sentido de ser proveedora y/o cuidadora, es más no
tolero que quieran depender de mí, no puedo con ello; en realidad creo
que con los hombres me ha pasado eso, la dependencia que ellos re-
quieren y/o demandan en la vida cotidiana y afectiva me coloca en un
lugar que rechazo en la estructura social y en nuestra cultura, y un hijo
depende de una totalmente.

Por varios años viví tranquila, de nuevo sola conmigo y sí, sí llegó
el día del reloj biológico en el que poco antes de los 45 años me hice
conscientemente la gran pregunta: ¿en verdad no vas a ser madre? La
misma realidad afectiva y estilo de vida que había construido me res-
pondían y me recuerdo, en una época, reconociendo mi no deseo y
preocupada de si el deseo no se me iba a presentar cuando ya biológica-
mente no fuera posible. Lo resolví diciéndome que si eso sucedía, adop-
taría un hijo, “existen miles de niño(as) en el mundo sin madres” pensé,
y me olvidé de la preocupación. Varios años más viví sola, solita conmi-
go y pensando en todo menos en la maternidad y en el futuro, libre del
planteamiento, estudiando, leyendo, viajando, con crisis de todas, cons-
truyéndome y reconstruyéndome y contenta conmigo y con la vida, por
así decirlo. En esta última etapa de mi vida, hace muy pocos años, a los
47 y después de una experiencia amorosa profunda y enriquecedora
para mí, se volvió a presentar, de otra forma, el planteamiento de mi
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reproducción; tampoco la realicé y ahora sí hube de trabajar conscien-
temente, no sin dolor, lo que yo llamo la renuncia de mi maternidad.
Ésa es otra etapa, la reciente, la última y la trabajé mucho, ¡ha sido
una experiencia fuerte e intensa! Esa renuncia fue no sólo un proceso
y una experiencia de varias acciones mías, sucesos y planteamientos;
además la viví una mañana, en la salita de mi departamento, de mane-
ra muy corporal, en el vientre, ¡fue en verdad muy profundo!

Fernanda: Estoy contentísima leyendo todos estos hermosísimos
escritos sobre algo que no hicimos. En mi más reciente viaje al otro
lado, me compré una postal que refleja mejor de lo que pueda elaborar
en este espacio mi relación con la maternidad. La postal es una carica-
tura de una artista que se llama Inglewood y que muestra el primer
plano del rostro lloroso de una mujer, la mano en la mitad de la cara,
los ojos cerrados, las lágrimas que caen de esas pestañas negras, ne-
gras, el pelo revuelto, sobadito, tipo caricatura de Lichtenstein. La mu-
jer tiene un globito, de los que denotan el habla, y en él se lee “I can’t
believe it. I forgot to have children!!!!” Me parece atinadísimo, no he
leído ni visto nada que me dé tanto gozo como esta imagen. Estoy de
acuerdo, y no es un decir, con todas las filosofías que hemos presenta-
do en este foro con respecto al acto voluntario feminista, de panfleto, de
ensayo filosófico, vital o inconsciente, misionero o activista de no tener
hijos, pero me gustaría poner el siguiente escenario conviviendo con
estos: el del olvido como un acto liberador. Para ejercer el olvido activa-
mente es necesario un contingente, un equipo, un mandato, un artífice
que lo permita. “Olvidar tener hijos” es un acto subversivo, liberador,
expansivo, pues surge en un mundo donde todo te lo recuerda.
Reinvindico aquí “el olvido” como un acto político. Su contraparte, el
llamado a la memoria y al recordar, marca al olvido como una pérdida,
una debilidad o un claudicar de la historia, un triunfo del mal. En este
caso propongo al olvido como fortaleza y como efecto de la historia.
Más que suscribir mi caso completamente a este escenario, a mí, ade-
más de que de veras se me olvidó tener hijos, me gustaría plantear y
explorar el asunto del “olvido” como dispositivo político. En mi caso,
para permitirme el lujo inenarrable de haberme olvidado de tener hijos,
influyó sin lugar a dudas mi madre. Ella visibilizó, curiosamente sin
mucho verbalizar, el escenario de la maternidad con los bemoles que
normalmente se camuflajean. En mi caso, lo que operó es haber tenido
la suerte de tener una madre que me permitió olvidar.
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Alexis: A mí lo del olvido me parece realmente interesante, ¡ima-
gínense la distancia que eso implica!

He escuchado también otra expresión: “no tuve tiempo”, que me
parece interesante. Entre las tareas y los proyectos, no había tiempo
para tener hijos.

Aunque parecen similares, creo que se mueven desde distintos
lugares.

Artemisa: Yo me identifico profunda y totalmente con Alba, su
voz es la mía, pues soy de la misma generación y milité en la izquierda
de este país. Años después del 68 terminé la preparatoria, vivía en mi
ciudad natal de provincia y llegué en el año de 1973 a la Escuela Nacio-
nal de Antropología e Historia desde un lugar del desierto sonorense.
Me fui a la ciudad de México contra viento y marea, no sólo rompiendo
todos los esquemas y transgrediendo toda imposición y/o expectativa
familiar para mi vida, sino rompiendo el corazón y toda ilusión amoro-
sa-patriarcal de mi padre. Así que puedo verme en Alba y comparto sus
opiniones y algunos sentires. Considero, pero sobre todo así lo vivo,
que si bien es cierto que ha estado en nosotras y hemos decidido el no
ser madres “conscientemente”, en distintos momentos o desde siem-
pre en nuestras vidas, y la forma en que ha sucedido nos hace mujeres
pioneras, esto tampoco ha sido una situación sencilla. En mi experien-
cia la condición de la maternidad o la no maternidad no sólo no se
reduce a cuestiones prácticas o de resolución de la vida cotidiana y
material, sino que obedece a condiciones profundas interiores de una
manera de afrontar y resolver la vida. Tiene que ver con mi mundo
afectivo interior, con mi estructura emocional, con lo que yo llamo mis
capacidades o incapacidades vitales, por una parte, y por la otra, por
supuesto que tuvo que ver con una necesidad de construirme mujer de
una manera distinta y un rechazo consciente a la definición hegemónica
de la feminidad. Si una concebía la maternidad como una atadura, como
una falta de libertad y una gran limitación para ser y hacer, era lógico,
en mujeres que como nosotras hemos sido doncellas combatientes, negar
esa manera de ser mujer. Me surgen de pronto muchas ideas y reflexio-
nes y sé que pueden ser importantes, sobre todo para las nuevas gene-
raciones y su decisión acerca de la maternidad. Sin embargo, en el
presente siento cada vez menos deseo de racionalizar los deseos y las
experiencias de vida; dejar de racionalizar para ser, sentir y poder saber
qué es y significa mi vida así. En este sentido, me encantó el plantea-
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miento de Fernanda, ¡exacto!, se me olvidó ser madre, no hubo cabida
para tal evento. Me parece tan preciso o adecuado ese acercamiento, yo
les diría a las jóvenes: “mujeres, no se les tiene que olvidar y tienen que
saber de verdad si quieren ser o no madres”, cosa que no es fácil en esta
cultura. Pero ¿cómo se nos olvidó, si en mi caso he descrito las mil
formas de definición que tuve frente al suceso? Si pienso en el olvido
como negación, ¿qué es o qué fue lo que estuve negando? ¿Mi energía,
mi yo femenino? ¿Y por qué? Y fue negación, olvido, decisión, quizá
un poco de todo, lo cierto es que así fue y no creo que haya podido ser
de otra manera la vida de cada una de nosotras, al menos la mía. Yo en
ocasiones declaré que me sentí sobreviviente en la tierra y muchas ve-
ces naufragué ¿cómo poder ser madre con esa sensación en tu vida? En
ese y otros sentidos es cierto que ahora me siento orgullosa de haber
sido capaz de no ser madre, me siento orgullosa de una cierta con-
gruencia en mi vida, aunque parezca vanidoso, creo que no ser madre
fue un acto de responsabilidad y de conciencia de mi parte. Por eso,
claro que comparto la idea de Fernanda cuando dice que “olvidar tener
hijos” es un acto político subversivo, liberador, expansivo, claro que lo
es y de eso me enorgullezco. Pero si pensamos que nosotras como
mujeres somos un constructo y definimos la maternidad como un
constructo social que define lo que llamamos “la identidad femenina”,
pues nosotras estamos aquí, en un contexto cultural específico que nos
obliga a la maternidad como definición de ser mujer, finalmente cons-
truyendo otra forma de ser y pensarse mujeres.

Victoria: Durante los años en que la decisión estuvo todavía en
condiciones de ser tomada, varias veces discutí con personas muy alle-
gadas la posibilidad de renunciar a la maternidad. La gente de mi fami-
lia siempre la vio como “otra de mis locuras”. Mi madre se enfurecía
conmigo cada vez que se tocaba el tema y me advirtió en todos los tonos
que me iba a arrepentir toda la vida, que me iba a quedar sola en la
vejez, en fin, que estaba cometiendo una imprudencia bárbara. Muchas
de mis amigas y amigos también opinaron que era un error; pero quie-
nes realmente me sorprendieron fueron mis amigas feministas: ellas
presionaron de manera intensa para que yo cambiara de parecer. Me
acuerdo en particular de una discusión que se generó alrededor de un
comentario mío: como estaba a punto de cumplir 35 años, expresé mi
escepticismo respecto del posible acontecimiento de un embarazo: “yo
creo que ahora sí ya tengo que decidir, porque no quisiera aventarme
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un embarazo de alto riesgo; por lo tanto, más bien creo que no me voy
a embarazar nunca”. Mis amigas feministas se amotinaron en mi contra
y aseguraron que mi edad no era un límite, para nada, que todavía tenía
cinco (y algunas opinaron que diez) años para decidir, y que, en todo
caso, decidir no ser madre iba a ser un error inmenso. Hablaron de un
detalle que me parece rescatable: la potencialidad biológica y la “obliga-
ción” de realizar esa potencialidad. Y también hablaron acerca de sus
maternidades como experiencias de las que una mujer no se podía pri-
var. Creo que estas discusiones fueron muy clarificadoras, porque me
permitieron orientar mi decisión de manera lúcida; pero no deja de
llamarme la atención, todavía hoy, el enorme peso que tiene esta postu-
ra entre la gente de todo tipo.

Alba: Yo no creo haber enfrentando ningún obstáculo para deci-
dirlo. Constantemente pienso que no tener hijos ha sido la decisión
más sabia de mi vida. Por supuesto que me he perdido y me pierdo de
una experiencia maravillosa. A mí los bebés me encantan, me dan ter-
nura. Pero ello no fue un obstáculo para elegir no vivir la experiencia
materna, al contrario, fue un alivio. Creo que hice lo correcto.

La gente me ve como un bicho raro, por ahí medio inmadura,
como que he tenido que “pagar” el costo de haber roto con el establish-
ment. Creo que nuestras elecciones de vida en cierta forma agreden a la
gente, porque envidian el tiempo y la autonomía que tenemos. En la
medida que los hijos son un ancla en la vida: “Los hijos. Los clavos de
Cristo. Te hieren pero no te dejan caer”. Eso dice un dicho popular muy
conocido.

Por supuesto que los hijos son el triunfo de la vida sobre la muer-
te. Pero creo que si seguimos a este ritmo de tener hijos porque hay que
tenerlos, porque son el fruto del amor, del deseo innato femenino y
cuanta narrativa maestra existe, y no nos ponemos a pensar en el futuro
del planeta, y en el derecho de las futuras generaciones a vivir en un
mundo mejor con paz y no en un mundo desbocado, nada va a ser
diferente. Pero hay feministas que piensan lo contrario, que las mujeres
debemos ser madres, biológicas o sociales, porque está en nuestra natu-
raleza esa vocación. Y nos “invitan” a no perdernos de esa experiencia
única e irrepetible del amor sin fisuras que dan los hijos.

Miranda: Otra vez yo, estoy muy contenta de estar participando
en este grupo, aunque no creas, me cuesta trabajo esto de “no estar en
vivo”, pero por otro lado es curioso que también puedo hablar de más
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cosas con menos bronca. Varias cosas me llaman la atención de lo que
han escrito, lo que me ha llevado a seguir reflexionando en mi historia.

Por un lado noto que, cuando tenemos una pareja varón, hemos
vivido una situación de cierta crisis, pero a la larga se convierte en una
situación que defendemos y a la que ellos le entran. No quiero decir para
nada que gracias a ellos mantuvimos nuestra decisión, pero sí que parece
constituirse un tipo de pareja que puede “sobrevivir” a la presión de no
ser padres. En mi caso, yo disfruto muchísimo mi vida cotidiana, no sé
si trabajo mucho o no, pero obviamente mis tiempos están circuns-
critos más a mis necesidades y deseos en primer lugar y luego a lo que
comparto con A. Es decir, sí soy una mujer que piensa en sí misma,
sobre todo en el nivel laboral, de modo que no me siento culpable o mal
por no cumplir ciertos roles, aparte del de madre (ama de casa, por
ejemplo).

No me pasa por la cabeza tampoco criar un hijo, no se me antoja,
me da flojera. De verdad, creo que acá siento que me pesa lo esperado
para una mujer, pero no siento ni he sentido ese deseo tampoco. Me
gustan los niños, pero no me concibo cuidándolos todo el tiempo, se
me hace una carga muy pesada. Admiro a mis amigas-madres, pero
también noto la excesiva carga que tienen, pues no siempre sus parejas
le entran a la crianza de la misma manera. Como dijo Alba, no es como
antes, efectivamente la doble o triple jornada está fuertísima.

Noto también esa especie de envidia de algunas amigas de mi
misma edad, ya que ahora tienen hijos digamos ya no tan pequeños, de
modo que percibo que ya pasó esa “luna de miel” con los hijos en
donde hablaban todo el tiempo de esto y de alguna manera querían
hacerme “miembra” del grupo de madres. Sí, de hecho con unos ami-
gos específicamente llegué a quejarme porque nos dejaron de invitar a
las fiestas de sus pequeños hijos a los cuales A. y yo queremos mucho
con el argumento de que “no eramos papás y nos íbamos a aburrir”, lo
cual me pareció un criterio de exclusión discriminatorio, pues yo que-
ría ir por supuesto a la celebración de estos niños tan queridos por
nosotros. Y bueno, así hubo algunas cosas que directa o indirectamen-
te me hacían sentir que debería de animarme a ser madre, pero no,
nunca me emocioné demasiado. Miraba cómo algunas de mis amigas
cambiaron mucho al tenerlos, me tocó estar de cerca de un par de ellas,
muy queridas, que se deprimieron muchísimo y me di cuenta del pro-
ceso tan complejo que es la maternidad.
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Mis padres ahora están claros de mi decisión y ya no me presio-
nan, de modo que me siento bastante bien en el nivel familia, la que ha
sido muy conservadora. Lo curioso es que mi hermana de 39 años tam-
bién haya decidido definitivamente no tener hijos; ella está “felizmente
casada” como yo, ¡je! Y bueno, mis papás sí se sacaron bastante de
onda porque esperaban que ella sí les diera nietos. Pero tampoco ha
habido mucha discusión, mi hermana es una mujer muy independien-
te y exitosa económicamente, así que no es tampoco fácil sacarla de una
decisión. Ella y yo nunca nos preguntamos ¿qué será de nosotras cuan-
do seamos viejas? Y bromeamos que nos tenemos a nosotras mismas.

En la actualidad siento que la gente no me ve como bicho raro,
pero a lo mejor distorsiono la realidad ¿eh? Como soy una mujer que
gusta de cierto vestir a veces extravagante y adoro tener el cabello de
diferentes colores, por ejemplo, no sé si lo de bicho raro responde a mi
ropa, al color del cabello o a mi no maternidad. Ahora bien, sí he nota-
do muy claramente que tiendo a maternalizar otros papeles, por ejem-
plo en el nivel laboral, tiendo a ser sobreprotectora y por mucho tiempo
tenía “hijas e hijos” que colaboraban conmigo. Tal situación me daba
satisfacción pues me sentía así como muy protectora y buena onda,
pero a la larga también se convirtió en un peso porque ya no me empe-
zó a gustar el encargarme del bienestar emocional de estos “hijas e hijos
postizos”, de modo que traté de ubicarme en otro lugar. De todas for-
mas, ése es uno de mis temas recurrentes en terapia: cómo finalmente,
y más allá de cualquier racionalización, estoy construida para un “ser
mujer” de cierto tipo y mi subjetividad, atravesada por esto, me hace
mirarme, a veces muy en el inconsciente, como buena o mala por reali-
zar o no ciertas conductas. Está pesado.

Larissa: He leído con gran interés las aportaciones de todas las
que hemos elegido participar en el foro. La oportunidad de leer sus
historias y percibir los sentimientos que se cuelan entre las letras es
maravillosa para alguien que, como yo, está en “la etapa más fértil de la
vida”. Quisiera añadir otros comentarios para redondear un poco más
mi participación, sobre todo ahora que sus reflexiones me han desper-
tado recuerdos que tenía medio borrosos.

Empecé mi vida sexual muy joven, a los 15, por iniciativa propia.
No sólo era y soy muy cachonda, ahora que lo pienso con un poco más
de sinceridad hacia mí misma puedo reconocer que además de estar
enamorada y enculada de un púber igual de joven e inexperto, tener
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una curiosidad obsesiva y muchas, muchas ganas, también durante
varios años vi en el sexo una forma de sentirme aceptada y reconocida.
Yo siempre fui la chavita inteligente, lista, estudiosa... y me encantaba
ver que había hombres que además podían encontrarme apetecible en la
cama. No sé, como que tenía muy reñido el intelecto con el cuerpo y
necesitaba demostrar (a mí, a mis papás, al mundo) que “lo tenía todo”.
Esa necesidad me llevó a ser promiscua, por lo que también me volví
experta en anticoncepción. Además de todo esto, soy suertuda, porque
las pocas veces que he tenido sexo sin protección, la he librado.

En una de mis relaciones trascendentes surgió el tema de la mater-
nidad. Yo tenía 25 años y el chavo uno más, era español, guapísimo y
amorosísimo. Esto viene a cuento porque pensamos en casarnos para
vivir ambos en España. Aunque aquello no cuajó, fue la primera vez
que me sorprendí pensando seriamente en mi no maternidad como
algo que tendría que compartir y acordar con otra persona. Nunca, ni
estando muy enamorada, he sentido el deseo de tener un hijo. Mi novio
de entonces decía que él sí se veía como papá y que le sorprendía que
yo no quisiera ser mamá... el comentario fue algo así como “No entien-
do, yo te miro y pienso que serías una madre estupenda, porque po-
drías educar con más libertad, con más seguridad, ayudar a crecer a un
ser humano diferente, mejor”. Yo pensé: “¡SOCORRO!” Al final la ruptu-
ra no tuvo que ver con estas divergencias de proyecto de vida; sin em-
bargo, lo pensé mucho y muy seriamente como un factor para fijarme
bien la siguiente vez que encontrara a alguien que me interesara. Ha
habido otras personas que me sugieren algo así (lo de la madre ideal),
quizá porque se dan cuenta de que una ha sido más independiente,
más luchona y calzonuda, y suponen que sería genial transmitir ese
tipo de valores a otras personas (sobre todo a otras mujeres), pero pier-
den de vista que esa determinación personal costó y cuesta mucho, que
no se transmite por generación espontánea y que gracias a ella puedo
decir abiertamente que no quiero tener hijos.

Hace casi cuatro años que estoy con mi pareja actual. Como dije
en mi primera intervención, él tiene un hijo y no quiere más. Es gracio-
so escuchar a mis amigos decirme “encontraste una maternidad a la
medida”, porque no es así. No creo que tener un hijastro de fin de
semana sea una maternidad... es otro tipo de relación, que puede crecer
mucho, florecer, enseñarte cualquier cantidad de cosas y despertarte
emociones que jamás imaginaste tener, pero nunca será como ser ma-
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dre. Yuri es papá al 100% (otra razón por la que varias personas se sor-
prenden ante mi decisión de no tener hijos propios: “tienes una enor-
me ventaja, ya lo conoces como papá y es genial”) y no delega sus
responsabilidades como tal hacia mí, creo que cada uno tiene claro su
papel en la ecuación de esta “nueva familia”. Hace dos meses nos mu-
damos juntos y es el mayor paso que hemos dado como pareja. Ahora
estamos en proceso de que él se haga la vasectomía, buscando médicos,
pidiendo opiniones. El sexo ya no es para mí una forma de obtener
aprobación, ni una competencia. Descubrí esa otra forma de crecimien-
to con mi ex español, quizá porque él fue el primer hombre en verme
como una persona con múltiples ángulos, sin encasillarme ni ponerme
etiquetas. Bueno, excepto la de “mujer con gran potencial de madre” (!).

Alexis: Si bien he tratado de ser cautelosa con los posibles abusos
del uso del plural para salvar la exclusión, aquí creo que podemos ha-
blar de maternidades.

Por lo menos se han planteado dos entre las que no tenemos hijo(as)
biológicas(os).

Una, la de aquellas a quienes nos ha tocado criar o convivir con
las(os) de la pareja. Creo que si bien algunas podrían considerar que
esto no es maternidad, como ya se señalaba, es un vínculo especial a
revisar. En mi primera experiencia el chavo era muy pequeño; como
pareja construimos lugares en una familia que acabábamos de formar y
se establecieron vínculos tan fuertes con el chamaco que algunas gentes
creían que era mi hijo por “lo parecido”; nada más lejos en los rasgos
físicos, pero algo veían que hasta mi pareja se llegó a encelar. Una vez
roto el vínculo de pareja, el chamaco buscó continuar durante un tiem-
po con lo que habíamos establecido él y yo, y llegué en mucho a ocupar
el papel de “madre” divorciada: actividades de fin de semana, cuidado
y acompañamiento cuando ella tenía trabajo o salidas. El padre biológi-
co inició la convivencia con nosotras con mucha curiosidad y celo,
hasta el secuestro del chico, pero poco a poco, igual fuimos compar-
tiendo la perspectiva en el modelo de educación y logramos una buena
relación de respeto mutuo. Ahora, con las dos hijas adolescentes de mi
nueva pareja, a la distancia, la situación ha sido bastante diferente. Pero
el acompañamiento sigue y hay un vínculo fuerte. Creo que es impor-
tante también ver dónde se coloca una y qué modelo de educación tie-
ne. Creo que a mí me estorban las dependencias y que promuevo en
mucho el apoyo y la seguridad para que se reconozcan y se valgan por
sí misma(os).
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Y en mucho parece que este modelo lo sigo también en otras rela-
ciones, como con las y los compañeros de trabajo. Aquí está la otra
forma de ejercicio de maternidad, con personas adultas: pareja amorosa
y laboral. Incluso a veces en el trabajo me han reclamado sentirse aban-
donados, con poca guía, pero al final hemos establecido mecanismos
de independencia, sólo con coordinación, interesantes. Por supuesto
que no siempre da resultado, pero cuando se logra ha sido muy
gratificante. Con la pareja es otra historia. Creo que en general me había
resultado muy bien el modelo con las tres primeras que he vivido, pero
ahora con ésta, a la distancia, como que tengo que revisarlo. Bueno,
más independientes y cada quien en lo suyo no podría ser, pero ahora,
¿cómo se construye un vínculo de lejos?

A ver, Miranda, ¿cómo le hiciste?
Miranda: Me parece muy interesante lo que planteas, Alexis, so-

bre todo esto de si es lo mismo el vínculo con los hijos de la pareja. Yo
no he vivido nunca este tipo de situación, pero creo que vale la pena
reflexionarlo entre quienes lo han vivido. En cuanto a los otros aspec-
tos, yo ya había planteado que tiendo a ser “madre” en el ejercicio de
roles, por ejemplo como jefa, empiezo siendo una mamá protectora y
con el tiempo me voy hartando y voy rompiendo vínculos de mucha
dependencia tanto de mi lado como del otro.

En el caso de la pareja, pues sí, he tendido también a ser medio
madre de los hombres. En el caso de A., las cosas tronaron y yo ya no
aguanté la situación. Me sentía encabronada porque yo había asumido
mucha responsabilidad y sentía que para él “todo era fácil”.

Creo que he ido aprendiendo a que yo me puse en esa situación en
un momento dado porque me daba cierto podercillo, pero luego ya no
me gustó porque es una trampa, ¿no? Finalmente se repite el papel de
ser de otros, dizque obteniendo privilegios, por cierto muy chafas. A. y
yo estuvimos viviendo separados más de dos años a raíz de varios con-
flictos, y apenas hace una semana estamos viviendo juntos, contentos
pero con cierto temor a no volver a generar ciertas dependencias que
nos fueron muy dañinas. No sé si podremos construir un vínculo amo-
roso de respeto y de distancia, sin que caigamos en la reproducción de
ciertos patrones muy rígidos que teníamos, creo que estamos haciendo
un esfuerzo importante. Estamos empezando desde otro lugar, pero
cuesta mucho trabajo...

Pero volviendo a la maternidad, noto que es un tema que rara vez
me pasa por la mente, no sé qué pasará en otro momento de mi vida,
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pero por ahora, no siento preocupación de ningún tipo o carencia. Quizás
el que en parte nunca “decidí” claramente, sino que se fue dando la
situación de no-maternidad, no me puso, digamos, entre la espada y
la pared.

Alba: Me quedé con la impresión de que mi decisión de no ser
madre se puede interpretar como la decisión de una férrea militante
partidista de izquierda, que por la causa del socialismo o del comunis-
mo había tenido que “sacrificar” su maternidad. Pero, aparte del movi-
miento feminista, no he militado en ninguna organización política
(aunque mis simpatías me llevaron a colaborar recientemente con Méxi-
co imPosible). A principios de los ochenta estuve unos días en el PMT,
justo en el momento de una crisis política interna vergonzosa que llevó
a la ruptura entre Demetrio Vallejo y Heberto Castillo. Un hecho que
mostraba el tremendo atraso e ignorancia de la izquierda en temas de
feminismo, sexualidad y vida cotidiana.

Más bien creo que no tener hijos fue algo que se fue distanciando
de mi vida por el tipo de vida que tenía en ese entonces: un desmother.

Como estoy de vacaciones, he podido recorrer las librerías a placer
y encontré un libro titulado: Cuando la feminidad se trastoca en el espejo de
la maternidad.* Estos espejos de la maternidad nos espantan a algunas
mujeres, o, para que no suene tan feo, nos distancian de su halo sagra-
do y de su completud teleológica de nuestra feminidad. Me encanta
escucharnos hablar en este foro de nuestras propias imágenes y trayec-
torias como mujeres, aunque para ser sincera preferiría la voz real de
cada una.

Por último, he estado leyendo el libro de Carmen Alborch, Malas,
que es un buen encuadre para analizar qué nos pasa entre mujeres,
porque la peor presión recibida cuando decimos que no tenemos hijos por-
que no queremos es de nuestras pares dispares. Para mí, sin lugar a
dudas, es la envidia la que las corroe, porque hemos hecho lo que mu-
chas de ellas hubieran querido hacer y ellas no pueden hacerlo, porque
con un hijo-hija no hay vuelta atrás, la atadura es total en este sistema:
ser madre es cargar con el maternazgo para toda la vida. Pero creo que

* Roxana Hidalgo Xirinachs y Laura Chacón Echeverría, Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, 2001.
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lo maniqueo o binario no nos ayuda, tenemos que desmontar el sistema
simbólico que nos engulle o escinde a todo tipo de mujeres: madres, no
madres, madres que no quieren el maternazgo, etcétera.

Tengo muchas ganas de que nos veamos porque, como diría
Giddens, somos mujeres pioneras en esta nueva ruta, y no tenemos
muchas cartografías para navegar en este megamundo globalizado y
descarnado. Sólo tenemos la certeza que apunta Sartori en La tierra ex-
plota, o le bajamos a la compulsión narcisista de reproducirnos como
conejos, a toda costa, así sea por medio de las NTR, o este planeta ya
valió madres.

Miranda: Leí los mensajes de Alexis y de Alba, y, bueno, reflexio-
nando un poco, se me ocurrieron algunas cosillas a partir del escrito de
Alba. En vacaciones, efectivamente, esta situación de no tener hijos per-
mite realizar actividades tan diversas y variadas como echar la flojera
bien y bonito, es decir: leer, caminar, comer, dormir, tomar cafecito, un
tequilín, sentarse frente al balcón a ver la laguna, etc., sin presiones.

Y esa sensación de hacer o no hacer lo que se te viene en gana es
bastante agradable. Sin embargo, tampoco quisiera hacer una exhibi-
ción de todas las “cosas-que-puedo-hacer-porque-no-tengo-hijos”, sim-
plemente quiero señalar que efectivamente es un estilo de vida que
claramente ha delimitado mi vida en comparación con la de mis amigas
con hijos, al menos cuando éstos han sido pequeños. Estoy de acuerdo
que no sería muy útil una visión binaria y casi de enfrentamiento entre
“las con hijos” y “las sin hijos”, y que más bien sería importante re-
flexionar sobre esta “división” que nada más nos ha llevado en ocasio-
nes a enfrentarnos entre nosotras como en una competencia de quién la
pasa mejor. Por supuesto, esto nos ha imposibilitado pensar en las
maternidades de otra manera.

Tal situación se me hace todavía más clara, porque hace un par de
semanas o menos fui a visitar a una amiga más joven que yo, tiene 34
años, y que desde que la conocí había señalado que no deseaba tener
hijos. El caso es que ahora que decidió llevar a término un embarazo, me
comentó, a sus seis meses ya, que dicha decisión había tenido mucho
que ver con el hecho de que quiso tener un hijo con el chavo que es su
pareja actual. Y bueno, ya, para que no parezca chisme, me llamó la
atención que ella me señalara que —como feminista— el conflicto mayor
por su embarazo había venido de sus amigas, de quienes no había senti-
do necesariamente solidaridad y había llegado a sentir hasta falta de apo-
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yo. Vamos, su percepción era de soledad, de que había asumido un esta-
do “aburrido”, ella misma se ha llegado sentir mal al salir a algún evento
social porque ahora sí que “no se hallaba” en un reventón, por ejemplo.

En fin, yo traté de escucharla lo más atentamente posible y en
verdad me interesaba que sintiera que de mi parte no había pex con su
embarazo, la verdad que no lo hay, aunque no niego que me movió un
poco pensar en que ella —de alguna manera— no iba a ser la misma,
como que tuve un poco la fantasía que ella misma tenía de sí: “¿se
volverá aburrida?” Así estuvimos platicando un poco y salió el tema de
que yo estaba a punto de cumplir mis 42, by the way los cumplí anteayer,
y que me sentía bien y bla, bla, bla. Y ella entonces me comentó que
había estado analizando que si bien la maternidad es una construcción
cultural, tiene un ámbito relacionado con lo psíquico que no necesaria-
mente estaba “tocado” por la cultura y me habló de interpretaciones
como la de Frida Saal, según entendí, quien señala que tener un hijo
es como tener una reconciliación con el padre. Después me preguntó
si detrás de la decisión de no ser madre no había un dolor muy gran-
de, y, bueno, en ese momento llegó alguien más y ya no pude terminar
la conversación, pero ahí fue cuando sentí que ella parecía tener que
justificarse y de alguna manera surgía el discurso de que ahora ella iba
a estar, digamos, completa y yo seguiría viviendo con una “carencia” en
lo profundo, en lo inconsciente, de la cual, aunque quisiera, no me
podría librar.

Yo no lo vivo así, pero quería compartir esto con ustedes a ver qué
piensan.

Alba: Yo creo, como dice la amiga de Miranda, que en las identi-
dades sexuales no todo es cultural, que en la maternidad (feminidad) se
mezclan muchos factores, no sólo los ideológicos o racionales, o los
factores políticos y económicos, sino también los psíquicos o incons-
cientes. El deseo de ser madre o de tener un hijo no es un hecho homo-
géneo para todas las mujeres. Pero, más allá de las determinaciones
psíquicas e inconscientes, que en cada una de nosotras se jugaron en
nuestra historia personal o familiar, para no expresar o para postergar
indefinidamente el deseo de ser madre o de tener un hijo-hija, lo rele-
vante es el hecho cultural y político que representa esta postura o elec-
ción de estilo de vida.

Alexis: Aquí es donde veo el problema principal que muchas
mujeres enfrentamos y me lleva a dos planteamientos:
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1) Si vemos la maternidad como un proceso donde están
involucrados sentimientos, actividades y actitudes, pareciera que las
relaciones que se establecen están diferenciadas. Es decir, no se tiene el
mismo tipo de relacionamiento con un hijo biológico que con uno de
crianza, ni necesariamente con las relaciones maternales que una adop-
ta con sujetos supuestamente iguales. Aquí habríamos de contemplar
también los mandatos socioculturales o hasta dónde persisten ciertas
actitudes maternales del tipo posesivo.

2) Si nos referimos a actitudes maternales de “cuidado por el otro”,
¿cómo diferenciamos los comportamientos de los hombres y las muje-
res? ¿Hay hombres maternales?

Larissa: Desde que inició el foro y a raíz de los comentarios que
hemos compartido hasta ahora, llegué al siguiente cuestionamiento:
¿cómo comparar la maternidad biológica (sin abandono tras el parto)
con el “estilo de mamá” en relaciones de pareja o laborales? A primer
oído, parecería que ser mamá es “cuidar”, “vigilar”, “castigar”, “apapachar”,
“procurar”, “criar”... y parecería que el hecho de ser mujeres nos llevara
inevitablemente (¿destino manifiesto? ¿condición innata?) a desarrollar
este tipo de vínculo con-quien-sea: hijos propios, hijos de otros (de la
pareja, de nuestros hermanos, de nuestras amigas), mascotas, maridos
y maridas, colegas, subordinados. No creo que sea así. Debe haber lite-
ratura académica y de investigación al respecto, pero confieso que toda-
vía no he leído nada. Eso, entonces, ¿nos diferenciaría de los varones?
A la pregunta explícita de Alexis, no creo que haya hombres “materna-
les”, creo que hay hombres paternales (no paternalistas), que disfrutan
su condición de varones sin que ello conflictúe su relación con los hi-
jos. Sigo pensando que ser madrastra no es ser madre, y claro que me
pronuncio a partir de mi propia experiencia. Creo que mi papel tendría
una carga de maternazgo/maternaje si la madre biológica de mi hijastro
fuera una madre ausente, pero no es el caso. Tampoco siento ese tipo de
vínculo con mis sobrinos ni lo he desarrollado con mi pareja ni con
compañeros de trabajo... curiosamente nunca había reflexionado sobre
el tema desde esta perspectiva.

Victoria: ¿Cómo que no hay hombres maternales? Conozco a va-
rios. Creo que la respuesta a esta pregunta incide en el meollo del asun-
to. Les cuento una anécdota para ilustrar el problema: una vez, en canal
11 (Diálogos en confianza, yo invitada como “especialista en género”),
dedicamos un programa al tema de la maternidad (creo que se llamaba
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“¿Madres o esclavas?”) y a alguien se le ocurrió la genial idea de intro-
ducir la cuestión de las mujeres que habían decidido no ser madres. Y
que me señalan. Algo comenté, sobre todo del lado de la opción posible
en la época posmoderna. Lo más interesante fue la reacción del respeta-
ble. Inmediatamente empezaron a llegar reportes de llamadas, algunas
muy hostiles. Me sentí realmente agredida por un señor que pasó al
aire y dijo que cómo era posible que estuviera yo promoviendo esa
opción para las niñas y que era yo nefasta, en fin. Pero lo que más me
llamó la atención fue una llamada que no se comentó en el programa,
nada más me la pasaron a mí (un papelito); era de una ex alumna mía y
decía (palabras más, palabras menos): “Yo conozco a la maestra Victoria
y, aunque no sea madre, les juro que es una gran mujer”. Lo interesante
es ese “aunque no sea madre”. Los valores de la feminidad están en
juego en la maternidad. Es la demostración de la propia feminidad.
Una mujer sin hijos es una mujer incompleta (en el imaginario popu-
lar, claro). Desde esa vez me he estado preguntando por qué la reproba-
ción general es tan unánime y tan automática.

He esbozado algunas ideas: en principio, le doy la razón a la “sabi-
duría popular”: las mujeres que formamos este selecto grupo hemos
vivido unas vidas hiperprivilegiadas. Y uno de los elementos clave de
este privilegio ha sido precisamente nuestra decisión de no tener hijos.
Es una solución de vida no muy popular. Mucha gente la desaprueba.
Algunas feministas inclusive. Y es explicable: cierto feminismo ha op-
tado por presentarse como un proyecto de vida —integral, absoluto,
uno e indivisible— virtuoso. Y la decisión de no tener hijos no es una
elección virtuosa. Adolece de una de las motivaciones más denostadas
por las personas virtuosas: es obvia y evidentemente egoísta. Y ni si-
quiera nos tomamos la molestia de negarlo. El problema con este egoís-
mo individualista narcisista centrado en el propio bienestar y negador
del altruismo supremo de la maternidad es que es precisamente lo que
le está poniendo en su madre al mundo. Si de algo nos quejamos las
mujeres es del egoísmo individualista de los varones que incluso pue-
den abandonar a sus hijos sin tentarse el corazón. Si las mujeres no
tienen hijos, ¿no están repitiendo ese desentendimiento de los varo-
nes? ¿No se están volviendo varones (en el peor sentido de la palabra)?

Ahí entraría la provocación: ¿hay hombres maternales? Caray, co-
nozco varones abnegados, domésticos y cariñosos, que han criado a sus
hijos prácticamente solos. También varones súper colaboradores, que
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cocinan, lavan y llevan a las criaturas al dentista. Según yo, la capacidad
para entregar altruistamente la vida por otros no es biológicamente fe-
menina. Pero se cultiva de manera preferencial en las mujeres. A los
varones se les apaga desde bien temprano. Son raros los que pueden ser
“maternales”.

Por último, otra provocación: el gran problema de los tiempos
modernos es esta insistencia en la “propiedad” de los hijos(as). Para las
mujeres, sobre todo, porque implica la responsabilidad individual sobre
el producto. Una mujer tiene un hijo y ella solita tiene que responder al
problema prácticamente sin ayuda (sí, ya sé que tenemos redes de ayu-
da, pero la responsabilidad sigue siendo de la madre, punto). No es
una característica ni biológica ni transhistórica. Obviamente, hay cultu-
ras donde no existe ese desentendimiento de los hijos de otros: todos
los integrantes adultos de la comunidad (mujeres y hombres) son res-
ponsables de todos los integrantes pequeños de la comunidad. Así es
como me imagino una sociedad ideal: la reproducción de la especie no
es un asunto individual, sino comunitario y colectivo. En fin, es princi-
pio de año, todavía podemos hablar de utopías, ¿no?

Sonia: Hay una cosa que no he visto en la discusión y tiene que
ver con los ejemplos de maternidad que tuvimos la oportunidad de
vivir cuando éramos niñas o jóvenes. Los menciono porque para mí
fueron definitivos en la decisión de no tener hijos. De chica me tocó ver
a una serie de madres (mi mamá y sus hermanas) muy problematizadas
con la bronca de “sacar adelante a los hijos”, de forma que renunciaban
prácticamente a toda clase de vida personal con tal de atender y mante-
ner a sus criaturas. Luego, cuando mis primas empezaron a tener hijos
la historia se repetía con ellas, de manera que a los 13 o 14 años yo tenía
muy claro que eso de ser mamá era un trabajo enloquecedor y que se
necesitaba algo más que ilusión y altruismo para entrarle a ese asunto.

Esta experiencia personal se me viene a la mente con frecuencia,
cuando mis amigas con hijos me dicen cosas como: “es un desmadre,
no queda tiempo para nada”, o de plano: “no tengas hijos, estás bien
así”. Cuando oigo esas expresiones me sobrevienen preguntas como
¿en qué mundo crecieron?, ¿por qué nadie les dijo que la cosa iba a ser
así? También pienso que a lo mejor sí lo sabían pero pensaron que
correrían con mejor suerte, o que serían más inteligentes y manejarían
la situación de modo más eficiente, pero la queja de las madres es casi
unánime: hay que renunciar mucho a una misma y no parece justo.
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Ahora sé que mis familiares tenían demasiadas broncas, en parte
por la pobreza en que vivíamos, y que la maternidad se hubiera podido
alivianar mucho con algo de dinero. Pero aun teniendo apoyos como
niñeras, empleadas que se encarguen de la limpieza, la cocina, las com-
pras y demás, el trabajo de la maternidad sigue siendo demasiado abar-
cador. Tengo una amiga con bastante lana que va a terapia porque no
quiere sentirse “sólo una madre”, a pesar de que se supone que decidió
de forma muy consciente tener un par de hijos y dedicarse enteramente
a ellos.

Ese aspecto “todoabarcador” de la maternidad es algo que me tiene
perpleja y me reafirma en la decisión de no tener hijos. Porque la ma-
ternidad me parece excesiva, demasiado importante o demasiado tras-
cendente como para acercármele. Es como si le tuviera miedo, y sí, en
parte, por qué no. Creo que se vale tener miedo a ser madre. De todos
modos, hasta las mamás lo han tenido y eso no ha evitado que se vuel-
van mamás, sea como sea.

Sólo para abundar en lo que comentaba Victoria acerca de las reac-
ciones de casi todo el mundo cuando dices que no quieres tener hijos.
Tengo 31 años y, como decía en el mensaje pasado, desde los 14 más o
menos sé que no quiero entrarle a lo de ser mamá. Pero lo malo es que
me dediqué a difundirlo a los cuatro vientos. En cuanto se presentaba
la ocasión yo decía que la bronca era tener hijos. De hecho, en cierta
época de mi vida, todos los males sociales se resumían en la
sobrepoblación de la tierra (lo que no está tan errado, según dice Alba
que comenta también Sartori). Pero pronto conocí la furia en los ojos de
hombres y mujeres, unos más sensatos que otros, que me decían que
estaba muy joven para hablar de esa forma o, peor, escuchaba el sarcasmo
de algunas madres que me respondían: “eso decimos todas, y ya ves”.

La reacción frente a una mujer que declara no querer hijos puede
ser hiperviolenta. En fin, lo aprendí y dejé de decir en público que no
quiero tener hijos, así como dejé de decir que estoy a favor de la despe-
nalización del aborto y del uso de la marihuana. Y esta forma de silen-
ciar la posibilidad de una forma distinta de ser mujer es una forma de
violencia, ¿no creen?

Por otra parte, Victoria también habla de la utopía de tener hijos de
una manera distinta, y eso es algo que creo que a muchas nos gustaría,
sobre todo a muchas que sí son madres, pero lo que habría que seguir
pensando, creo, es ¿por qué es tan difícil darle la vuelta al modelo de la
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maternidad?, ¿por qué no podemos cambiar la forma de tener hijos? o,
a lo mejor plantearlo de esta manera: ¿en realidad no podemos?, ¿cuá-
les son los principales obstáculos?

Las soluciones individuales puede que sirvan, pero el problema
grande persiste, así que ¿qué es lo que hace que la maternidad signifi-
que la “responsabilidad individual sobre el producto”, como dice Vic-
toria?

Fernanda: Claro que los insultos y el dar pena ajena es parte del
numerito, pero también y cada vez más, un reconocimiento de mujeres
de que estaría no sólo bien, sino magnífico no tenerlos. En general esta
posibilidad la representan con un gesto y un silencio, no expresan con
palabras esta aprobación de no tener hijos, pero te das absolutamente
cuenta de que esa otra vida pasa por sus cabezas.

Miranda: Hola a todas, al momento de escribir “no madres” en el
mensaje, pensé en la usadísima expresión “ni madres”, digo, esto ya es
una digresión medio malsana pero es curioso que el “ni madres” haga
referencia a algo así como: “ni de chiste” o “ni lo pienses” o “en lo
absoluto” es decir, es un “NO” rotundísimo...

Pero, bueno, volviendo a lo que han escrito en estos días, quiero
comentar algunas cosas.

Yo, de repente, dudo un poco en la separación de la maternidad
biológica y la sustituta, por llamarla así. ¿A fuerzas tendría una que
embarazarse para ser madre? ¿Qué estamos entonces pensando de las
madres adoptivas? ¿Podríamos decir que la maternidad solamente in-
cluye a las primeras? Es decir ¿hablaríamos más de maternazgo o exclu-
sivamente de cuando los hijos no son procreados por el propio cuerpo?
Digo, porque una cosa sería ser la madrastra, como bien plantea Alexis,
pero otra puede que lo sea el que una mujer asuma como SU hijo(a) al
bebé que acaba de adoptar. De hecho, hay mujeres que no quieren decir
que no son las madres biológicas, y acá parecería entonces que sí pesa,
y mucho, la biología: se espera que la descendencia adoptada busque
tarde o temprano a la “verdadera” madre y digo ¡ah chingá! ¿es la ver-
dadera? Por toda esta confusión que traigo, me vuelvo a preguntar:
¿qué tanto sigo guiada por una idea muy biológica de que la madre-
madre, es decir, la de verdad, es la que se embarazó y tuvo al bebé? Me
gustaría saber qué piensan.

Por otro lado, también he pensado en los espejos de la maternidad
que menciona Alba, y sobre todo en el aura sagrada que se le adjudica y
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su cualidad de ser omnipresente, abarcadora, para siempre (como tam-
bién menciona Sonia). Este maternazgo para siempre me espanta, me
da muchísimo miedo; además, la verdad es que creo que temo mucho
al dolor que puede existir en esto: enfermedades, tristezas, accidentes,
muertes y etcéteras de los hijos. Ahora que lo menciono, abro un tema
personal que pocas veces he hablado, sobre todo porque no se ha dado
el espacio. Me remite mucho al dolor de las madres, y es el dolor que
experimentó la mía.

Mi hermano el menor, el que sigue de mi hermana N., nació con
problemas. Él, C., ahora tiene 33 años y es lo que se dice en la actualidad
“un joven con capacidades distintas”, lo que en mi infancia se conocía
lisa y llanamente como retrasado mental. Mi hermano nació con retardo,
nos fuimos dando cuenta paulatinamente, aunque desde que era muy
pequeño empezamos a observar cosas anormales en su comportamiento
y desarrollo. Y yo recuerdo, aunque entre nubes, mucho dolor y tristeza,
pero también una ira enorme contra el mundo, contra mis padres y con-
tra dios (en el cual creía bastante más que ahora) por no tener un herma-
nito “normal”. Mi mamá (claro, también mi papá), sufrió muchísimo,
fue un golpe enorme para ella no ver a su hijo sano y sin posibilidades de
hacerla en esta vida, considerando que varios médicos fueron bastante
ojales y dieron cero esperanzas para que C. pudiera tener al menos una
vida feliz. Vamos, prácticamente nos lo planteaban como un vegetal que
no iba a poder ni tomar una cuchara. Afortunadamente no fue así, pero
eso es otra historia, al igual que la, digamos, rabia que les agarré a los
médicos por los malos tratos que mi mamá y mi hermano experimenta-
ron en el peregrinaje para encontrar opciones.

Creo que eso me marcó y me hizo por supuesto mucho más fácil
este “ni madres”. Cuando hace poco vi la película de 21 gramos no pude
imaginar el dolor tan enorme de la mujer que pierde a las dos hijas y al
marido ... se me hizo cabroncísimo. Y sí, creo que más allá de lo que
puedo teorizar, también está este elemento emocional fuertísimo: no
quiero correr el riesgo del dolor. Esto me hace mucho sentido respecto
a lo que Alba señala en cuanto a la maternidad “bondadosa y abnega-
da”. Yo le saqué a esto, me parece algo infinitamente fuerte y creo que
en parte se debe a que tuve acceso desde pequeña a esta ambivalencia de
la maternidad en el caso de mi madre. Yo llegué a desear que mi herma-
no se muriera, por ejemplo, tema que me tomó años articular en tera-
pia. Nunca lo he hablado con mi madre, pero no sé si la idea de “tener
un hijo” está tan cargada de un halo de perfección y alegría que enfren-
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tarse con un hijo “imperfecto” ubica a cualquier mujer en otro lugar
frente a la maternidad, al menos a mí.

Por otro lado, a esta experiencia le agrego lo que ya hablé antes: mi
gusto por el trabajo, mi estilo de vida, mi independencia, etc. Pero hay
también este aspecto de la maternidad sufriente y dolorosa que no qui-
siera transitar y creo que en una parte importante de mi decisión está la
certeza de que, en mi caso, viviré más tranquila mi adultez, mi “adultez
en plenitud”, jé, y los años que me queden por vivir siendo no madre.
No sé qué pase, pero no me preocupa para nada el no dejar descenden-
cia en este saturado mundo. El supuesto de la trascendencia de la vida
que menciona Alba me tiene sin cuidado, y no sé por qué hasta suspiro
pensando que no tendré que dejar a alguien concebido por mí ... es un
alivio el que se me haya olvidado tener hijos.

Ahora estoy reconstruyendo un buen de cosas que en general se me
habían olvidado, y me ha gustado mucho lo que planteó Fernanda sobre
el olvido como acto político, aunque tengo que masticar un poco más
este asunto. Quizás no he mirado mucho esta parte y para eso sirven los
foros ¿no?; también me ha pasado un poco inadvertida la hipervigilancia
que podemos experimentar al ser mujeres, “aunque no seamos madres”.
Y creo que yo ni siquiera he negado mi “egoísmo”, porque también se
me olvidó que no tener hijos puede ser visto como un acto de supremo
egoísmo individualista, sobre todo ¡teniendo un útero, ¿no?!

Pensando en las preguntas de Victoria, pues creo que no tener
hijos no nos está volviendo varones, y de entrada parto de lo biológico
y lo que es ampliamente conocido en México, al menos en mi rancho
chilango: conozco un buen de personas que no tienen padre, mientras
que es raro que no tengan madre. Tengo varios amigos y amigas que no
saben qué pex con el padre, se fue por cigarros, o nunca estuvo. Es
decir, los hombres pueden tener un buen de hijos/as biológicos/as y
seguir con su vida felizmente, pero para una está medio cañón, a me-
nos que cometas infanticidio, lo des en adopción o algo así. Es decir,
entramos al tema “incómodo”: las madres “hienas”, “desnaturalizadas”
sobre las que es muy fácil hablar y que se juzgan severamente por la
sociedad, mientras que se habla poco de los muchos hombres inexistentes
real o simbólicamente. Lo dice el refrán: madre sólo hay una y eso se lo
recuerdan a las madres SIEMPRE. A los hombres, no.

Finalmente, creo que hay hombres “maternales”, claro no abun-
dan, pero existen. No solamente aquellos que crían a sus hijos solos,
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sino algunos que asumen con la mujer el cuidado, apapacho, educa-
ción, crianza y se vinculan súper afectivamente con los chamacos.

Por ahora se me acabó el rollo... estoy muy contenta porque me
fueron saliendo varias cosas que no sé si quería decir, pero ya las dije...

Victoria: La reflexión de Miranda sobre el dolor me parece crucial.
Porque una de las (doscientas) razones que me convencieron de no
tener hijos(as) fue ese miedo terrible que me dio cuando me di cuenta
de que las criaturas se pueden morir antes que las madres. Tal vez no
fue la única razón, pero sí fue muy pesada a la hora de los cocolazos.

Alba: Me cae que es cierto que somos mujeres hiperprivilegiadas
(citando a Victoria) por haber “olvidado activamente” el mandato teleoló-
gico que destina nuestras vidas a la maternidad. El olvido de tal acto nos
lleva a resignificar la no maternidad, y de paso la maternidad, al no ver a
la primera como una pérdida, un vacío o una tristeza, sino como un
hecho liberador, expansivo, y gozoso.

Me encantará ver la caricatura que dice Fernanda. Todavía no me
la acabo, pero imagino el rostro de asombro o de sorpresa de una
mujer —que se lleva la mano a la cabeza— por haber estado tan entre-
tenida en otras cosas de la vida, que efectivamente, no se acordó de la
memoria genética ni del recuerdo social de cada día, ¡porque no le dio
la gana! Porque se miró en mil espejos de otras mujeres, como dice
Sonia; que la aterrorizaban, la entristecían, la indignaban o la enojaban
con su propio género, o con el androcentrismo de los varones, indife-
rentes e incompetentes en cuestión de la crianza. Todo ello aderezado
por un capitalismo tercermundista salvaje. O tal vez también, porque
se cansó de ver a las mujeres mayoritariamente solas “sacando adelante
a sus hijos” sin el apoyo de los varones ni de nadie más, a pesar de ser
objeto de mil promesas.

Pero dicho así de esta manera, parecería que no hay posibilidades
de que existan maternidades gozosas, que nos hagan sentir orgullo y
alegría por las madres, ni que haya hombres maternales (duda de Alexis),
o estados y comunidades que se comprometan o puedan comprometer
altruistamente (como es el sueño utópico de Victoria) y se hagan cargo
de los niños y las nuevas generaciones. Y ya puestas en el camino del
sueño diurno, ¿por qué no pensar en ejercer y practicar nuevas mater-
nidades/paternidades? —en plural— que tiñan de colores diversos el
futuro posible (del sueño anhelado por una tal Patricia Mercado y otros
tantos-tantas México-posibilistas).
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Yo creo que nuestra tarea pendiente como feministas —y vuelvo al
panfleto— es desmitificar la maternidad. El mito de que “madre sólo
hay una”, que es un ser maravilloso que “ama a sus hijos incondicio-
nalmente, por encima de todo” es falso. Detrás de este mito hay una
historia no contada; hay abusos de poder ejercidos por el androcentris-
mo, pero también por las propias mujeres/ mujerismo/ hembrismo/
maternalismo u oportunismo maquiavélico de algunas; hay trampas,
hay violencia, hay poderes omnipotentes ocultos tras la figura de las
madres. Hay también explotación de unas mujeres hacia otras, que ha-
cen las labores maternales o de maternazgo en silencio o en subordina-
ción y sin reconocimiento de su trabajo, porque se naturaliza por
identidad de género.

Sonia comenta un asunto que me interesa retomar, y es el reflejo
de culpa que irradian las (auto)señaladas como “malas madres”; porque
trabajan y dedican poco tiempo a sus hijos. O porque andan por ahí en
otros asuntos, por fuera de sus responsabilidades como madres.

Creo (si es que comparto el mismo sueño utópico de Victoria) que
si la responsabilidad de la educación y del cuidado de los niños no es
un asunto individual, genético o privado, sino un asunto que demanda
altruismo y compromiso por parte de las personas y las comunidades
sociales, esta culpa tiende a disminuir. Porque los cuidados vitales que
requiere un bebé humano, un infante, un adolescente o un joven, pue-
den ser provistos con la misma destreza, cuidado y eficacia por cual-
quier otra persona, que no necesariamente tenga un lazo consanguíneo o
parental, sino la voluntad amorosa-cuidadosa y profesional de hacerlo.

Alexis: Pues yo insisto en que madre no es sólo una y que se
puede, se vale ser madre aunque no hayas parido. Asumo que la valora-
ción que se ha dado a la reproducción y a la valoración de la descenden-
cia propiamente, pueda llegar a adquirir un vínculo diferente. Es decir,
no biológico, sino socialmente construido.

Cuando mi compañera y yo criamos al hijo, ella era mucho más
miedosa de que la criatura fuera. Es decir, se atreviera, tomara riesgos,
se independizara. En cambio para mí era un reto permanente. ¿Estarán
acá los temores? ¿Se afianzan en las madres biológicas más que en las
no biológicas?

Cuando hablamos de los comportamientos maternales de protec-
ción, cuidado, apapacho, abnegación, entrega, entre otros, ¿se vincula
sólo a las mujeres? Yo tambien creo que hay hombres maternales; si no,
me asusta que estemos biológicamente condenadas. Que si no tenemos
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hijos biológicos, sigamos buscando en otros u otras cómo hacerlos de-
pendientes de nosotras.

Mi papá era muy maternal con sus subordinados —¿o sería pa-
triarcal?—, los apoyaba en su desarrollo en todos sentidos, con permi-
sos, la escucha, la discusión y hasta con préstamos económicos, no sólo
para su desarrollo sino hasta para la supervivencia. Cuando tuvo un
cargo en un colegio, igual le preocupaban las alumnas que estaban en el
internado y les procuraba actividades colectivas, en algunas de las cua-
les estuvo involucrada mi hermana.

Incluso, algunas donaciones importantes que recibió, prefirió diri-
girlas a algunos de sus colegas que él consideraba necesitaban más. Lo
que ocasionó más de un conflicto familiar.

Así que la maternidad no es privilegio de las mujeres, se comparte
con algunos hombres y algunas hasta se logran efectivamente escapar.

Pero con los comentarios de Miranda y Alba y una experiencia
reciente, me pregunto: ¿por qué la necesidad de saber quién es el padre
biológico? Hay personas, yo conozco mujeres, que han hecho una bue-
na inversión psicológica, social y económica en indagar e ir a buscar al
padre, porque aunque los han localizado por teléfono, ellos no han
hecho nada para encontrarlas. Algunas veces, no reciben la respuesta
esperada, pero quedan más tranquilas. No obstante, hay otras que te-
men el encuentro, más bien la búsqueda.

El dolor de la responsabilidad social de tener hijoas perfectoas va
más allá de lo biológico, ¡ay de la madre que tiene hijoas reprobadoas,
delincuentes, pero sobre todo afeminados, lesbianas u homosexuales!
¿Hasta cuándo dura la carga de ser madre? Pareciera que ni aun cuando
han construido una nueva familia. La responsabilidad y la preocupa-
ción por tener hijos de bien e hijas adecuadas prevalece hasta el fin de
los días, ¿será?

Larissa: Quizá mis intervenciones han sido un poco confusas,
porque no creo que la maternidad sea una y mucho menos que sólo sea
biológica. En mi experiencia, el ser madrastra no ha tenido tintes de
maternazgo, pero sé que muchas mujeres llegan a ser “madres” de sus
hijastros, sobre todo cuando comparten más tiempo y vivencias “clave”
con ellos. Yo vivo una experiencia de mucho acompañamiento, pero mi
hijastro no vive conmigo y, aunque su mamá es una presencia un tanto
“x” (digamos que duermen en la misma casa, pero no hay un apoyo
constante), tampoco ha llegado a desarrollar ese vínculo conmigo. Me
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parece que su lazo más sólido es el que tiene con su papá, irónicamen-
te, sin vivir con él. Digamos que es el adulto que más confianza le
inspira (en todo sentido: para pedirle ayuda y apoyo, para sentirse có-
modo y seguro, para proveerle emocional y materialmente)... lo que me
lleva al otro punto, yo no veo a Yuri (mi pareja) como un “hombre
maternal”, sino como un “hombre paternal”. La idea de abnegación,
cuidado, sacrificio, ternura, renuncia, sufrimiento y gozo como exclusi-
vas de las mujeres (madres en cualquiera de sus formas) me resulta
chocante, creo que son rasgos humanos y pueden ir tanto con una ma-
dre como con un padre.

Algunas de ustedes han abundado en sus razones para no ser
madres. Las mías son también variadas y (el trabajo apremia), las resu-
miría así:

1. Gozo de mi independencia.
2. Miedo a convertirme en mi mamá.
3. Disfrute de otro tipo de responsabilidades.
4. Miedo al dolor (físico y emocional).
5. Renuencia a comprometer el resto de mi vida con otra persona.
Artemisa: No se cómo lleguen o se interpreten mis palabras escri-

tas ahora, pues para escribir sobre este tema tan profundo y crucial en
nuestras vidas se requeriría de mejores recursos de escritura, para darle
forma a la experiencia. Por ello quiero decir que en ningún momento
me siento mal o arrepentida por no ser madre, que estoy también cons-
ciente de que se trata de una bella y difícil experiencia de un vínculo
amoroso, que yo no conoceré, como otras experiencias que no tendré,
pero que eso no me hace menos feliz que otras mujeres, no magnifico la
experiencia, aunque la reconozco y le doy un lugar en mi vida. En
algunas charlas con mis amigas, también dije que había más razones
para no ser madre que para serlo y supongo que estarán de acuerdo
conmigo, así que una conclusión es que la maternidad es más un asun-
to de deseo que de razones y que claro que el deseo, en algunas de noso-
tras, ha sido razonado. No quisiera terminar sin compartir con ustedes, y
sin ser esto un lamento, que hoy a mis ya 51 años me veo y me siento
distinta y que hasta ahora y hace muy poco puedo sentir y verme con
esa disposición y capacidad amorosa para darle a otros, sin afectar su
vida, como lo requiere un hijo(a) y que no ejerceré esta nueva energía
de esa manera y que por ello, sin sufrirlo, viví el duelo de no ejercer
esta nueva energía amorosa, pero me hace muy bien y me da una



34

sin hijos

profunda confianza y seguridad sentir que, en mí, se está convirtiendo
en energía creativa para vivir con otra fuerza.

Victoria: Uno de los momentos de autoconciencia más cruciales
de mi vida ocurrió cuando yo tenía como 18 años y mi madre terminó
una acalorada discusión conmigo con la incontestable frase: “tú lo que
quieres es hacer lo que te dé la gana”. Mi cinismo fue suficiente para
aceptarlo yo misma, pero no alcanzó a permitirme la inaudita libertad
de contestarle a mi madre. Me quedé callada, pensando: “sí, por su-
puesto, eso es lo que quiero. Pero es clarísimo también que a mi mamá
eso no le parece virtuoso en absoluto”. Seguramente no pensé la pala-
bra “virtuoso”, pero tenía suficientemente claro el hecho por alguna
extraña —o tal vez no tan extraña— razón, eso de querer hacer exacta-
mente lo que a una le diera su regalada gana estaba mal. Y es clarísimo
también por qué: porque la gente egoísta es antisocial. Me he pasado
buena parte de mi vida negociando con los egos que coexisten con el
mío y sé —igual que el resto de la humanidad— que las más difíciles
para llegar a soluciones benéficas para todos son precisamente las per-
sonas que están dispuestas a pasar por encima de todo aquello que se
les oponga —principios, personas, ideas, advertencias, amenazas— con
tal de hacer sólo y nada más aquello que les da su gana.

Ahora, con la perspectiva de más de 30 años en que he tratado de
—y, por supuesto, no he conseguido— hacer lo que me diera la gana
cada vez que se me ha presentado la oportunidad de decidirlo, veo el
problema precisamente como uno que atañe a las mujeres. De las mu-
jeres se espera —como no se espera de los varones— que renuncien a
sus ganas en beneficio de los demás: ésa es la definición más clara que
conozco para la palabra “abnegación”. Y en la difícil decisión de no
tener hijos(as) —porque no es trivial, sino que es activamente peligro-
sa— las mujeres de este siglo, como nunca antes en la historia, estamos
poniendo en entredicho la obligación femenina de “abnegarse”. En fin:
es comprensible la desaprobación casi generalizada; las mujeres que no
tenemos hijos nos rayamos. Creo que es de elemental honestidad acep-
tarlo. Somos unas egoístas. Y ni siquiera recibimos el temido castigo
que nos deparaba la moral al uso: no hay vestigios de soledad aterrado-
ra, frustración, arrepentimiento, desamor o tristeza insuperable; ni si-
quiera hemos permitido que nuestra vida se asocie automáticamente
con la esterilidad de la gente centrada exclusivamente en sí misma.

Larissa: Tras mucho reflexionar y todavía sin recurrir a la literatu-
ra sobre las maternidades y el maternaje, creo que ser madre y ejercer
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como tal, es decir, cumplir una función de maternazgo, es una deci-
sión personal. Hay madres biológicas que no “ejercen”, aun cuando
vivan cotidianamente con su(s) retoño(s). Hay mujeres que no se em-
barazan pero deciden (o les toca) cumplir esa función con hijastros,
sobrinos y hasta parejas. Hay mujeres que no nos embarazamos y tam-
poco decidimos ser madres de nuestros hijastros(as), como es mi caso.
Sigue pareciéndome importante no negar la importancia de la paternidad
en el caso de los varones, no me imagino a un hombre maternal, aunque
comprendo el concepto para distinguirlo de la paternidad ausente que
por regla general se vive en sociedades como la nuestra, pero cuando un
padre decide ejercer como tal al cien por cien, prefiero imaginarlo como
varón paternal, pues creo que la maternidad y la paternidad alimentan
la formación y deformación de los hijos en formas muy distintas.

No ser madre biológica sí implica pertenecer a un grupo escindi-
do de los convencionalismos sociales, y tengo la impresión de que nos
juzgan y descalifican más las mujeres que los hombres, excepto cuando
ellos quieren ser padres a toda costa y acabas terminando una relación
por ese motivo. Para las mujeres que sí son madres es más difícil acep-
tarlo por la libertad de que podemos gozar al no haber tenido hijos. Sin
embargo, no necesariamente la vida de una mujer que no se casa o no
tiene hijos es más fácil: hacerse cargo de una misma también es una
responsabilidad y una chamba de tiempo completo.

Miranda: Es interesante el tema del egoísmo; el pensar que puedo
ser vista como casi antisocial por no tener hijos. Yo estuve pensando más
bien en estos días en algo que toqué en mi terapia a raíz de mi participa-
ción en el foro. Mi shrink, o loquero de cabecera, y yo estuvimos conver-
sando de temas varios, incluido este último y algo que me quedó dando
vueltas es más que nada el tema de la no-decisión. Es decir, en mi caso,
no hubo una decisión de sí o no ser madre derivada, por ejemplo, de
alguna posibilidad de embarazo, ni siquiera experimenté alguna vez ese
“deseo maternal” que me hubiera podido ubicar al menos en la fantasía
como una mamá.

La pregunta es, entonces, ¿puedo hablar de maternidad o de no
maternidad si nunca me enfrenté a esa disyuntiva?, ¿qué puedo decir?
Ni siquiera llegó a un rango preconsciente de decisión, simplemente
fue una negación a algo que en teoría estoy “apta” para realizar: repro-
ducirme. Sin embargo, esta opción quedó borrada, digamos que en mi
caso el “se me olvidó tener hijos” checa perfectamente. Así que la pre-
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gunta que me queda es: ¿qué hay más allá de mi conciencia que me
llevó a que mi cuerpo simplemente desechara el camino de la materni-
dad biológica? Por ejemplo, no tengo idea alguna de si soy estéril en el
sentido biológico, o si una parte de mí, inconsciente, fue la que me
puso en este camino de ser simplemente una mujer que, más allá de
caracterizarse “con o sin hijos”, se puso a hacer otras cosas en la vida.

Ya he hablado de todos los posibles motivos y situaciones que me
hacen pensar, en mi aquí y ahora, por qué estoy sin hijos; sin embargo,
queda esta sensación no expresable fácilmente de que mi corporeidad,
de alguna manera, “me puso en este camino”. Un camino que, por
fortuna, he asumido felizmente sin sentir que me hace falta un hijo.
¿Hasta dónde este olvido es —como lo planteó Fernanda en este foro—
una decisión política? En este momento de mi vida responder esto me
es difícil, pero es cierto que mi vida es esta única que tengo. La vivo en
esta circunstancia que me permite hacer muchas cosas agradables, pero
que no me excluye de los temores y terrores existenciales en este mun-
do que percibo cada vez más injusto y más ruin en muchos sentidos.

Pero me quedo con este agradable sabor de boca de haber podido
compartir con ustedes lo que en ocasiones es difícil de pensar siquiera.
Me llevo este sabor después de escribir sobre partes importantes de mi
vida, una vida que para mí y solamente para mí —a mi medida— no ha
sido estéril, sino que ha sido extremadamente rica, divertida y a veces
dolorosa por todo lo que ha implicado. Si me pienso en la infancia o en
la adolescencia, no creo que me hubiera visto a mí misma así como soy
el día de hoy; de hecho, yo creía que a esta edad una ya no se preocupa-
ba de nada y todo lo tenía resuelto. No sabía bien a bien adónde iba,
pero ser mamá no apareció prácticamente nunca ni en mis más alucinadas
expectativas. Nunca me gustó jugar a las muñecas, eso es lo que sí
recuerdo, pero me encantaba dibujarlas.

Artemisa: Como lo vemos entre nosotras mismas, esto de las ma-
ternidades o la no maternidad es un aspecto que nos muestra una gran
diversidad de formas de concebir y pensarnos y ejercernos como perso-
nas. Me gusta mucho lo que plantea Larissa, coincido con Victoria en
sus últimos planteamientos y me parece muy bello el último texto de
Miranda. Yo sólo quisiera decir para finalizar, por si hiciera falta, que en
mi etapa reproductiva final sí invertí un tiempo corto y puse cierta ener-
gía para diluir dudas sobre mi maternidad biológica; acudí con un
médico de la fertilidad, cuando declaré que quería ser madre o andaba
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con la “locura” y el deseo de no renunciar a la maternidad; el médico
me confirmó mi estado de salud y las posibilidades reales de ser ma-
dre, me sentí bien de saberlo y fui descartando en mi mente cosa por
cosa, incluyendo la inseminación artificial (después de haberlo discuti-
do con una amiga que se había embarazado por ese método). Descubrí
que yo había deseado un hijo después de haberme sentido muy amada
y sí, se trataba también de un final de mi vida reproductiva. Hice algu-
nos planteamientos concretos, una fantasía fue la de compartir un hijo(a)
con un amigo, me encantaba ese modelo, me parecía sumamente atrac-
tivo, lo confieso. Finalmente, y reconociendo que el deseo más fuerte
estaba orientado a tener un hijo(a) de un amor grande de esa etapa, me
decidí a plantearlo. Al recibir la respuesta negativa, que de antemano
conocía, no sin dolor fue mi despedida del evento y del placer que su-
pongo debe proporcionar. Nunca sabré, si hubiera obtenido una respues-
ta positiva, cómo sería o hubiera sido, como dice Miranda; es la vida de
una nada más, pero sí debo decir que para nada comparto la idea de un
supuesto egoísmo por el hecho de no ser madres, todo lo contrario yo
me siento generosa, inteligente y responsable de una decisión, que aun-
que dolorosa, no me hace menos feliz. Igual que Larissa, opino que
hacerse cargo de una misma es bastante difícil, así que yo digo que tan
difícil es no ser madre como ya sabemos que lo es serlo.

Alexis: Con la removida que me dio Larissa al definir tan nítida-
mente el porqué de su no maternidad y las discusiones posteriores, le
he estado dando vueltas. ¿Decidí no ser madre? Más bien me parece
que no me planteé la posibilidad y que por ahí me seguí. No he busca-
do embarazarme, ni lo he evitado. No me veo por ahí. He disfrutado la
crianza y el relacionamiento maternal con otras personas. Pero el dis-
frutar el silencio en la casa; tener y gozar un “cuarto propio”; meterte en
la pareja sin otra distracción; ir a hoteles de adultos; hacer en tu casa,
con tus vacaciones, con tu tiempo libre, lo que te dé la gana es un
privilegio que disfruto mucho y del que no podría privarme.

Larissa: A mí también me regañaba mi mamá con este argumento
“Siempre quieres hacer lo que te da la gana”... nada más que ella a veces
añadía “y por eso vas a sufrir mucho en la vida”. ¡No lloren, ya está
superado! Tengo mucha suerte, porque no sólo he conseguido salirme
con la mía en un montón de cosillas, además trabajo en lo que me da la
gana, vivo con quien me dio la gana, no me dio la gana tener hijos y
bueeeeeeno, así como que sufro-sufro, pues no.
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Sonia: Lo más rico de este foro ha sido compartir con ustedes la
certeza de que se puede ser feliz siendo una mujer sin hijos. Hay una
frase que escuché una vez y me gustó mucho porque dice: “me gustan
los niños, pero no los hijos”. Me identifico con eso. Me encantan los
niños ajenos y los disfruto cuando están cerca, pero la maternidad para
mí es el mundo patas pa’ arriba, y también el edén que no deseo, a
pesar de las retribuciones que supuestamente tiene. Sé que la decisión
de no tener hijos atenta contra un montón de valores preciados en nues-
tra sociedad, pero también sé que ir contra esos valores es la única
forma de encontrarme a mí misma o de inventarme y saber quién soy.
Por último, considero que tomar la decisión de no tener hijos a muy
temprana edad no excluye las dudas ni los vaivenes en el camino, como
ocurre con todo en la vida, pero me parece mejor hacer explícitas las
razones para no tener criaturas que dejar que el tiempo o las circunstan-
cias decidan por mí.

No lo van a creer, pero anoche soñé que estaba embarazada y volví
a sentir exactamente la misma aprensión que viví cuando me embaracé
hace como siete años. La gran preocupación era: tengo que hacer algo,
pero ya, porque si lo dejo pasar, al rato voy a tener un bebé en los brazos
y voy a dejar de ser yo misma.

Alba: Para terminar, yo sólo agregaría que las mujeres que decidi-
mos no ser madres, somos valientes —a pesar de que, curiosamente,
para muchas personas fuimos justamente lo contrario: “cobardes”, por
no haber querido comprometernos y responsabilizarnos de tener un
hijo. Somos valientes porque desobedecimos un mandato social, que
nos naturaliza a todas las mujeres como madres.

Fernanda: Después de leer lo que se ha conjugado de nuestro foro,
me gustaría acabar completando la lista que Larissa inició justo al final de
nuestra conversación virtual. Faltaron varios de los más de doscientos
porqués de Victoria. Anexo algunos que hemos mencionado en la lista y
otros que se me ocurre adherir. Algunas no tuvimos hijos además de
por las poderosísimas cinco razones arriba mencionadas, por algunas
otras nada glamorosas, razones light, de poca monta, pero sin duda
compañeras de una vida intensa y entre-tenida, no por el futuro de los
vástagos, sino por el siempre bienvenido fin de semana, por el artículo
que nos es vital escribir, por el paso de tango que no podemos trenzar,
por el galán o galana que queremos cortejar o seducir, por el programa de
tele mañanero o por la siestita de las 3.30 despuesito de comer…
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Confieso también que algunas de mis razones para no ser madre
son de una frivolidad que me embelesa, una superficialidad que me
hace pensar que la vida es un entre-tenimiento con lo profundo y lo
superficial, que las decisiones vitales también compiten con la media
hora de más en la camita en la mañana y el tiempo libre para leer o ver
la tele, el fin de semana completito en la cama con el periódico en vez
de los pañales y las novelas que se apilan…

Sí, reivindico las razones frívolas que a algunas nos han enredado
con sus significados de ligereza, sensualidad e insustancialidad. Con-
fieso que no fui madre por veleidosas, ligeras, sensuales e insustanciales
razones, porque:

6. Me dio flojera (como a Miranda).
7. Porque estaba muy ocupada “haciendo lo que me diera la rega-

lada gana” (creo que fue Victoria la que lo dijo, pero no puso “regala-
da”. Siempre que digan gana hay que decir “regalada gana”).

8. Porque con la panzota no podía tocarme la punta de los pies.
9. Porque no me gustan las batas de franela con florecitas que se

ponen las mamás.
10. Porque ni de chiste quiero decir frases que subrayan la propie-

dad privada de los niños y, ya entradas en posesiones maternales, de
los maridos: “Hoy no me comió bien”, “Ayer me hizo todo aguadito”,
“Me llegó tardísimo y borracho”. Al parecer, en ocasiones, el sentido
maternal de la propiedad privada se expande incontroladamente.

11. Porque si la novia o el novio de mi procreación no le hace caso,
me van a meter a la cárcel por asesina.

12. Porque a lo mejor se me ocurre comprarme una de esas
camionetotas de última que las familias ansían para llevar a mis cucara-
chas a las clases de natación.

13. Porque no vaya a ser que empiezo a coquetear con esos cortes
de pelo tipo Talía que todas las mamás chic lucen.

14. Porque quiero sostener conversaciones con mis amigas sin que
las atraviesen los aterradores gritos de “¡¡¡Paquito, deja allí!!!”

15. Porque me pudre cargar pañaleras, esos objetos siniestros a los
que todo les cabe.

16. Podría decir que no fui madre porque me entre-tuve con la
vida, la veleidosa, la sensual y también la insustancial, la que no te lleva
a ningún lado en van familiar y te permite perder el tiempo, una de las
bendiciones más profundas de la vida…
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