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Lo imposible sólo tarda un poco más*

Raquel Robles

A todas esas Madres que no llegaron a ver la cara de pánico con la
que entraban a Tribunales los asesinos de sus hijos.

Cuando uno de estos genocidas va preso te das cuenta el peso
que significa la posibilidad de encontrártelos en la calle, en un
bar, en el cine, en el supermercado. Es sólo ese particular alivio

el que te hace posible saber que la impunidad es ese collar de melones
que te hace andar despacio. O haciendo demasiada fuerza para ir igual
de rápido que los demás. Los escraches, entre otras cosas, sirven para
compartir algo de ese peso. Todos tenemos que indignarnos si un
genocida anda libre. Tal vez no todos sepan de ese miedo animal, de ese
miedo niño a uno mismo ante la posibilidad permanente de verlos cara
a cara. Otra vez esa cara.

Hace ya unos cuantos años decíamos, a modo de arenga a veces,
con la certeza de las grandes pasiones otras, que lo imposible sólo tarda
un poco más. Y en ese imposible entraba, claro, que los milicos fueran
presos. Tanto habían dolido las leyes de impunidad que a nuestro alre-
dedor todo sabía a fracaso.

También recuerdo que decíamos que éramos jóvenes y que tenía-
mos tiempo. Ahora, después de tanto empujar este mueble tan pesado,
este mueble sin rueditas, sin siquiera una frazada para hacerlo deslizar,
de pronto este envión nos toma casi por sorpresa.

Cuántas imágenes se agolpan detrás de la frente cuando se piensa
en la posibilidad de que los genocidas estén presos. En la memoria de

* Publicado en Las/12, suplemento de Página 12, el 5 de agosto de 2003.
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nuestra historia breve (porque qué son ocho años en la vida de una
organización) son miles los recuerdos que se pueden evocar. El primer
escrache, todos mojados frente a la casa de Magnaco, médico torturador
de la Esma. Repartiendo volantes ante el gesto asustado de unos veci-
nos que nos decían detrás del vidrio, agolpados en el palier, que no
podía ser que ese propietario tan correcto hubiera entregado bebés a
militares robándoselos a desaparecidas, o controlado el ritmo de las
torturas para que los detenidos no se murieran antes de tiempo. La cara
impertérrita de Astiz cuando le gritamos asesino. La noche del 23 de
marzo de 1996 cuando sacamos pecho y enfilamos hacia Tribunales con
nuestras antorchas encendidas y nos dimos vuelta y nos codeamos in-
crédulos porque atrás había tanta, tanta gente que era inútil ponerse a
contar. Y también las veces que fuimos pocos, las veces que nos decep-
cionamos, las veces que el camino estuvo lleno de piedras y no hacía-
mos más que tropezar.

La historia de los últimos treinta años nos ha acostumbrado tanto
a la derrota, a la mecánica de volvernos a levantar, que miramos torcido
cuando metemos un gol. ¿No será que nos corrieron el arco para que la
pelota entrara justo? ¿No será que es una jugada maestra para que mien-
tras nosotros festejamos con la tribuna, en nuestro arco, con otra pelota
nos están dele embocar y embocar? No. Esto no es un regalo de nadie,
esto es una victoria. Esto es que las Madres dejaron una fosa alrededor
de la pirámide de Plaza de Mayo de tanto rondar. Esto es que los que
estuvieron en los campos de concentración van cosiendo las heridas en
cada denuncia, en cada pelea que vuelven a pelear. Esto es que las espo-
sas y los esposos, y los hermanos y las cuñadas, y los tíos y las sobri-
nas, ocuparon la silla vacía con la lucha nuestra de cada día. Esto es
que nosotros estamos juntos y vamos a los barrios a hacer escraches,
buscamos a nuestros hermanos y hermanas (y a veces hasta los en-
contramos), levantamos las banderas de nuestros padres y sus compa-
ñeros, aprendemos de sus errores, los amamos hasta la locura. Esto es
que hay tantos y tantas que no se conforman ni se conformaron nunca
con la mediocridad de lo posible, con la crueldad de lo injusto. Esto es
nuestro. Nuestros son los muertos. Y nuestra es esta victoria.

El 12 de agosto se trata en el Congreso la nulidad de las leyes de
impunidad. Vamos a quedarnos ahí hasta que salga, hasta que esos
¿representantes? levanten la manito de una vez por todas. Vamos a salir
todos a tomar la calle, a tomar lo que nos pertenece. Después seguire-
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mos con la Corte Suprema, para que las declare inconstitucionales. Y
después iremos a cada juicio para que vayan presos de verdad, en una
cárcel común, cadena perpetua. Y después pelearemos para que sufran
su castigo los cómplices, los ideólogos, los beneficiarios. Y después y
mientras tanto seguiremos luchando para que las desigualdades que
indignaron a nuestros padres y sus compañeros no existan y nuestro
pueblo sea feliz.

Ya desensillamos. En tanta oscuridad algunas luces pequeñas
empiezan a encenderse. No sabemos si esto es la claridad, pero de lo
que sí estamos seguros es que siempre, después de la noche, amanece.

Compañeros, compañeras, a levantar la copa, a dejarse embriagar
un poco por las burbujas. Hagamos algunas locuras, besemos las bocas
prohibidas, bailemos hasta el amanecer. Nos lo merecemos. Mañana,
con el pecho abierto y los brazos tatuados de tanto amor, miremos de
frente a nuestros hijos, a los que tenemos, a los que vendrán, a los que
todavía son el sueño que nuestros padres no sueñan, y volvamos a
empezar. Volvamos a luchar por más imposibles. Porque, recordemos,
lo imposible sólo tarda un poco más.
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