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Los nombres de la Rosa*

Maria Lopez Vigil

osa se gano el espacio. Y el tiempo. Y el carifio. Con su histo-
ria abrié en Nicaragua las puertas a debates necesarios. Y su
nombre navego, con el de Nicaragua, por los informativos del
mundo en momentos en que millones de seres humanos despliegan
esfuerzos por evitar la guerra contra Irak en nombre de la vida.
Durante todo un mes, cargado de hechos politicos y econémicos
de los que hacen mas bulla, un hecho diferente” se fue abriendo paso
dia a dia en la conciencia de la poblacion nicaragiense.

La llamaremos Rosa

A una nifia de nueve afos, hija de una pareja joven de emigrantes
nicaraguienses, trabajadores de una finca de café en Turrialba, Costa Rica,
se le detect6 un embarazo de varias semanas en un hospital costarri-
cense, a donde la llevaron sus padres pensando en una infeccion rela-
cionada con parasitos. No contaban sus padres con un embarazo, menos
la nifla. Con dilacién inexplicable, y tras mantenerla durante veinticin-
co dias en total reposo en un hospital y luego en otro, observando tan
inédito caso —Ila nifia no habia tenido alin su primera menstruacion—,
los médicos informaron del embarazo a los padres, ambos analfabetos.
Se supo entonces, por testimonio de la nifia, que habia sido violada por
un costarricense veintiafiero que trabajaba en la misma finca.

Primera plana en medios costarricenses, la noticia llegé en segui-
da a Nicaraguay a los pocos dias una delegacion de la Procuraduria de
Derechos Humanos y de la Red de Mujeres contra la Violencia viajé a

* Aparecio en Envio, nim. 252, marzo de 2003, revista de la Universidad Cen-
troamericana de Managua. Agradecemos a la autora el permiso para su publicacion.
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Costa Rica, conoci6 del caso, visitd a la nifia y a sus padres, y tras
enfrentar y resolver varias e inesperadas contradicciones institucionales
y migratorias, consiguid traer a los tres a Nicaragua. La primera medida
para proteger la identidad de la nifia fue darle un nombre: la llamaron
Rosa.

En el escenario del veto y del re-veto

El debate sobre Rosa capturd la atencidon nacional, a pesar de que el
escenario estaba ocupado totalmente por un conflicto que alcanzé ribe-
tes de absurdo: el provocado por el veto parcial con que el presidente
Bolafios rechaz6 el presupuesto para 2003 aprobado por la Asamblea
Nacional en diciembre. El veto presidencial fue ”vetado” por todos los
sectores politicos y sociales, esgrimiendo razones y sinrazones en con-
fusa amalgama. Entre declaraciones contradictorias, marchas de protes-
tay declaraciones aterrorizantes del presidente para que le aprobaran el
veto, estando ya Rosa en Nicaragua, el conflicto se ”resolvié” cuando
una mayoria parlamentaria aprobé el veto después de que el presidente
cedio transforméndolo en re-veto. Colosal transaccion que encubri6 insen-
sibilidades y pactos y que ha descascarado ain maés la imagen de Bolafios
y la de su tan proclamada nueva era.

Lo que todo este desgastante estira y encoge signific no esta adn
claro. Lo mas visible de la ”solucion” al conflicto fueron varios ”par-
ches tributarios” —nuevos impuestos a los autos usados y a los cigarri-
llos— que permitiran al gobierno (¢ realmente se lo permitiran?) recaudar
mas y asi garantizar los minimos aumentos salariales aprobados por la
asamblea, una de las razones presidenciales para vetar el presupuesto.
Al final, lo méas concreto es haber mantenido en los folios oficiales del
presupuesto las cifras que el FMI impuso al ejecutivo, lo que dejé muy
satisfecha a toda la clase politica, administradores magnificamente pa-
gados de las recurrentes crisis de un pais que carece de soberania eco-
nomica.

En un escenario muy movido

El conflicto y la ”solucion” al veto y al re-veto fueron acompafados,
lamentablemente, de una amnistia tributaria” a los bancos, a los que se
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les termind perdonando varios afios de impuestos no pagados. Fueron
acompafados, también, y esto es positivo, del compromiso de una proxi-
ma reforma tributaria ”integral”.

Mientras transcurria este conflicto se sucedieron otros hechos po-
liticos relevantes. El pPLC inici0 su estrategia electoral al oficializar que
pasaba a la oposicién. Una encuesta demostr6 que la popularidad de
Bolafios va a la baja: 17 puntos menos entre octubre 2002 y febrero 2003.
Y empez0 a filtrarse un proyecto presidencial para una drastica reforma
del estado, orientada a revertir los desmanes institucionales provoca-
dos por el pacto Aleman-Ortega y a reducir drasticamente la enorme
burocracia de un estado en la lipidia.

Mientras Rosa entraba, paso a paso, en un escenario tan cargado,
la lucha del ejecutivo contra la corrupcién institucionalizada por Ale-
maéan, su familia y sus socios dio signos de revitalizarse: se activaron
algunos casos ya conocidos (los "tarjetazos”) y se destaparon otros nue-
vos (el saqueo del INSs). A la par de este esfuerzo por la transparencia,
Bolafios dilapidaba su prestigio de ”héroe anticorrupcién” nombrando
en Managua al gangster del boxeo internacional Don King como miem-
bro honorario del gabinete; se aireaban nuevos datos sobre la, al parecer,
intocable ”conexién FSLN” en la quiebra del Interbank; se comenzé a
hablar de una red al servicio del narcotrafico incrustada en los juzga-
dos; el FBI visité Nicaragua para interrogar a Byron Jerez y obtener in-
formacion sobre Aleman a cambio de “perdones” para él; y Aleman
continuaba comodamente preso en su hacienda con piscina, tras refor-
zar con un amago de angina de pecho el goce de este ilegal privilegio.

Llega Rosa a Nicaragua

Fue en esos dias que Rosa llegd a Nicaragua. Una historia, una reali-
dad, un desafio, un ejemplo. Un emblema. En su breve paso por un
mundo politico-econdmico tan movido, Rosa se abrié su propio espa-
cio. Revelo, todos juntos, varios de los grandes problemas estructura-
les de Nicaragua, los méas de fondo. Por eso, son muchos los nombres
de esta Rosa, a quien le construimos en nuestra imaginacion el rostro de
nifia que nunca le vimos. Y tal vez por eso, la quisimos maés.

Al llegar, los padres de Rosa y ella misma ya habian sido informa-
dos de que existia la posibilidad, legal y médica, de interrumpir el
embarazo. En Costa Rica, esta posibilidad les habia sido ocultada, y hay
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sefales de que en el hospital se postergd el brindarles informacion del
embarazo para asi complicar la posibilidad de que decidieran por un
aborto. Informados adecuadamente, los padres decidieron solicitar
un aborto terapéutico para su hija. Y, conforme a la ley vigente en Nica-
ragua desde hace 120 afios, asi lo solicitaron. EI C6digo Penal establece
gue una junta de tres médicos debe evaluar el riesgo que corre la vida
de la mujer embarazada —en este caso la nifia— para autorizar la inte-
rrupcion. El esposo —en este caso sus padres— también debe dar la
autorizacion.

Un apasionado debate

En cuanto Rosa cruzd la frontera, el debate generado por su historia se
centrd en el tema del aborto: defensores a ultranza de la vida, defenso-
res insistentes de la opcién. Naturalmente, todos los medios prestaron
altavoz a un debate que en Nicaragua tiende a silenciarse. Y al hacerlo,
era inevitable descubrir cudntos prejuicios ideoldgicos circundan un
tema que es tan vital por confrontar dos de los valores méas apreciados
de la humanidad: la viday la libertad.

En el debate publico participaron muchas voces, airadas unas,
compasivas y sensatas otras, desinformadas cientificamente la mayoria.
Solidarias, apasionadas y responsables las mas cercanas a Rosa, las de
las mujeres agrupadas en y en torno a la Red de Mujeres contra la
Violencia, que acompafaron a la nifia y a sus padres, informaron y
aportaron buenas ideas al debate, organizaron la defensa legal para la
interrupcién del embarazo, y finalmente estuvieron con ella en ese
momento. El embarazo de Rosa, de mas de ocho semanas, fue inte-
rrumpido por tres médicos en la noche del 20 de febrero, en un hospital
privado, con un resultado satisfactorio para su salud y trayendo tran-
quilidad a sus atribulados padres.

Después de conocerse la noticia del aborto, continué el debate.
Para entonces, la historia de la Rosa nica navegaba ya en Internet y era
destacada en varios importantes medios internacionales. Cuando el
Cardenal Obando anuncid que quienes habian decidido y participado
en el aborto estaban excomulgados ipso facto segun la ley de la iglesia
catdlica, el eco internacional se tradujo en una iniciativa sorprendente:
en Espafia, una red de mujeres promovio en Internet la campafa Yo
también quiero ser excomulgada o excomulgado” y en s6lo unos dias
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recogieron 26 mil firmas de solidaridad con la opcién de Rosa y sus
padres. El 5 de marzo estas mujeres presentaron las miles de solicitu-
des de excomunion en la Nunciatura Apostdlica de Madrid.

Tras las declaraciones intimidatorias de algunos altos funcionarios
nicaragiienses —¢pertenecen al fundamentalista Opus Dei?— las la-
mentaciones de otros, el 3 de marzo, la Fiscalia dio por cerrado el caso
desde el punto de vista legal, archivando todas las diligencias. También
envié a una fiscal a Costa Rica para conocer de la investigacion policial
y judicial iniciada en ese pais —por presiones hechas desde Nicara-
gua— contra el hombre a quien Rosa sefialé como violador, con el obje-
tivo de que su delito no quede en la impunidad.

Para cuando la Fiscalia se pronuncié poniendo punto final a la
polémica, Rosa estaba ”en algin lugar de Nicaragua” con otros nifios,
jugando, corriendo. “Como que recupero su nifiez”, declar6 una de las
sicologas de la Red que la asisten.

Se llama emigrante

Aungue muchas opiniones insistian en que el debate sobre Rosa era
sordido, morboso, inadecuado, excesivo, que se abusaba de la nifia'y se
la revictimizaba hablando tanto de ella, Rosa nos hizo el gran favor de
presentarse ante nosotros con todos sus nombres. Para que hablaramos
de todos ellos. Hablar abiertamente es necesario para reflexionar. Ha-
blar es a menudo el primer paso para sanar. La palabra nos hizo huma-
nos, compartir palabras nos humaniza.

Rosa tiene muchos nombres. Se llama emigrante. Sus padres vi-
vian en Costa Rica desde hace nueve afos. Salieron de Nicaragua a
mitad de los 90, cuando esfumadas las esperanzas de que con el fin de
la guerra entre sandinistas y contrarrevolucionarios ganariamos el di-
videndo de la paz”, hubo una oleada de migracién hacia Costa Rica. En
1998, tras las tragedias que provoco el paso del huracan Mitch, se pro-
dujo otra gran oleada del barro al sur”. Hoy, se calcula que medio
millén de nicaraglienses viven en el pais vecino trabajando en activida-
des que los costarricenses, en un pais con una economia notablemente
superior a la de Nicaragua, ya rechazan: construccién, servicio domeés-
tico, cosecha de banano, cosecha de café —a eso se dedicaban los pa-
dres de Rosa y ella misma. Indocumentados o emigrantes temporales,
de esos que entran y salen continuamente segun cultivos y ocasiones,
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pudieran llegar a 800 mil. Diariamente, 200 nicaragiienses cruzan la fron-
tera probando fortuna a ver si dan con un trabajo que en Nicaragua
saben que no van a hallar.

Desde hace ya mucho tiempo Nicaragua no ofrece oportunidades
ni garantias de futuro a la inmensa mayoria de su gente. La mitad de
la poblacién econémicamente activa de Nicaragua ya se fue. Un mi-
116n de hombres y mujeres. En ocasiones son los mas audaces, los
mas capaces, los méas decididos. Aventados o aventureros, perdemos
con quienes se van muchos vigores y valores. Una suerte de ”fuga de
cerebros” desde abajo. Gran parte de quienes se quedan reniegan de
una patria que sienten que no los acoge ni se preocupa por ellos. Una
reciente encuesta descubrio que el 57% de los nicaragiienses quisiera
haber nacido en otro pais. Otra, de hace un par de afios, mostraba que
las tres cuartas partes de la juventud en edad de iniciar su vida laboral
deseaba irse.

Se llama protagonista

Discursos politicos superpuestos unos sobre los otros debaten sobre
las razones o sinrazones de la estabilidad econdmica de la que goza-
mos y resaltan los multiples beneficios que obtenemos de los orga-
nismos financieros internacionales justificando asi la total sumision
gue debemos a sus dictados. Y en realidad, lo que estabiliza nuestra
débil economia, superando el total de nuestras exportaciones, tradicio-
nales y no tradicionales, superando también los montos de la coopera-
cion internacional en créditos y donaciones, lo que impide estallidos
sociales incontrolables, es ese flujo de emigrantes y los millones de
remesas en dolares que envian mensualmente a los familiares que aqui
guedaron para que puedan sobrevivir. Se calculan remesas hasta por
800 millones de dolares anuales.

Son los emigrantes y las emigrantes los verdaderos protagonis-
tas. Pero qué ausentes estan en los analisis que hacen los gobernantes
cuando a si mismos se inciensan por su capacidad de estadistas pro-
motores del desarrollo. Qué poco se cuenta con ellos a la hora de las
decisiones. Sin embargo, son ellos y sus remesas quienes mejor expli-
can por qué no hemos apagado ya la luz para dar por cerrado este pais
insostenible.
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Se llama soledad

En el caso de Rosa se evidencié otro vacio: la escasa preocupacion de
embajadores y consules por los nacionales que se nos fueron. En los dias
de Rosa, se recortaban presupuestos para todas las representaciones di-
plométicas de Nicaragua en varios paises, y el ejecutivo advertia que s6lo
sobreviviria el personal diplomatico que supiera ”vender” a Nicaragua
como destino de inversiones. Ni una palabra sobre los posibles emi-
grantes que pudieran encontrarse al garete en los paises en donde
discursean y asisten a lujosas recepciones los embajadores-vendedores.

Y el punto de xenofobia, que nunca falta cuando de emigrantes se
trata. “Alli en Costa Rica no nos explicaron nada de lo que a la nifia le
pasaba”, se quejaba la madre de Rosa. “Y ahora ya no vamos a regresar
a donde hemos sido maltratados”, decia el padre. Y exponia su sospe-
cha de que por ser la nifia una nica y el violador un tico, éste anduviera
libre durante tanto tiempo: “All4 se hicieron a la banda de los sinver-
glenzas, y nada podiamos hacer nosotros”.

“Esperamos que no pase en Nicaragua lo que pas6 en Costa Rica,
porque la principal razén por la cual nos vinimos fue para terminar con
el maltrato recibido en Costa Rica...”, decian, esperanzados en recibir
un mejor trato de sus compatriotas, los padres de Rosa en el escrito en
que solicitaron el aborto terapéutico. Qué solos se sienten, y que solos
estén, nuestros emigrantes, siendo tan responsables de la estabilidad
econdmica y social de nuestra patria, del aporte que hacen. Un doble
aporte. El primero, irse —menos problemas que resolver, menos voces
para reclamar. Y el otro, enviar mensualmente al pais tantas divisas
ganadas con sudor y entre humillaciones.

Se llama nifa

Rosa es una nifia. Digna representante de un pais donde mas de la
mitad de la poblacién tiene menos de 15 afios. La mayoria esta desnu-
trida y tiene una nula, deficiente o limitada educacién. Por mas planes
de desarrollo con visidn de pais que se hagan hoy —y no se estan
haciendo— esta ya hipotecado el futuro de un pais de nifios y nifias,
donde la mitad, 800 mil, ni siquiera entra al sistema escolar en los cur-
sos de primaria, donde la tercera parte padece de desnutricién. Con
toda probabilidad, Rosa estaba desnutrida, y eso naturalmente hacia
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mucho més riesgoso su embarazo. Sus padres quieren ahora que siga
estudiando, para que algun dia sea "alguien”. En Costa Rica, Rosa ha-
bia iniciado el primer curso de primaria.

Se llama pobre

La mayoria de nuestras nifias y nifios son pobres y la mayoria de nues-
tros pobres son nifias y nifios. Para los pobres, lograr que sus hijos
estudien es la maxima aspiracion, la expresién mas concreta de que las
cosas pueden cambiar. Los padres de Rosa, analfabetos ambos, firma-
ron sus declaraciones y cartas a las instituciones solicitando un aborto
terapéutico para su hija con sus huellas digitales. “Pero no porque sea-
mos analfabetos” —dijo su padre— “somos irresponsables. Tenemos
mente y tenemos ideas, y lo que yo no entiendo es cOmo hay tantas
personas que de balde son estudiadas y tienen tanta mente para nada”.
Comentaba asi el empecinamiento ideoldgico con que algunos funcio-
narios del gobierno y creadores de opinidn buscaron interferir en la
opcién que tomaron por su hijay con ella, menospreciando implicita-
mente su capacidad de decisidon por inocultables prejuicios de clase.
Porque son pobres. Y en la actual cultura tecnocratica, se ”lucha contra
la pobreza” pero no se confia en los pobres, se "combate la extrema
pobreza” pero es "politicamente incorrecto” indignarse contra la extre-
ma riqueza de quienes se llenan la boca con este discurso.

Se llama victima

Rosa fue violada. Un hombre, quince o mas afios mayor, abusé de ella. Si
no hubiera resultado embarazada, tal vez nunca se hubiera sabido lo que
le habia hecho, todo hubiera quedado, como tan a menudo sucede, es-
condido tras el atemorizado y confuso silencio de ella y tras la descarada
impunidad de él. Todo hubiera seguido igual. Todo menos la propia vida
de Rosa, dafada para siempre, con secuelas probablemente para toda su
vida. “Después de todo esto, ella ya no va a quedar como era, una herida
como ésta jamas se sana, siempre queda abierta”, reconocieron sus pa-
dres. Y humilde, confiaba también su madre después de la interrupcién
del embarazo: “Pero ya llegard un tiempo en que se nos pase, ahora ya
cumplimos con lo que teniamos que hacer: salvarle la vida a ella”.
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También por ser victima de violacién, Rosa es un emblema de este
pais, pais de violaciones sexuales, una gran cantidad de ellas ocurridas
entre las cuatro paredes del hogar. No fue asi en el caso de Rosa, aun-
gue algunas de las personas que se opusieron ciegamente a que se inte-
rrumpiera su embarazo, insistieron en que el padre era el principal
sospechoso de la violacién. Lo hacian, mas que para sefialar la frecuen-
cia con que esta posibilidad es una cruel realidad —incluso en las casas
de quienes tienen dinero y estatus social—, para ”explicar” desde esa
Optica la decision de los padres: pretendian ”ocultar las huellas del
crimen con otro crimen: el aborto”.

Se llama sobreviviente

Son pavorosas las cifras que van surgiendo, aun en desorden, aiin con
escasa sistematicidad, del altisimo porcentaje de nifias —también de
nifios— de las que se abusa en Nicaragua sexualmente. Es éste otro dato
gue indica que estamos hipotecando el futuro y suiciddndonos para el
desarrollo, y también para la democracia. Porque con mucha frecuencia
quien fue abusado abusa, y porque el dafio que queda como marca a
fuego, tanto para el corto como para el largo plazo, en quienes sufren
abuso sexual en la infancia tiene consecuencias sociales enormes, ain
no bien dimensionadas.

Pavoroso también recordar nuevamente en esta ocasion que el
méaximo dirigente del FsLN, Daniel Ortega, tan respetado y temido por
todos los politicos de este pais, permanece impune tras cometer un
delito similar en una nifia dos afios mayor que Rosa, que ademas era su
hijastra. Lamentable comprobar cdmo mas de un millén de nicaragiien-
ses votaron por él conociendo lo ocurrido, y cdmo el sandinismo no
logro ni frenar su candidatura ni sustituir su liderazgo tras saber de su
delito. Estremecedor recordar que, para justificar esta complicidad, quien
sigue siendo responsable de las camparias electorales del FSLN, Lenin
Cerna, expreso en una entrevista de junio de 1999, con la mayor desver-
glenza, que no le asustaban las violaciones sexuales de nifias por pa-
dres, padrastros y demas familiares porque “si vos recurris al vulgo te
las explica sacando su sabiduria milenaria”.
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Se llama madre-nina

Rosa: una nifia embarazada, una nifia-madre. Nicaragua ostenta el ré-
cord centroamericano y latinoamericano de adolescentes embarazadas y
de nifias-madres. {Cuantos de esos embarazos son fruto de violacio-
nes? Muchos. Nunca se sabrd, de eso no se habla. De eso se teme ha-
blar. De eso duele hablar. En otros casos, muchas adolescentes buscan
“tenerle un hijo al primero que las mira”, porque es la Unica via que
encuentran a mano, a la mano de la cultura aprendida, para empezar a
sentirse alguien que merece respeto, tras soportar afios de una infancia
irrespetada y llena de maltratos y duros trabajos. Ser madre: misién
gue debe llenar la vida de toda mujer, segun la cultura patriarcal. Mi-
sion que asumen mas rapidamente y con mas devocion nifias y adoles-
centes de las zonas rurales y de los sectores mas empobrecidos y sin
educacion.

Tras conocerse el caso de Rosa, los periddicos de Costa Rica infor-
maron del caso de otra nifia nica violada y embarazada —en este caso,
guerian ellay sus padres tener al bebé. Enseguida se supo de otro caso
maés y de otro y de otro. Las autoridades del Patronato Nacional de la
Infancia de Costa Rica brindaron cifras espeluznantes: en los altimos
cinco afos (1997-2002) esta institucion habia documentado 3 mil 131
casos de nifias menores de 14 afios embarazadas, lo que significaria que
cada dos dias suceden tres casos. No todas nicas, también en Costa
Rica existen estas plagas. La presidenta del Patronato afirmé que por la
edad de las nifias, lo més responsable en todos los casos es suponer
gue el embarazo es producto de una violacién.

Se llama mujer

Las explicaciones simplemente econdmicas: esto sélo sucede entre los
pobres, y sucede por el hacinamiento; las explicaciones "morales”: se
trata de hombres aberrados, enfermos mentales, padres desnaturaliza-
dos, borrachos y drogadictos; las explicaciones religiosas: son hombres
sin fe en Dios, desconocedores de Cristo, se han perdido los valores
religiosos en la familia; las explicaciones que exculpan de este delito a
los hombres para responsabilizar a las mujeres: la culpa la tienen las
madres que no las cuidan, la culpa la tienen las mismas nifias que son
muy “despiertas” y provocan, nos alejan perversamente de la verdad. Y
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la verdad es que tras todo abuso sexual hay por descubrir un abuso de
poder, y siempre se trata de un abuso de poder genérico. Diez mil afios
de cultura patriarcal han ensefiado a los hombres, a todos, pobres y
ricos, feos y hermosos, jévenes y viejos, de derecha y de izquierda, que
tienen derecho al cuerpo de cualquier mujer que se les antoje. Es un
colosal avance de la humanidad que millones de seres humanos, como
hemos visto en estos dias, repudien con tanta firmeza la guerra para
resolver los conflictos. Es también un colosal avance de la humanidad
gue sean ya millones de hombres los que en el mundo desaprenden a
diario la ensefianza cultural que les dijo que eran superiores a las muje-
res y tenian derecho a demostrar su poder con el sexo.

En Nicaragua, ademas de faltarnos atin mucho trecho por andar
en esta direccion, criterios perversos sobre las razones del abuso sexual
de los hombres contra las mujeres y las nifias permean no sélo las
mentes de la clase politica sino también las politicas de las institucio-
nes del estado.

Se llama opcion

Llegada Rosa a Nicaragua, decididos ya sus padres a interrumpir su
embarazo, y en medio de la ardiente polémica que, con mayor o menor
profesionalismo, cubrian todos los medios, saturados de ”consejos”
sobre lo que se debia 0 no hacer, el procedimiento legal era bien claro.
No habia espacios para la duda. Sin embargo, el Ministerio de la Fami-
lia, con insistencia, y con la obvia intencion de impedir el aborto tera-
péutico, demandd en varios momentos que se le entregara a la nifa,
reclamd la custodia de Rosa, ignorando que tenia padres que se respon-
sabilizaban de ella. Extralimitandose inexplicablemente, el ministerio
intento violar un principio tan sagrado como el de la patria potestad.

Por su parte, el Ministerio de Salud, con una negligencia y lenti-
tud sélo explicables por el temor a quedar mal con la jerarquia catdlica,
desidia que atentaba contra la salud de una nifia que estaba ya bajo
intensa presion fisica y siquica, designo casi a regafiadientes la junta
médica que analizaria el estado de salud de Rosa.

Tras el examen que le hicieron una numerosa junta de médicos y
en un tiempo anormalmente dilatado, el dictamen identificé claramen-
te los problemas que ya estaba enfrentando el pequefio cuerpo de Rosa,
y todos los dafios severos que enfrentaria a medida que el feto fuera desa-
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rrolldndose en su inmadura matriz, para concluir que en su caso era
igualmente riesgoso continuar con el embarazo como practicarle un
aborto. Realmente, nadie podia asegurar que era posible salvar la vida
de los dos nifios: la nifia-madre y el nifio que se formaba en su vientre.
Nadie podia asegurar tampoco como terminaria un embarazo tan inso-
lito.

Al no pronunciarse por ninguna de las dos opciones, el ambiguo
dictamen médico dej6 la decisién en manos de los padres. Y los padres
decidieron lo que ya habian expresado con decisién: querian interrum-
pir el embarazo. Tocaba hacerlo en un hospital publico, pues era una
opciodn totalmente legal de ciudadanos con plenos derechos para deci-
dir. Sin embargo, tras el dictamen médico, la polémica publica en los
medios se avivo y las presiones ideolégicas en lo privado llegaron a su
punto mas algido. Fueron manifiestas las contradicciones entre la
ministra de Salud, que declar6 que en ningun hospital se le practicaria
el aborto, por ser un delito que el ministerio ”no estaba dispuesto a
cometer” y la viceministra, que afirmd que las puertas de cualquier
hospital estaban abiertas para atender a la nifia fuera cual fuera la deci-
sion de sus padres. Fueron tres dias tensos y dificiles los que precedie-
ron a la realizacion de la decision adulta, informada y amorosa de los
padres y de Rosa.

Se llama reto

Para las instituciones del estado, esta nifia fue un desafio. Reto es uno
de los nombres de Rosa. Rosa nos revelo a nuestras instituciones y nos
colocé ante un inédito conflicto entre las organizaciones de la sociedad
civil y las instituciones estatales. En el estado, la Procuraduria de Dere-
chos Humanos, y en la sociedad civil la Red de Mujeres contra la Vio-
lencia, estuvieron a la altura.

La Red, que desde hace diez afios trabaja activamente educando a
la sociedad para que entienda los males que se expresan y se derivan
de la violencia contra las mujeres y las nifias, y especialmente, acom-
pafiando a las victimas de esa violencia, desempefié un papel
protagénico y constructivo. Era imposible no cometer algun error en
las declaraciones apasionadas que las mujeres de la Red se veian obliga-
das a hacer ante los medios que seguian tan tensa controversia. Pero
siempre prevaleci6 la informacidn y el afdn de formar en valores, espe-
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cialmente en el de la compasién, el de la flexibilidad y en el del respeto
a las personas y a la complejidad de la situacion. Sin duda, la Red se
acredito ante las instituciones estatales y ante la opinidén publica, aun
tan machista y polarizada, como una instancia capaz, eficiente y con
destacadas profesionales.

Se llama victoria

Acreditarse no significa ovaciones, mucho menos lograr unanimidad.
El mayor logro de la Red fue la misma Rosa, su vida mas seguray con
mas futuro ahora que nunca antes. Rosa también se llama conquista,
logro, victoria. A la par que aglutinaban a muchas mujeres en torno a
esta nifia, organizaciones de mujeres hermanas de todo el mundo res-
paldaron a la Red desde fuera de Nicaragua, ofrecieron servicios, airea-
ron el caso, expresaron solidaridad. Beneficios inéditos de la
globalizacién, de la mundializacion de la informacién, que nos puede
hacer mas humanos y mas cercanos.

Mas que nunca, las mujeres de la Red, como todas las mujeres
organizadas de Nicaragua, que asumieron de mil maneras la defensa de
esta nifia, aprendieron y ensefiaron en pocos dias muchas cosas. Y
cumplieron cabalmente lo que se espera de las organizaciones de la
sociedad civil, que deben coordinarse con las instituciones del estado
para cubrir los vacios que el estado tiene, respondiendo cuando el esta-
do no responde, reclamando cuando el estado no cumple, y siendo
parte activa de las soluciones que demandan sociedades cada vez mas
plurales y complejas.

Se llama ley

En el estado, el presidente Bolafios actu6 con gran sensatez al afirmar
sobriamente que la decision era de los padres, con base en el examen
médico que se les presentara. Entre las instituciones involucradas, una
institucién nueva, la Procuraduria de Derechos Humanos —el Procura-
dor, el Procurador Especial para la Nifiez y la Procuradora Especial para
la Mujer— representaron dignamente al estado actuando con responsa-
bilidad institucional y apego a las leyes, sin dejarse intimidar por los
prejuicios religiosos abiertos o sutilmente presentes en las declaracio-
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nes de muchos colegas, altos funcionarios. Dieron a conocer las leyes y
los procedimientos establecidos para aplicarlas, abogaron en todo mo-
mento por la vida de la nifia en nombre de su interés superior, y disintieron
libremente de las instituciones estatales que se resistian a cumplir la ley
y arespetar la voluntad de los padres. Conflicto institucional alecciona-
dor, que nos indica que avanzamos. Lentamente, pero avanzamos.

Alfinal, y después de amagar con una investigacion y una acusa-
cion en los tribunales contra los médicos que interrumpieron el emba-
razo de Rosa, y después de brindar escucha a las amenazas vertidas por
el Ministerio de Gobernacion contra las ONG involucradas en el aborto
terapéutico, y por el Ministerio de la Familia —que amenaz6 con una
demanda judicial— la Fiscalia General de la Republica recibi6é una uni-
ca denuncia, de la esposa de Harvey Mayorga, gran socio en la corrup-
cién de Byron Jerez y hoy reo. Esta mujer presentd un confuso escrito
en el que afirmaba querer evitar “que mas adelante el aborto se convierta
en una carniceria y en un futuro equis mujer de cualquier edad pueda
tomar la decisidn de abortar”. La Fiscalia actu6 responsablemente des-
estimando la denuncia y dando por cerrado el caso: no hubo delito y
todo se hizo correcta y legalmente.

Se llama derecho

El Codigo de la Nifiez y de la Adolescencia, denostado por varios secto-
res de la sociedad en estos Ultimos afos, al reducirlo a aspectos relacio-
nados con los castigos a los delincuentes juveniles, logro espacio en la
conciencia social desde nuevos angulos. Y por primera vez, y en un
caso tan limite, se pudo ver puesto en practica y en concreto uno de los
derechos menos respetados a los nifios y nifias de Nicaragua: el dere-
cho a opinary el deber de respetar su opinion.

Porque a sus nueve afios, Rosa también opind: dijo que no queria
morir y acept6 cuando le explicaron lo que los médicos podian hacer
para que siguiera viviendo con mayor normalidad su vida. Ella decidio
con sus padres, “con un tono de madurez que los emociond”, relato
unasicéloga de la Red. “Cuando supo lo que le pasaba, ella nos decia:
yO0 no me quiero morir. Y se ponia a llorar. Lo que la nifia ha dicho es
gue no se quiere morir. Y nosotros no queremos perderla. S6lo nosotros
y ella sabemos los dias tristes que hemos pasado y nadie puede criticar
lo que hemos hecho por ella”, explicaba su madre.
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Se llama prueba

Para los medios de comunicacién Rosa fue prueba. Un test. Sin que
faltara —¢;cdémo podia no ser asi?— ese morbo que rodea todo lo referi-
do a lo sexual, y ese bochinche atropellante que caracteriza a algunos
periodistas, los medios de comunicacién buscaron ponerse a la altura
de un caso inédito con tantos flancos delicados. Uno de los grandes
logros fue mantener en confidencialidad la identidad de la nifia. No le
vimos el rostro ni le escuchamos la voz.

En menor medida mantuvieron los medios con discrecion la iden-
tidad de los padres. Y se procurd no acosarlos con el micr6fono a pie de
bocay la pregunta insistente hasta el abuso, tal como hoy estila un poco
profesional periodismo televisivo. “No queremos cdmaras de television”
—decia el padre—, “porque son barbaras”. Y reclamaba la madre: “Que-
remos caminar libres porque no somos delincuentes para que nos an-
den persiguiendo con camaras como hacen con los delincuentes”. No
guerian esa publicidad de los medios por la que hoy tantos venden
hasta su alma.

Dar pluralidad al debate fue también un gran logro de los medios.
Encauzarlo pedagdgicamente: eso lograron algunos. Grave error fue la
caracterizacion de las mujeres de la Red como abortistas, palabra fuerte
desde su misma fonética y totalmente cargada de ideologia, inadecuada
para calificar los necesarios y justos esfuerzos que, contracorriente, es-
tas mujeres feministas estaban haciendo por la nifia. El feminismo es
una expresion del humanismo, por cierto una de las mas radicales y
prometedoras. Simplificar la problemaética polarizdndola —todo en Ni-
caragua esta siempre polarizado— como un duelo entre antiabortistas y
abortistas, identificando a las feministas con promotoras del aborto, fue
una tentacién y un facilismo en que los medios cayeron varias veces,
dejando a un lado todo lo que estaba en juego.

Se llama debate

Naturalmente, las informaciones no podian obviar que lo méas concreto
e inmediato de todo lo que estaba en juego, con presion incluso de
horas, era un aborto, tema tabu en Nicaragua, tal vez mas que en otros
paises latinoamericanos con mas modernidades asimiladas. Con sensa-
tez, una ginecéloga de la Red enfatiz6 que se estaba distorsionando la
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realidad, como si el de Rosa fuera el Unico y primer caso de aborto
terapéutico solicitado y realizado en Nicaragua. Recordd que en las ac-
tas del Hospital Bertha Calderdn cualquiera podia verificar, por ejem-
plo, los més de 500 dictdimenes autorizando abortos terapéuticos, tras
breves examenes médicos de apenas 30 minutos, realizados durante los
casi siete afios del gobierno de dofia Violeta de Chamorro.

El tema del aborto es particularmente controversial porque pone en
conflicto la vida y la libertad. Porgue en las posiciones que se adoptan
entran a jugar las diversas concepciones —cientificas, religiosas, a veces
todo mezclado— sobre el momento exacto en que comienza a ser huma-
na la vida y sobre qué es lo que nos hace no tanto vivos, sino humanos.
Porque tan vivo y potencialmente humano es un espermatozoide y un
ovulo no fecundados como un évulo fecundado y un embrién. Es con-
troversial y polémico el tema porque las ideas sobre el desarrollo de lo
humano en el vientre de la madre —Ilas conexiones neuronales del cere-
bro que permiten el pensamiento, que es lo que nos hace humanos—
han ido evolucionando a lo largo del tiempo.

Porque no siempre quienes se oponen a ultranza a todo aborto
defienden a ultranza toda vida, tampoco toda vida humana. Hay quie-
nes son antiabortistas pro-vida y sin excepciones, pero justifican gue-
rras donde se mata a millones o aprueban la pena de muerte o no hacen
nada por evitar las injusticias sociales que provocan el hambre que mata
diariamente a méas de 40 mil nifios ya nacidos.

Al ubicar con gran sabiduria en un breve articulo las reshaladizas
pendientes del debate actual sobre el aborto, en un articulo que escribio
en 1990, en colaboracion con su esposa, el genial astrofisico estadouni-
dense ya fallecido, Carl Sagan, iniciaba recordando este pensamiento de
John Dewey:

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Esta

acostumbrada a formular sus creencias bajo la forma de o esto o lo otro”,

entre lo que no reconoce posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a

reconocer que no cabe optar por ninguno de los extremos, todavia sigue

inclinada a mantener que son validos en teoria, aunque tiene que admitir,

si reflexiona, que en las cuestiones practicas las circunstancias nos obligan
a llegar a un compromiso.

De eso se trataba con Rosa.
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Se llama libertad

No todos entendieron el compromiso” al que llegaron Rosa y sus pa-
dres. Las posiciones expresadas por el cardenal Obando, por el obispo
auxiliar de Managua, Jorge Sol6rzano, por el director de estudios del
seminario de Managua, y por algunos laicos catélicos abundaron en
rigidez extremista y carecieron de compasion. Frente a ellos, otros gene-
radores de opinion, entre ellos sacerdotes y mujeres cristianas, recorda-
ron, con el evangelio en la mano, lainmensa compasion que tuvo Jesus
de Nazaret con paisanos y paisanas de su tiempo enfrentadas a dilemas
éticos concretos, a quienes nunca amenazé, asusto ni condeno, a pesar
de las rigidas leyes religiosas que imperaban en esa época.

Las autoridades catolicas insistian en que el conflicto era “entre la
cultura de la viday la cultura de la muerte”, ubicando a los padres de la
nifiay a las mujeres de la Red en la cultura de la muerte, y quejandose
de que se les habia impedido a “nuestras instituciones” acercarse a los
padres para advertirles del pecado y el crimen que iban a cometer. Con
gran libertad el padre de Rosa respondio: “No estamos dispuestos a
someternos a lo que otros digan”. Y la madre: “No podemos esperar
gue sobre nuestra hija opine hasta el ultimo”. Y el padre: “Todo lo
pensamos entre los tres, s6lo nosotros tenemos todo el derecho a deci-
dir lo bueno y lo importante”.

Con sentido comun, mucha gente comun de la que entrevistaban
de forma permanente diarios, radios y televisoras, disentian con toda
libertad del severo mandato antiaborto y sin excepciones que proclama-
ba el cardenal Obando.

Se llama laica

Laica. Rosa también tiene este nombre. Su drama personal y el camino
gue sus padres y ella misma eligieron para resolverlo puso en el centro
del tapete el tema de la laicidad del estado. Aunque la Constitucion
establece que Nicaragua es un estado laico, las politicas publicas, espe-
cialmente en todo lo referente a la salud reproductiva de las mujeres, no
se rigen por principios laicos sino por las méas extremistas orientacio-
nes emanadas de un sector de la institucion catdlica.

Conviene recordar que en los afios sesenta, cuando se abrid a la
opinion publica mundial el debate sobre la despenalizacidn del aborto,
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el Vaticano autoriz6 publicamente el aborto en una ocasién: durante la
guerra de independencia del Congo belga algunas religiosas fueron vio-
ladas y el papa Pablo VI permitié a las monjas que asi lo decidieran,
interrumpir su embarazo. Con arena de olvido se ha enterrado aquella
decision, un importante precedente de compasion y sensatez cuando el
humanismo cristiano se ve en el dilema de optar entre extremos.

Cuando el cardenal Obando anunci6 en la misa del domingo 23 de
febrero que la nifia y sus padres y los médicos y enfermeras que habian
practicado la interrupcién del embarazo habian sido excomulgados auto-
maéticamente, varias voces reclamaron la severidad de la excomunién
para el violador de la nifia. Otros recordaron que la iglesia no excomul-
ga a los sacerdotes violadores de nifios y nifias, sino que comprensiva-
mente los traslada de una parroquia a otra. A la memoria de otros volvié
ese aborto seguido de muerte de la madre que fue el crimen del padre
Amaro”. Y otros mas acuciosos se remitieron a las denuncias —y pos-
teriores campafias de solidaridad promovidas por organizaciones de
religiosas y de mujeres catélicas— que en marzo de 2001 lanz6 al mun-
do la prestigiosa revista catolica estadounidense National Catholic Re-
porter documentando casos en al menos 23 paises de Africa, Europay
Ameérica en donde sacerdotes habian violado a monjas y en muchos
casos las habian embarazado y las habian obligado a abortar para res-
guardar su prestigio clerical. Su poder.

Se llama sanacion

Crispado y tenso el debate, resultd, a pesar de todo, sanador. Necesario.
Porque hubo voces con argumentos a un lado y al otro, y de ese con-
traste siempre se aprende. Porque las voces que defendian a Rosa y
consideraban que interrumpir su embarazo era lo mas humano y lo
mas cristiano para la conciencia responsable y liberada de sus padres y
de la misma nifia, ademas de ser mas numerosas, manejaron mejores
argumentos. El debate mostré muchos avances en la conciencia de una
sociedad, aun atrapada en el machismo y en el miedo a un Dios que
castiga, y aun lejana de la equidad entre hombres y mujeres y de la
certeza de que Dios es alegria y placer y nos quiere no temerosos sino
libres. Sanacién, muy especialmente, porque Rosa “gan6” vida con su
opcion. Y con ella gand Nicaragua.
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Stat Rosa pristina nomine

Rosa seguira viviendo su vida, en algin lugar de Nicaragua o fuera de
Nicaragua, pues ha recibido varias ofertas para reconstruirse en mas
paz y con mayores recursos. Tal vez nunca sabremos mas de esta nifia,
pobre, desnutrida, libre y laica, que se convirtié en un desafio para
todos, que nos obligd a hablar de lo que no se habla, que puso a prueba
atantos, que nos recordd realidades y encrucijadas tan vitales para nuestro
pais. Tal vez nunca sepa ella lo que nos ha dejado y permanece intacto.
Tras los fuegos purificadores de un debate necesario, nos quedara de
ella s6lo el nombre. El nombre de la Rosa.
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