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La comandanta zapatista Esther en el Congreso
de la Unión: un análisis de su desempeño

escénico como intervención política*

Teresa Carbó

La etnografía de un encuentro casual

Pudiera decirse que este texto que escribo pende de un guiño
(Geertz 1973: 6), guiño que en realidad no fue tal. En cualquier
caso, lo que ocurrió esa mañana puede definirse como el trans-

curso de un cierto lapso de contacto visual entre la comandanta Esther
y yo, tal como se produjo en el pueblo de la Magdalena Petlacalco, en la
zona del Ajusco al sudoeste de la ciudad de México, el lunes 19 de
marzo de 2001.

Aunque la idea de pender es tal vez infortunada, es cierto que mu-
chas cosas parecen girar en torno a ese incidente menor de naturaleza
personal. Después de alguna reflexión, he llegado a la conclusión de
que se trató de un encuentro plenamente dialógico. Si lo propio de tan
raro y afortunado evento comunicativo, tal como lo esboza June Nash
(2001: 231), es el acto de “escuchar y responder con una conducta trans-
formada”, entonces la definición resulta más que apta, porque es literal-
mente cierto que gracias a ese encuentro me vi movida a realizar, esta
vez, un tipo diferente de trabajo; a emplear un enfoque metodológico
distinto de mi práctica habitual de investigación en el análisis del dis-

* Esta es una versión previa del artículo publicado en Journal of Language and
Politics, John Benjamins, vol. 2(1), 2003, con el título “Comandanta Zapatista Esther
at the Mexican Federal Congress: An Analysis of Performance as Politics”. La autora
agradece a debate feminista publicar esta versión que es la que ella prefiere.
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curso parlamentario. Una disposición renovada de búsqueda de signifi-
cado, nutrida por la necesidad de ocuparme de los cuerpos y las voces
y no sólo de las transcripciones de textos orales, es el resultado de esa
breve interacción, durante la cual el contacto visual fue, según yo, de
orden comunicativo, sostenido y recíproco.1 Se ajustó, además, a lo que
pudiéramos concebir como “turnos (comunicativos) de mirada”, allí
incluida la emisión de señales de frontera (sin importar cuán infinitesi-
males en sustancia y extensión), y la alternancia de los polos de pro-
ducción-recepción; todo esto y un mundo más, en la construcción y el
intercambio cooperativos de mensajes no verbales de (presumible) coin-
cidente orientación.

Sucedió que en una asamblea pública inesperada e improvisada, y
con escasa asistencia, la comandanta Esther me aseguró (calladamente)
que era posible aún la esperanza, que con el tiempo se vería y que no
había nada de sorprendente en el hecho de que la lucha de los zapatistas
fuera larga, difícil y demandante. En el momento en que capté su mira-
da, me resultó obvio que Esther estaba respondiendo a mis señales
exteriores de preocupación (y tal vez incluso de desaliento) ante el redu-
cido número de personas que habían logrado estar presentes en esta
visita realmente inesperada. Los asistentes eran sobre todo mujeres
mayores (abuelas u otros miembros femeninos de la familia extensa),
con niños muy pequeños (de preescolar, a causa de la hora: poco des-
pués del mediodía), así como representantes de la prensa y una escolta
policial, junto con algunos vecinos no nativos del pueblo, como una
servidora. El de la Magdalena era el tercer pequeño mitin al que asistía,
siguiendo el recorrido de los zapatistas hacia la ciudad. Habían empe-
zado en Santo Tomás Ajusco, el pueblo más alto en el cerro, y habían
ido bajando a San Miguel y después a la Magdalena. El tamaño de estos
pueblos disminuye precisamente en ese orden, como también dismi-
nuía la asistencia vecinal.

1 John Berger (2001:15, cursivas mías) describe con las siguientes palabras el
“impulso de pintar”, misma inclinación humana que, a la luz de su teoría del mundo
visible, se puede reformular como el impulso de mirar, ver y aprehender, observar o
describir: “El impulso de pintar no viene de la observación ni del alma (que probable-
mente es ciega), sino de un encuentro: del encuentro entre el pintor y el modelo” [o
entre quien actúa y el público]. El texto termina con este enunciado: “Hoy, tratar de
pintar lo existente es un acto de resistencia que instiga a la esperanza” (p. 22).
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El contacto visual en la Magdalena Petlacalco se compuso de cua-
tro partes, y su primer segmento fue la proyección (inicialmente in-
consciente) de mi propia fisurada y ambigua presencia. Ahí estaba yo,
sin duda; también había estado en el Zócalo de Santo Tomás y de San
Miguel (en este último, la configuración espacial daba a Esther una
visión más panorámica y detallada de los participantes). Pero al mismo
tiempo, yo no estaba allí, realmente allí. Estaba distraída, desconcentrada
e incómoda, a la vez que desanimada. Y, repentinamente, mientras uno
de los otros tres comandantes (varones) pronunciaba su discurso,
una fuente de energía realmente poderosa captó mi atención. Era la
mirada de Esther que, sin lugar a equívoco, se dirigía a mí y se mante-
nía fija en mí por un periodo breve (aunque sostenido), hasta que a las
dos nos quedó claro que yo había recibido el mensaje. La suya no era
una mirada impositiva o dominante. Por el contrario, era tranquila y
clara, para nada pesada, y con una chispa de humor claramente percep-
tible en la refracción luminosa de sus ojos oscuros. Éstos estaban estre-
chamente ceñidos por el negro pasamontañas, y la mirada en su conjunto
dejaba traslucir comprensión y entendimiento.2

Esther mantuvo el contacto visual conmigo durante los dos seg-
mentos subsecuentes, mientras ella conservó el piso (Sacks et al. 1974).
Las unidades, si acaso lo fueron, estuvieron puntuadas por una pausa
infinitesimal que consistió en una muy (muy) rápida ojeada a nuestro
entorno físico compartido, inmediato, junto con una fijación ultra mí-
nima de la mirada hacia el frente, por encima de nuestras cabezas, en
una dirección que coincidía con la ubicación de la ciudad (y del futuro,
y de los proyectos y los anhelados objetivos, supuse yo). Luego, una
despedida muy breve y simultánea, cuarta y última parte del intercam-
bio, y eso fue todo. Y, sin embargo, sea lo que fuera lo que así me tomó
por sorpresa en el tercer mitin, el hecho es que la teoría ya lo había

2 Tal vez vale la pena comentar que el área de los ojos en la apariencia física de
los rebeldes ha quedado sin duda investida con un mayor valor semiótico, dado el
efecto constante de los pasamontañas sobre sus rostros. Incidentalmente, aparte del
estatus simbólico de los pasamontañas (tema del que se han ocupado Marcos, con
cierta amplitud, y algunos analistas), los pasamontañas como emblema del movi-
miento zapatista constituyen un fenómeno visual de particular extrañeza, a pesar de
la cual muchos (mexicanos y no sólo, simpatizantes y adversarios) se han acostum-
brado rápidamente a esa imagen.
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anticipado: “[c]uando un individuo o actor representa el mismo papel
ante el mismo público en diferentes ocasiones, es probable que surja
[entre ambos] una relación social” (Goffman 1959: 16).

Lo que yo sentí fue que con el callado encuentro de miradas se
producía en mí una notable transformación, aunque desde luego no fue
ninguna cosa de orden místico. Sólo puedo sintetizar la experiencia
como el logro de una comprensión de cierto tipo. Sin duda, un entendi-
miento que era muy satisfactorio y al mismo tiempo intenso, agudo,
con un efecto general de fortalecimiento y llamada de alerta a erguirse y
prestar atención. Estoy convencida de que la idea de comprender es la
clave principal del fugaz encuentro. Cuando uno comprende, pienso,
muchas cosas concuerdan (aunque sea un momento), y se produce nueva
energía e impulso hacia la acción, con un sentido más claro de orienta-
ción y propósito.

Los significados de este incidente pueden considerarse individua-
les y únicos. Sin embargo, también se les puede ver como una (suerte
de) ventana hacia un tema que sin duda atañe al análisis del discurso
parlamentario y político: la posibilidad de una transformación personal
(científica, metodológica) como motor y consecuencia de una práctica
comunicativa (compartida). Al elaborar este artículo no dejé el inciden-
te de lado; por el contrario, lo tomé como un elemento clave para la
emergencia y configuración activas del objeto de investigación y las
modalidades de su manejo metodológico. De hecho, este tipo de objeto
de investigación, que es de naturaleza semiótica y combina facetas cien-
tíficas y personales, explica mi impulso hacia el enfoque multidiscipli-
nario que aquí se exhibe en términos prácticos. Así se logra captar más,
espero, de la materialidad carnal de la intervención de Esther ante el
Congreso de la Unión, y más también de su característica presencia en
escena, desde el punto de vista de una observación participante. Todo
esto será argumentado y expuesto de manera (ligeramente) narrativa. El
uso de ciertos elementos selectos del análisis proxémico de los cuerpos
significantes en acción, la observación de algunos procesos de cons-
trucción teatral y manejo del yo público en espacios institucionales, así
como la aplicación de descomposición textual al nivel sintagmático de
los textos verbales, forman parte también del análisis. Algunas fotos
periodísticas e imágenes que circularon en torno a las recepciones que
los zapatistas tuvieron por parte de públicos asombrosamente distintos
cada vez, se han colado también en el presente análisis, en el contexto
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de la actividad analítica desatada por el encuentro de la investigadora
con (sólo) algunas de las capacidades comunicativas de Esther.3

Los principales conceptos operativos y los datos completos se des-
criben más adelante. Sin embargo, es importante subrayar aquí que, a
pesar de la naturaleza aparentemente aleatoria del material empírico
con el que trabajo y de su amplitud, es un hecho que todas las bases de
la subsecuente descripción están teóricamente iluminadas y metodoló-
gicamente sostenidas por conceptos específicos de los campos lingüís-
tico, antropológico y etnográfico, en el marco de una concepción
ampliada del análisis de discurso. Tal concepción es una versión abier-
ta y generosa del espacio disciplinario, que no sólo se ocupa de fenó-
menos (sólo) verbales, sino que observa también otro tipo de datos
discursivos, puesto que el flujo de los acontecimientos en la vida real y
la práctica efectiva en situaciones comunicativas (sean éstas explícita-
mente políticas o no) nos confronta siempre con su múltiple y enigmá-
tica resonancia.4

La Caravana por la Paz y la Dignidad

Para cuando tuvo lugar el suceso aquí descrito, la Caravana zapatista ya
llevaba varios días en la Ciudad de México. Sus integrantes (Marcos
entre ellos) estaban a la espera de una invitación a la escena parlamen-
taria para presentar sus puntos de vista sobre la iniciativa presidencial
de Ley de Derechos y Cultura Indígenas, que estaba a dictamen en el
Congreso de la Unión. Las perspectivas en ese momento eran som-
brías, y si los honorables miembros del poder legislativo no se ponían
de acuerdo con cierta premura sobre la importancia, para el proceso

3 Este experimento metodológico se puede considerar como una instancia de
lo que Bob Hodge (1985:141) llama un análisis “puesto de cabeza”. “Los análisis
puestos de cabeza son típicamente tentativos e inconcluyentes. Pero muestran
algo de la complejidad del trabajo real de crear significados, y pueden sugerir
también la presencia e importancia de otros sistemas que no habían entrado antes
en el análisis.”

4 Cabe también aducir que según Turner (1987:79), “se puede detectar [ya en el
tiempo en que él escribía, hace quince años] una considerable ruptura de las fronte-
ras entre diversas artes y ciencias convencionalmente definidas, y entre éstas y las
modalidades de la realidad social”.
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de paz, de un encuentro directo entre los legisladores y los visitantes
rebeldes, los zapatistas tendrían que abandonar la ciudad. El nutrido
comité de comandantes (veinticuatro en total) se dividió ese lunes 19 de
marzo en varios grupos pequeños que acudieron a visitar diferentes
puntos de la ciudad, en demanda de apoyo. El Ajusco es un área boscosa
de montaña, una región de arcaicos asentamientos indígenas y de tem-
prana cristianización e incorporación a la vida (y al servicio) de la ciu-
dad capital. Durante los años revolucionarios, fue también una vía segura
de acceso a la ciudad, por montes y valles, para los zapatistas de Emiliano.
Zona de simpatías zapatistas y acusados hábitos rurales, como los de la
Caravana, el Ajusco era un destino natural para alguno de los subcomi-
tés. Más aún porque la comitiva zapatista se alojaba en la Escuela Nacio-
nal de Antropología e Historia (ENAH), también en el sur de la ciudad.

Unos días después, el 28 de marzo descubrí, con auténtico deleite,
mientras veía la transmisión por tele en cadena nacional del tan espera-
do encuentro público entre el poder legislativo y los comandantes
zapatistas en el recinto parlamentario, descubrí, decía, que Esther iba a
ser (estaba siendo ya, ante nuestros propios ojos) la oradora principal.
Allí se encontraban por fin, “en el Congreso”, bajo los reflectores de los
medios nacionales, y la comandanta Esther se construía a sí misma
como la actriz central en el reparto, mientras describía su tarea como
portadora del mensaje oficial de los rebeldes, en el marco de una com-
pleja escenificación, y lograba desempeñar, con perfecta compostura,
ese papel de “estrella” en la empresa colectiva (Goffman 1959: 100). Des-
de luego, la escena parlamentaria era formal, e incluía varias fases y
numerosos participantes dentro de una micro-coyuntura muy delicada
en términos políticos (y semióticos). Y sin duda Esther hizo de todo
ello un trabajo magnífico. Ese mediodía (la) Esther nos ofreció (éramos
varios millones en ese momento) un desempeño virtuoso en el género
de la contienda política y semiótica en arenas públicas de carácter
institucional.

La “temporada” —o ciclo de lucha política y semiótica— en que el
suceso se produjo (26 de febrero a 6 de abril de 2001) había sido cuidado-
samente preparada por los zapatistas mediante esta Caravana de coman-
dantes, que debía venir, y vino, a la ciudad capital para dar a conocer sus
puntos de vista sobre los temas cruciales de los derechos étnicos, la ley
de inminente aprobación y la discusión sobre la autonomía y la paz a
nivel nacional. Los Acuerdos de San Andrés, estancados, y la guerra de
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“baja intensidad” (no declarada) que libran las numerosas tropas (y gru-
pos paramilitares) estacionados (y deambulando) en la zona de la selva de
Chiapas eran el telón de fondo para la iniciativa de la Caravana. Los
zapatistas fueron escoltados, custodiados y acompañados por diversas
ONG (entre ellas, el grupo italiano de los “Monos blancos” y otros muy
cooperativos globalifóbicos), representantes de organizaciones indígenas,
simpatizantes variopintos, equipos de prensa y de los medios, y miem-
bros de la sociedad civil (bajo diversos membretes y modalidades). Lle-
garon al Distrito Federal tras un itinerario geográfico intrincado y moroso,
a lo largo del cual suscitaron procesos de movilización, reunieron gran-
des marchas, pronunciaron discursos, escucharon a la gente y se queda-
ron a pernoctar tanto en pequeñas comunidades como en ciudades
regionales de cierta importancia: un tour5 semiótico poderoso, estimu-
lante, pacífico y satisfactorio. Mientras recorrían el territorio en una cara-
vana de varios autobuses, podía entenderse que estaban re-inscribiendo,
en términos topográficos y simbólicos, su presencia real en la tierra que
habían defendido históricamente y por la que aún peleaban.

Para Esther, ésos fueron días exigentes: ella fue una de las mujeres
que hablaron en la celebración del 8 de marzo, Día de la Mujer, en un
pueblo a las afueras de la ciudad. También se contó entre los oradores
en una enorme concentración (el 22 de marzo) ante las puertas cerradas
del Congreso, unos días después del mini-tour por el Ajusco, y antes
de que fueran por fin invitados (en una reñida votación) al recinto legis-
lativo. Yo estaba entre la multitud que ese día, bajo un implacable sol
urbano, se esforzaba por divisar a los comandantes, situados allá lejos
en una especie de plaza o avenida transversal. La voz clara y tranquila

5 El compuesto léxico “Zapatour” utilizado en algunos medios internacionales
no es del gusto de algunas personas de la escena local o de con/textos españoles.
Ciertamente no está documentado en el conjunto mexicano de datos con el que
trabajo y que sí da testimonio de otros apelativos. El artículo de fondo en el número
146 de Memoria (abril de 2001, p. 25, en el que la caravana zapatista mereció la portada
y el artículo principal) la llamaba “Caravana de la Dignidad”. El respeto y la dignidad
han sido de hecho demandas cruciales de los rebeldes desde el inicio de su levanta-
miento. La revista estudiantil La Guillotina la llamaba la “Marcha del Color de la
Tierra” y también “La Marcha de/por la Dignidad” o “La Marcha de/por la Esperan-
za”. Un registro más completo de (virtualmente) todos los discursos de los coman-
dantes en su camino hacia la capital se puede encontrar en la siguiente dirección de
internet: http://www.ezlnaldf.org/comunica/01030801.htm.
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de Esther, de modulación simple y timbre sonoro, fue notable, y de nue-
vo produjo un efecto de transmisión de energía. El meollo de su men-
saje fue organizativo: instó a los manifestantes a no conceder la derrota
(el hasta ese momento denegado encuentro en el Congreso);  habló, por el
contrario, de defender los logros alcanzados, e incluso de crecer. Empleó
para esta invitación a la esperanza varias metáforas de cultivo y cuida-
do terrenal, que exhiben un inconfundible sabor agrario. Hablaba en
tono eficaz y sensato, aunque cálido, con algunas expansiones retóricas
tanto en la letra de sus formulaciones discursivas como en las pautas de
entonación: una auténtica líder entre miles de mujeres zapatistas, tanto
militares como civiles, que se están haciendo oír y ver en la primera
línea de una lucha étnica, política y social por la autonomía y el respeto
en el México actual, de frente al globalizado (sub)mundo.

Criba de datos (cambiantes)

Los primeros datos para este estudio son las experiencias arriba descri-
tas, tal como fueron elaboradas en anteriores tratamientos de (algunos
de) los muchos temas que la actuación de Esther en el Congreso el 28 de
marzo de 2001 puede activar (Carbó 2001 y 2002, Rovira 2001). El conteni-
do semántico que asigno a la interacción visual como tal no tuvo como
única fuente la mirada de Esther en la Magdalena Petlacalco. Surgió de
una compleja configuración de significados, conforme yo procesaba lo
que me era transmitido por las instancias de acción pública suya que
pude observar directamente: la comandanta zapatista Esther en el Ajusco
(y en el centro), una mujer indígena haciendo trabajo político en pro de
un conjunto de demandas y principios (estos últimos, de alcance uni-
versal o “resonancias posmodernas”). A partir de ahí, construí (recopi-
lé, más bien, entre lo que me llegaba a casa) un mínimo conjunto
paradigmático de datos con fines de investigación, como algo distinto
de un corpus (o caso histórico amplio): una totalidad compleja que fuera
manejable para el estudio de un proceso semiótico dinámico. Los mate-
riales seleccionados tienen por finalidad poder y bastar para (en un
enfoque documental “minimalista”) transmitir ciertos aspectos de una
actuación particular, en algunas de sus múltiples modalidades y en su
cautivante maestría (y misterio y fluidez).

El carácter mixto de los datos puede considerarse una circunstan-
cia beneficiosa, dado el énfasis metodológico que algunos autores po-
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nen en el empleo de múltiples perspectivas para alcanzar etnografías
que se anclan en un espacio y en las condiciones estructurales de los
fenómenos (ver Nash 2001: 15, 221; Turner 1987: 79).

El bricolage de datos que sostiene las siguientes observaciones analí-
ticas es éste: cierta cantidad de observación participante en encuentros
públicos, realizada con ánimo etnográfico (no como trabajo de campo en
sentido estricto) en tres grupos pequeños y una concentración masiva. A
ello se añade la experiencia privada de la transmisión por televisión del
acto principal, durante la cual fue posible obtener información sobre la
disposición de los cuerpos en el espacio y algunos criterios generales de
escenificación, mientras iban desarrollándose las actuaciones, observa-
das en tiempo real a través de no más de tres cámaras fijas en una misma
transmisión para todos los canales de televisión. Además, algo de la
prensa matutina del día siguiente. La Jornada, un periódico nacional de
orientación crítica, es/ha sido claramente simpatizante del movimiento
zapatista desde su inicio. El 29 de marzo, al día siguiente de la visita al
Congreso, publicó un suplemento de aparición no regular, Perfil, que
suele estar dedicado a la reflexión (principalmente) política. Allí se repro-
dujeron versiones íntegras y literales de algunos de los discursos pro-
nunciados en la solemne ocasión y, en lugar destacado, desde luego, el
de Esther, que había sido el principal.6 De ahí extraje la versión escrita de
su texto con la que trabajo. De las siete fotos periodísticas en blanco y
negro que aparecieron junto a los textos escritos en esa edición específica
de Perfil, seleccioné dos imágenes para esta presentación: la de la portada
y un pequeño “retrato” de Esther al habla.7

6 El discurso apareció en el núm.24, Racismo y mestizaje, 2001, de debate feminis-
ta. N. de la E.

7 El conjunto analítico contiene también cuatro imágenes en color. Tres de ellas
sirvieron de portada para tres números sucesivos de la revista Memoria (145, 146 y
147), durante los meses de marzo, abril y mayo de 2001. La cuarta es la fotografía de
portada del número 1271 de Proceso (11 de marzo de 2001), y registra una importante
entrevista del conocido periodista crítico Julio Scherer García a Marcos, realizada en
otra zona rural de la capital, Milpa Alta, el 9 de marzo de 2001, con la cobertura por
televisión de la antigua enemiga de Proceso, Televisa: todo el suceso fue un verdadero
milagro del mundo de los medios masivos posmodernos. En la foto, los dos hom-
bres ocupan un primer plano cercano al espectador, sentados frente a frente con
todo el cuerpo visible: piernas, sillas, posición de las manos, etcétera. El escenario
físico es el patio principal de un edificio colonial, probablemente un convento. Por
tanto, puede decirse que el conjunto analítico completo que considero mi universo
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A estas alturas es, por lo tanto, bastante evidente que sea lo que
fuere que quisiera yo atestiguar sobre el episodio de contacto visual, el
significado que le atribuyo es una completa reconstrucción, si no es
que una fabricación de pies a cabeza; un efecto ex post, cabe esperar que
“descubierto mediante la acción selectiva de la atención reflexiva” (Turner
1987: 97). A su vez, todos los distintos componentes de este mínimo
paquete analítico son, sin duda, configuraciones. Esos (conjuntos de)
textos verbales y visuales y la conexión entre ellos (invisiblemente) ur-
dida son el resultado de procesos de resignificación que realizaron otras
personas; provienen de las vías de circulación de los mensajes a través
de diferentes medios de comunicación y de (los conjuntos de) transfor-
maciones que así experimentan. En realidad, los datos y el análisis sólo
atestiguan la naturaleza polimorfa y fugaz de las operaciones de crea-
ción y recreación de sentido. Esto, sin embargo, no debe ser un obs-
táculo: el análisis de discurso, la observación etnográfica, (algunos

de investigación incluye varios componentes adicionales y numerosas facetas (reales
o potenciales). Por ejemplo, es posible mostrar el trabajo retórico que se materializa en
la versión periodística del discurso de Esther en La Jornada, donde aparentemente el
editor introdujo la estructura de los párrafos, en comparación con la versión de internet,
que tiene una presentación textual muy diferente. Esta última, que considero mucho
más cercana a los originales de Esther (de los que no dispongo), está toda en mayús-
culas, con algunos blancos gráficos, aproximadamente vinculados a un patrón de
puntuación muy simple: comas y puntos. Se puede encontrar en las siguientes direc-
ciones: en español: http://www.ezln.org/marcha/2001328a.es.htm, “Mensaje central
del EZLN ante el Congreso de la Unión, miércoles 28 de marzo de 2001, Comandanta
Esther”; en inglés: http://www.ezln.org/marcha/2001328a.en.htm, “Words of Coman-
danta Esther at the Congress of the Union”; en italiano: http://www.ezln.org/marcha/
2001328a.it.htm, “Comandante Esther dalla tribuna del parlamento”. Empecé a traba-
jar con la versión periodística porque fue la primera que llegó a mis manos. Al mismo
conjunto analítico pertenecen respectivos números de dos publicaciones (hasta en-
tonces para mí desconocidas), en las que la Marcha ocupaba la portada, cortesía de un
sobrino mío que estudia arte. Una de ellas, titulada Conciencia, se publica en la capital
de un estado vecino, Tlaxcala, con financiamiento del organismo oficial de atención a
los jóvenes (Instituto Tlaxcalteca de la Juventud); la otra es un trabajo conjunto de
estudiantes de las dos principales universidades de la ciudad de México: la UNAM

(Universidad Nacional Autónoma de México) y la UAM (Universidad Autónoma Me-
tropolitana). Los jóvenes periodistas vienen de las carreras de letras, ciencias políticas,
economía, diseño, sociología y comunicación, a nivel licenciatura. El elocuente título
de la revista es La Guillotina (Exigió lo imposible!); el número en cuestión es el 47, verano
de 2001. No me ocupo aquí de manera explícita de ninguno de estos datos, pero todo
este material ha sido recogido, puesto aparte (como diría De Certeau) y observado, si
no en efecto leído, por la analista.
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de) los estudios sobre los medios masivos y la historia, todos juntos y
múltiplemente contaminados, pueden fundirse en una disposición ana-
lítica de tipo particular. Ello no tiene nada de sorprendente: “lo que
llamamos nuestros datos son en realidad construcciones nuestras sobre
las construcciones de otras personas acerca de lo que ellos y sus com-
patriotas estarían haciendo”, dice Geertz (1973: 9), y añade:

Nada hay en esto de particularmente erróneo, y en cualquier caso es inevitable.
Pero sí lleva a pensar que en la investigación antropológica hay más actividad
observacional y menos actividad interpretativa de la que en verdad hay. Ya
desde el mismísimo fundamento factual, desde la base de dura roca, si es que
existe alguna, de toda la empresa, estamos explicando: peor aún, ya estamos
explicando explicaciones. Guiños sobre guiños sobre guiños.

Ni modo y que así sea. También puede considerarse que el guiño,
o contacto visual, implica (condensa) un gran volumen de experiencia
compartida o información histórica: los contextos (vistos en plano me-
dio o en relación con los remotos orígenes) del levantamiento, el desa-
rrollo inicial y el seguimiento secuencial del movimiento zapatista desde
su inicio, en enero de 1994, dentro de la muy compleja e interesante
escena política nacional del México contemporáneo. La cantidad de lite-
ratura especializada que se ha escrito sobre la rebelión de Chiapas ya es
inmensa, prácticamente inmanejable. Sólo puedo referir a los lectores,
para algunas perspectivas e interpretaciones generales, a unos pocos (e
iluminadores) títulos como De Vos (2002), García de León (1997), Gilly
(1997), Díaz-Polanco (1997), Harvey (1998) y Rovira (1997). Este último se
centra en las mujeres y es muy esclarecedor; De Vos presenta un es-
pléndido estudio histórico de la región entre 1950 y 2000, en el último
volumen de una trilogía que abarca casi quinientos años. Los dos si-
guientes autores trabajan sobre cuestiones étnicas y estudios campesi-
nos, también con una perspectiva histórica. Los otros dos son excelentes
obras de antropología política: sobre la demanda de autonomía y la
lucha por la tierra como conceptos claves. El conjunto ofrece una sólida
y precisa visión general sobre la rebelión zapatista, desde múltiples
puntos de vista y con una profundidad estructural de larga duración
que hace el asunto más comprensible dentro de su complejidad.8

8 Otros títulos recientes, como Arnson y Benítez (2000) reproducen (y editan,
con un muy agradable sabor oral) las actas de un encuentro (mayormente académi-
co) que fue patrocinado por el Woodrow Wilson Latin American Program y que reu-
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A ello debe sumarse el trabajo de June C. Nash, una antropóloga del
grupo de Chicago, que inició su trabajo de campo en Amatenango
del Valle, Chiapas, a fines de los años cincuenta. Durante los siguientes
cuarenta años, visitó la zona con regularidad. Alrededor de 1986, em-
pezó de nuevo a hacer trabajo de campo con sus estudiantes por varios
años. Estaba prácticamente allí justo durante los tiempos previos a la
insurrección, y su reciente libro (2001) es una presentación amplia y
precisa de la zona, la gente, las cuestiones involucradas, los conflictos,
los programas oficiales y el lento tejido de nuevas formas de comunica-
ción política y de lucha moral, coincidentes con una migración masiva
y la recreación y el reordenamiento de las maneras sociales. “Estar ahí”,
el epítome de Nash para los estudios de comunidad que la iniciaron en
la práctica antropológica, también se puede aplicar a su haber estado
allí en la ventajosa posición del testigo (Goffman 1959: 9). Gracias a ese
estudio, es posible observar, sin desencanto ni lamentos, lo que ella
llama “contraestrategias indígenas frente a los procesos de globaliza-
ción”, es decir, las formas de resistencia, nada ingenuas, que adoptan
los grupos étnicos frente a las “instituciones económicas invasoras que
minan [sus] estrategias de subsistencia” (Nash 2001: 247). El libro sitúa

nió, en enero de 1999, una combinación realmente interesante de actores políticos
“pro” y “contra”, algunos de los cuales, como Manuel Camacho Solís, tuvieron
responsabilidades del más alto nivel por parte del gobierno federal en las negociacio-
nes con los zapatistas. Chenaut y Sierra (1995) es una buena selección de textos de
diversos especialistas sobre los distintos aspectos legales de las cuestiones étnicas en
México y América Latina, desde el punto de vista del derecho tanto constitucional
como consuetudinario. Villoro (1999) hace un tratamiento (verdaderamente) filosó-
fico de los temas de la diferencia, la otredad y la pluralidad, a la luz de las luchas
étnicas por el reconocimiento de los derechos políticos, culturales y sociales. Sánchez
(1999) es una buena revisión de las fases históricas del indigenismo institucional
mexicano, así como un seguimiento cuidadoso y esclarecedor de los principales
textos y tomas de postura de los zapatistas sobre el tema de la autonomía. Carbó 1983
presenta un debate de 1952 en el que son claramente visibles algunos rasgos canóni-
cos del tratamiento discursivo parlamentario mexicano del tema de los grupos étnicos.
Carbó (1990 y 1997) ofrecen (respectivamente) un sumario de formas lingüísticas para
definir la “otredad” de los grupos étnicos frente a la así llamada sociedad nacional, y
un panorama del discurso de las políticas mexicanas para los grupos indígenas en el
marco de la retórica oficial posrevolucionaria. Para fines documentales, las
compilaciones publicadas en México por la editorial Era son particularmente cuida-
dosas y confiables. Tanto Memoria (mensual) como Proceso (semanal) siguieron de
cerca el levantamiento zapatista y sus consecuencias.
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con claridad las cuestiones de la etnicidad, la autonomía, la diferencia
(y el respeto) dentro de un contexto histórico específico en los Altos y la
Selva de Chiapas, en un mundo neoliberalizante, global e inescapable.
En su lucha por la supervivencia, los grupos étnicos se han globalizado,
y están creando nuevas posiciones sociales y políticas de sujetos. Tal
como lo hizo Esther en la famosa ocasión parlamentaria.

El drama social en la actuación parlamentaria

El concepto de actuación, la ejecución de un drama ritual de significa-
ción política y social, tal como es desarrollado por Victor Turner (1987:
74-5), se ajusta muy bien a las múltiples y variadas dificultades que se
me presentaron al ocuparme de la acción simbólica de Esther. La natu-
raleza problemática de mi postura analítica es más grave porque intento
seguir la resonancia que ella creó en mí como integrante de los públicos
a los que se dirigía. Un impulso analítico de este tipo está por supuesto
cargado de potenciales malentendidos, desde una admiración académi-
ca condescendiente ante un trabajo semiótico de primer orden, hasta el
riesgo de simple error al situar o detectar los patrones específicos de
acentuación, prosódica y argumentativa, propios de Esther. El impulso
de trabajo es a la vez personal y profesional, pero la distancia que media
entre las condiciones de vida de Esther y las de una investigadora urba-
na es inmensa, y aunque ambas personas comparten un cierto espacio
nacional —determinado país—, habitan mundos totalmente diferentes.9

Soy una analista de discurso y he trabajado durante muchos años sobre
el discurso parlamentario para cuestiones indígenas, pero está por
definirse con exactitud la naturaleza parlamentaria de la intervención
de Esther. No soy, sin embargo, una experta en el discurso zapatista,
aunque colaboré con un proyecto de investigación sobre la repercusión
internacional del movimiento zapatista en la prensa de algunas ciuda-

9 Éste es el exacto territorio en el que Vargas-Cetina (2001:69) detecta las diferen-
tes formas de falso reconocimiento en que incurrimos “nosotros los mexicanos” (una
generalización, en mi opinión) “cuando se trata de los pueblos indígenas contempo-
ráneos”. Aunque un poco demasiado severo, y un tanto escéptico, este artículo es
de leerse porque proporciona un ángulo de visión de (algunos aspectos de) la rebe-
lión étnica de Chiapas que rara vez son tratados tan abiertamente.
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des capitales (Francia, Alemania, México, España, Estados Unidos)
(Huffschmid 2000 y 2001). Pero, y esto es crucial, no soy indígena y mi
lengua materna es el idioma oficial y dominante del país. Además, no
conozco ninguna de las lenguas mesoamericanas de México, alguna de
las cuales debe ser la lengua materna de Esther.

Sin embargo, si hemos de incluir en el objeto de investigación
cuerpos y miradas y otras experiencias aparte de las sólo verbales (tales
como ciertos ecos particulares que forman parte de la respuesta del
propio analista a una instancia dada de acción semiótica pública), quie-
ro dar aquí testimonio de que la actuación de Esther en la escena legis-
lativa tuvo sobre mí (y seguramente sobre otros millones de seres
humanos) un notable efecto curativo. Después de tanto tiempo y tanto
esfuerzo de tanta gente, y a pesar de tan denodada, feroz y mezquina
oposición en todos los niveles de la escena política, allí estaban sin
duda, los mismísimos zapatistas, en el Salón de Sesiones Plenarias de
la Cámara de Diputados, en la tele de todas las casas, por medio de la
voz y la presencia de esta mujer indígena enmascarada, de pequeña
estatura y paso firme, en paz consigo misma y con todos los demás,
que actuaba con un talento sin paralelo.

La capacidad curativa de su aparición pública y su actividad se-
miótica puede adscribirse a los procesos simbólicos que Turner percibe
en las fases reparadoras de los dramas sociales (negociar, transformar,
cambiar, reconocer los hechos, adaptarse a un nuevo estado de cosas).
En el contexto traumático de la guerra de Chiapas hoy día, la presenta-
ción de los zapatistas en el Congreso de la Unión era, ante todo, una
situación no violenta. Felizmente, era un encuentro mutuamente acor-
dado, de naturaleza comunicativa y política, para una confrontación
argumentativa y razonable. El acontecimiento y todo cuanto lo rodeó
lograron una convergencia de fuerzas de la mayor importancia para
México, su cultura política y su tejido social básico. La estructura entera
de un drama social puede verse como “el proceso de convertir valores y
fines particulares, distribuidos entre una gama de actores, en un solo
sistema (que puede ser temporal o provisional) de significado compar-
tido y consensual” (Turner 1987: 97). Esto y nada menos es lo que Esther
consiguió en el escenario: una renegociación de los límites y las identi-
dades de los grupos, una redistribución muy original del derecho a
actuar y de las pretensiones de legitimidad semiótica, en una situación
de (micro)crisis, junto con la creación de nuevos significados y símbo-
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los, mediante un trabajo comunicativo público, a la vez observante de
las reglas e innovador (por momentos, cercano a un estatus fronterizo).

El resultado de la fase reparadora, dado que actúa en el idioma
metafórico de un proceso ritualizado (Turner 1987: 75), puede ser “o
bien la integración del grupo social perturbado, o bien el reconoci-
miento y la legitimación sociales de un cisma irremediable entre las
partes contendientes”. En realidad, en cualquier punto del tiempo (y
del espacio) los resultados pueden ser numerosos, conforme se van
produciendo bifurcaciones sobre bifurcaciones en las múltiples y cre-
cientes redes de acontecimientos que constituyen cualquier instancia
particular de actividad semiótica. Esto permite (autoriza) al etnógrafo,
al analista de discurso, al semiótico y al antropólogo social “congelar”
cierto ángulo o “toma” (Becker 188: 24), un punto de vista dentro de un
universo inmensamente complejo e inabarcable de fenómenos
interconectados (Nash 2001: 272). La toma, o sede de la observación,
puede muy bien ser aquella que se le presentó a la ahora-analista en su
vida cotidiana; y es uno, sólo uno, de la miríada de posibles enfoques
ante el acontecimiento. El curso de las cosas, o su trama, continúa y
evoluciona como y donde le es posible, siguiendo líneas de indetermi-
nación en la vida social y semiótica (Moore 1975: 219), mientras los
participantes ponen en acto una lucha continua por los significados y
los mensajes. En el Chiapas actual la guerra semántica (Barthes 1984) es
por cierto enconada, a menudo mortífera, y la cantidad de energía que
los zapatistas han dedicado a las luchas semióticas (la creatividad lite-
ralmente vital del movimiento en la esfera de prácticas significantes de
amplio alcance y múltiple resonancia) no es gratuita.10 Los fenómenos
de comunicación tienen una importancia crítica para las posibilidades
de mera supervivencia del zapatismo, de trasponer el aislamiento, con
graves necesidades materiales y en el marco de una decidida militariza-
ción invasora y hostil (ver Nash 2001: 272, n. 8).

10 Algunos aspectos de la interesantísima vertiente semiótica de la lucha de los
rebeldes por obtener reconocimiento y autonomía se examinan en Belausteguigoitia
Rius (1995, 1998, 2001), Mier (1995), Rajchenberg y Héau-Lambert (1996), Peña-García
(2000), Emilsson y Zaslavsky (2000), Zaslavsky (2000), Huffschmid (2000, 2001), Rovira (2001),
Carbó (2002),Gutiérrez (2002), Hernández (2002), Moreno (1998), Ruiz (2002a, 2002b),
Vanden (2001, 2002). Aunque cabe pensar que la importancia de las prácticas significantes
en el movimiento zapatista y su transformación e intenso despliegue mediante operacio-
nes estratégicas pudieran haber tenido mayor eco en los campos académicos.
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Frente al efecto de fijación que una toma determinada produce,
conviene subrayar el carácter procesal de los acontecimientos. Al res-
pecto, me gustaría (re)deferir a Sally F. Moore y June C. Nash, y evocar
el énfasis que ellas ponen en la crucial importancia del tiempo en las
prácticas etnográficas, y la necesidad de un concepto del tiempo modu-
lado de manera flexible, si uno quiere lograr descripciones matizadas y
densas.

La vida social presenta una variedad casi infinita de situaciones finamente
distinguibles y todo un despliegue de situaciones bastamente diferenciadas.
Contiene también campos donde la competencia es continua. Procede dentro
del contexto de un conjunto siempre variable de personas, en momentos cam-
biantes en el tiempo, en situaciones que se transforman e interacciones par-
cialmente improvisadas. Existen reglas, costumbres y marcos simbólicos
establecidos, pero éstos operan en presencia de zonas de indeterminación o
ambigüedad, de incertidumbre y manipulabilidad. El orden nunca se impone
del todo, ni podría hacerlo. Los imperativos culturales, contractuales y técni-
cos siempre dejan brechas, requieren ajustes e interpretaciones para ser aplica-
bles a las situaciones particulares, y están ellos mismos llenos de ambigüedades,
inconsistencias y a menudo contradicciones (Moore 1975: 220).

La argumentación entera donde aparece esta aseveración, toda la
exposición de la autora sobre la naturaleza paradójica de la intervención
analítica, tiene particular relevancia para los problemas conceptuales de
la actuación de Esther, y de las recepciones que esa actuación se propu-
so y proyectó. Por su parte, June Nash (2001: 221), al ocuparse específi-
camente del levantamiento zapatista, dice lo siguiente: “La fluidez de la
condición humana puede captarse para cada momento en un continuum
[red o terreno, sugeriría yo] espacio-temporal, de manera tal que ilumi-
ne las fuerzas en operación”.

Esther bajo los reflectores

En este análisis, Esther es el foco principal. Considero mi tarea como
un intento personal, fragmentario, de “ponderar [sus] propios recursos
y [sus] fundamentaciones de creencias y acciones, y la manera en que
éstas se comunican a grupos más amplios” (Nash 2001: 222). Sería mi
(muy ambicioso) objetivo articular (algo de) la teoría de Esther sobre el
drama social; mostrar que la tiene en efecto y la despliega en su desem-
peño, en lo que efectivamente dice y hace. Pero parecería necesario
mucho más contexto del que puedo proporcionar en este espacio para
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entender la amplia y compleja gama de los muchos aspectos de la ac-
tuación pública de Esther. Por ejemplo, como mujer indígena, el mero
hecho de que la responsabilidad comunicativa recayera sobre ella para
esa ocasión debe apreciarse sobre el telón de fondo de lo que sólo re-
cientemente está dejando de ser el comportamiento comunicativo ca-
racterístico de las mujeres indígenas: un silencio público virtualmente
total. La comandanta Esther, oradora notable, es hasta donde se sabe de
origen tzeltal; su porte físico sugiere que tiene veintitantos años (tal vez
un poco más), y su desempeño comunicativo en espacios públicos es
altamente eficaz. Ésta es toda la información disponible, dado que se
trata en efecto de una indígena rebelde no identificada, en este caso
encargada de una tarea específica que contó (por el día) con el pleno
reconocimiento legal oficial del gobierno mexicano.

En el encuentro parlamentario, Esther tuvo locación inicial. El suyo
fue el primer turno discursivo sustantivo, una vez concluido el elabora-
do protocolo de entrada, instalación y bienvenida. Su primer macro
acto de habla (párrafos 1-12/102) se dedicó a una tarea de alto riesgo,
soberbiamente resuelta. A saber, presentarse como portavoz del mensaje
oficial del CCRI (Comité Clandestino Revolucionario Indígena) del EZLN

y, a la vez, aludir directamente al tema de por qué era ella y no el
subcomandante Marcos, la encomendada con esa tarea; contra las ex-
pectativas de todo el mundo, a las cuales hizo específica referencia.

Sabemos que nuestra presencia en esta tribuna provocó agrias discusiones y
enfrentamientos. Hubo quienes apostaron a que usaríamos esta oportunidad
para insultar o cobrar cuentas pendientes y que todo era parte de una estrate-
gia para ganar popularidad pública. Algunos habrán pensado que esta tribuna
sería ocupada por el Sup Marcos y que sería él quien daría el mensaje central de
los zapatistas. Ya ven que no es así (párrafos 4 y 7, versión de La Jornada).

Por respeto al Congreso y al encuentro que se estaba celebrando,
explicó, no habían elegido como representante en esa tribuna a un miem-
bro del ejército rebelde. El subcomandante Marcos es sólo un jefe mili-
tar y ellos, los comandantes indígenas, son la legítima y más alta
autoridad civil, la dirección del movimiento rebelde. Ése fue su mensa-
je, claro, pragmáticamente subrayado, relativo a las controvertidas cues-
tiones de la dirección indígena/no-indígena y del peso relativo de los
sectores militar/civil dentro del movimiento.

En la misma zona textual de fase inicial dio todavía otro paso
discursivo inesperado: reconoció explícitamente el valor simbólico de
la tribuna (el elemento de mobiliario físico), la exacta locación espacial



118

desde esta tribuna

desde la cual hablaba, admitiendo que el acceso a “la tribuna” había
sido motivo de una ardua lucha por parte de los zapatistas y de una
intensa oposición por parte de otros sectores de la escena política nacio-
nal. También identificó su propia presencia y tarea comunicativa como
un “símbolo”.

Esta tribuna es un símbolo. Por eso convocó tanta polémica. Por eso quería-
mos hablar en ella y por eso algunos no querían que aquí estuviéramos. Y es un
símbolo también que sea yo, una mujer pobre, indígena y zapatista, quien
tome primero la palabra y sea el mío el mensaje central de nuestra palabra como
zapatistas.

Esta referencia casi brechtiana al uso deliberado que los zapatistas
hacen de los espacios institucionales y los recursos simbólicos consti-
tuye otra vuelta de tuerca en el ejemplo político que se podía considerar
que los zapatistas estaban brindando (tácitamente) a su público especí-
fico (los legisladores). Como tal, también es prueba de que éstos son
tiempos de “efervescencia social”, como Turner (2001: 77), siguiendo a
Durkheim, los llama; cuando las posiciones relativas de los actores y
sus límites se negocian y transforman siguiendo nuevas líneas de fuer-
za en el trazo de las alianzas.

Durante su actuación en la sala de sesiones, Esther mantuvo un
control expresivo impecable; ni una sola nota en falso perturbó el tono
de su presentación; estaba claro que había gozado de una dirección
escénica más que adecuada (Goffman 1959: 52). El manejo de miradas
que exhibió la comandanta no fue demasiado elaborado, y ello resultaba
razonable, dadas las condiciones materiales en las que se desenvolvía.
Esther estaba de pie, en una posición aislada, plenamente visible, sus
pies calzados con huaraches o algún tipo de zapatos bajos (sin tacones,
calcetines ni medias), frente a un podio que resultaba demasiado alto
para ella y sobre el que había dos micrófonos. Se mantenía erguida y
alerta sin ninguna tensión perceptible. Cuando alzaba la cabeza y los
ojos (y algo de la parte superior del torso), en los finales de las unida-
des compositivas comunicativas, su mirada era de nuevo firme y clara,
enfocada en la distancia pública de fase cercana, según Edward T. Hall
(1982: 123), entre 3.5 y 7.5 metros. Mientras hablaba, una de las cámaras
hizo varios acercamientos a la zona de sus ojos. Por lo que se podía
apreciar en la transmisión televisiva, es posible que tuviera a algunos
legisladores (sólo unos pocos) frente a ella, a una distancia social de
fase lejana, 2 a 3.5 metros (Idem: 122), a los que tal vez dirigía más
específicamente algunas partes de su discurso.
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Gracias a la presencia de un muy buen sistema de sonido, su
modulación vocal no requirió esfuerzo para sostener el volumen ni una
pronunciación particularmente marcada (como en el Ajusco), de modo
que su melodía comunicativa personal resultaba perceptible y, una vez
más, convincente. Aunque a veces se notó que sus acentuaciones retó-
ricas no correspondían exactamente al patrón sonoro del discurso pú-
blico en español estándard, la musicalidad de su producción vocal era
agradable de oír. En todo caso, me pareció que cierta monotonía llegó a
imponerse en algunos tramos de su discurso, en la zona media, aunque
no se ha hecho aún el estudio de su prosodia en español.

La fotografía 1 apareció en la página ii (de viii) del Perfil del 29 de
marzo. No es particularmente elocuente, pero da cierta sensación
volumétrica de Esther, junto con una idea básica de su apariencia en el
momento del habla. También es prueba del tributo que la visión perio-
dística rinde a la convención del yo-como-personaje (Goffman 1959: 252),
es decir, una especie de psicobiología de la personalidad que asigna
(predominantemente) a la parte superior del cuerpo el valor de yo (mis-
mo). Esta noción, que busca la “individualidad”, es particularmente
inadecuada en el caso de individuos cuyos rostros, precisamente, entre
todos los elementos que componen la parte superior del cuerpo, están
cubiertos. Sin embargo, un cuerpo y una cabeza vivos y comunicantes
nunca pierden del todo la expresividad. Como se ha señalado, ésta se
traslada (y se concentra) en las áreas de la cara que quedan desnudas.
En la fotografía, Esther levanta los ojos de lo que está leyendo, pero no
mira a la cámara. En la toma ligeramente oblicua es bien visible su área
ocular (incluidas las cejas y el puente de la nariz). No hay agitación en
la superficie de sus rasgos; todo parece en su lugar, alerta y enfocado;
también tranquilo y cauteloso. En términos de atavío, la opción se si-
tuó hacia el extremo formal del espectro; Esther llevaba un atuendo
étnico completo: blusa, falda y quesquémetl o chalila, un conjunto sin
duda demasiado abrigado para el recinto, pero que inequívocamente
procedía de los fríos Altos de Chiapas. Ninguna concesión a la forma
“occidental” de indumentaria fue visible en el caso de Esther, aunque
algunos de los otros comandantes (varones) llevaban gorra encima del
pasamontañas.

La naturaleza parlamentaria precisa del acontecimiento en el que
los zapatistas fueron recibidos era una solución inteligente (cuyo origen
o autoría se ignora) a un impasse de procedimiento (entre tantos otros,
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de todo tipo, origen y nivel). Los zapatistas habían pedido un encuen-
tro con “el Congreso (de la Unión)” (sin más condiciones públicamente
conocidas, pero...). El gobierno tuvo una línea de conducta confusa,
obviamente dividido en bloques, líneas y sectores opuestos, mientras
el aparato político partidario mostraba en la escena nacional una situa-
ción volátil y muy complicada, y existía siempre el riesgo de que la
movilización de masas en la ciudad capital escalara. Cuando el tiempo
ya casi se acababa, el PRD, Partido de la Revolución Democrática, oposi-
ción de izquierda, y algunos —numerosos— diputados del viejo y co-
nocido PRI, Partido Revolucionario Institucional, lograron vencer en la
votación al partido en el gobierno, el PAN. En el último minuto, los
comandantes rebeldes visitantes fueron invitados a una reunión con-
junta de las dos comisiones encargadas del análisis de la Ley de Dere-
chos Indígenas: una de Asuntos Indígenas y la otra de Estudios
Constitucionales; es decir, a un supuesto encuentro a puerta cerrada,
aunque fue transmitido en vivo en cadena nacional. Esto también es un
buen indicio incidental de la medida en que la paradoja como principio
práctico, constitutivo, permea la política mexicana incluso en su fun-
cionamiento institucional, oficial. Por su parte, los zapatistas, con infa-
lible buen sentido semiótico, prefirieron la fuerza tangible de un espacio
físico (el salón de sesiones plenarias de la Cámara de Diputados) antes
que una discusión sobre el estatus jurídico del encuentro. Aceptaron la
invitación. Así, algunos expertos juristas (un poco demasiado) punti-
llosos del partido en el gobierno, y todos aquellos que detestan la idea
de ver a “una bola de indios alzados” en el Congreso tuvieron la satis-
facción formal de que no se violaba la Constitución al dar la palabra a
oradores que no eran legisladores en ese (solemne) territorio de natura-
leza institucional.

La semiótica zapatista

Llevar hasta el límite el trabajo semiótico ha sido característico de la
lucha zapatista. A este respecto, la presencia de Esther en el Congreso
no fue una excepción. En esa misma ocasión, tuvo lugar otra instancia
de la manera creativa en que los zapatistas conciben y emplean las po-
tencialidades del sistema. La fotografía 2 muestra a los comandantes
cantando el Himno Nacional en la clausura de la ceremonia parlamen-
taria: su saludo, con la mano izquierda en ángulo a la altura de la sien,
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es militar, y no civil (que hubiera requerido el brazo derecho doblado
horizontalmente con la mano cruzada a la altura del corazón); pero cla-
ro: se trata de insurrectos. Ofrecen sus respetos a uno de los símbolos
nacionales más hondamente arraigados en la práctica civil de la socie-
dad mexicana, y lo hacen a su propio modo, no autorizado. Se puede
decir que cumplen las reglas a contrapelo, y así actúan sobre (y contra)
muchas de las prácticas y rutinas del estilo mexicano de dominación
política. Si suponemos que el saludo es una puesta en escena militar
del patriotismo, entonces los zapatistas logran actuar lo que son: una
nueva forma de rebelión étnica armada, con múltiples facetas y recur-
sos inesperados, en grave confrontación con el estado de cosas estable-
cido.

Es también novedosa su lectura auto-constructora de la épica na-
cional. El zapatismo declara y reclama como su fundamento la conti-
nuidad histórica con una determinada tendencia revolucionaria
campesina dentro de la historia mexicana del siglo XX e incluso antes.
El general Emiliano Zapata y su lucha por la tierra (y las formas campe-
sinas de vida social y régimen de gobierno) son desde luego una fuente
de inspiración central, pero hay otras, desde la guerra de independen-
cia (Morelos, Hidalgo) en el siglo XIX, hasta, más profundamente aún,
antiguas costumbres, creencias y modalidades expresivas étnicas pro-
pias de Mesoamérica (ver Gilly 1997 y Rajchenberg y Héau-Lambert
1996). Como movimiento armado, no son particularmente militaristas y
siempre han insistido en su esperanza de desmantelar su actual forma
insurreccional, cuando la rebelión ya no sea necesaria para hacerse ver
y oír. Los zapatistas, y vale la pena insistir en ello, no son terroristas de
ninguna especie. Son rebeldes armados de un peculiar género huma-
nista, que característicamente han apelado a la razón en las cuestiones
conflictivas y a la acción simbólica como forma preferida de interven-
ción política.

El 1º de enero de 1994, con ocasión de su primera aparición públi-
ca y declaración de intenciones, los zapatistas sólo llevaron a cabo, des-
de un punto de vista estrictamente militar, unos pocos actos de
“propaganda armada” (como un viejo paradigma los habría calificado),
muy impresionantes y eficaces, de nivel regional. Desde luego, tuvie-
ron un costo en vidas, aunque todo obedeció a una cuidadosa planeación,
en la que se desempeñaron con precisión y éxito notables. Literalmente
tomaron por asalto todas las cabeceras municipales importantes de la
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región, y desde allí lanzaron su Primera Declaración de la Selva
Lacandona. Después, se retiraron a posiciones no reveladas, en las Mon-
tañas del Sureste Mexicano. En mitad de la celebración del Año Nue-
vo, los mexicanos de las ciudades y el resto del mundo quedamos
pasmados. Su entrada en escena fue abiertamente teatral, y el momen-
to elegido se ajustó puntualmente al ingreso oficial de México en el
TLCAN (y al estilo-de-vida-del-Primer-Mundo para-todos-nosotros para-
siempre-jamás, y otras sólidas seguridades ofrecidas por el entonces
presidente Carlos Salinas de Gortari). Lograron abrir un canal comuni-
cativo y empezaron a hacer uso de él mediante el extenso, argumentativo
y poderoso texto de declaración de guerra y de principios políticos (ver
EZLN 1994: 33-5).

El diseño de la página del Perfil de La Jornada en el que apareció la
fotografía 2 merece cierta atención. El título está situado en el borde
inferior, colocación que no es poco habitual, y aunque el mensaje lin-
güístico no se presenta en tipografía de gran tamaño, su contenido y su
forma sintáctica (“Llegó al Congreso la palabra verdadera”) son intere-
santes. Verbalmente, los zapatistas no están nombrados de manera di-
recta; se les asimila a una entidad abstracta, positivamente valorada: “la
palabra verdadera”. Ello es un claro eco tanto del discurso de Esther en
la ocasión, como de la conocida reapropiación zapatista de una antigua
forma tzeltal de auto-identificación grupal (“los hombres verdaderos”,
“los que hablan una palabra verdadera”), nuevo ejemplo de cuán activo
está el pasado en la lucha semiótica de los grupos indígenas mesoame-
ricanos contemporáneos (ver Nash 2001: 235). En el nivel de la estructu-
ra de la frase, el orden sintáctico preferente del español (SVO) se invierte,
con el verbo en una estructura preposicional y la expresión locativa (el
Congreso) en lugar inicial, lo que subraya la naturaleza casi inalcanza-
ble de esa posición de habla.

Sin embargo, por muy lejano e improbable que tal acontecimiento
pudiera parecer, según los ecos producidos por el orden sintáctico, la
foto atestigua que sí ocurrió, después de todo. La cámara logra encua-
drar a siete comandantes desde una posición oblicua, elevada y presu-
miblemente distante (aunque sólo se distingue confusa o mínimamente
a los individuos situados en la esquina superior izquierda e inferior
derecha), que es la dirección en la que corre la línea que define la com-
posición entera de la imagen. Esther se encuentra exactamente en el
medio de ellos, y prácticamente ocupa el centro geométrico de toda la
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página. La blancura de su atuendo tradicional femenino aumenta el
efecto de focalización.

Para un lector habitual del periódico, un posible itinerario de lec-
tura de toda la portada puede iniciar con una breve ojeada de abajo
hacia arriba para simplemente constatar la presencia del encabezado
estándard del suplemento. Una vez resuelto eso, la unidad inmediata
siguiente de aprehensión es el recorrido visual de los comandantes a lo
largo de la línea estructural descendente, con un alto involuntario (un
close-up, de formato pequeño) en el sexto individuo, con quien el espec-
tador se encuentra de pronto en marcada cercanía, casi intimidad. De
ahí, la mirada se traslada al texto verbal en el margen inferior. Y luego,
cuando ha concluido el desciframiento del mensaje verbal, un rasgo
textual “dado” dentro de él promueve un “cierto” trecho visual subse-
cuente. Me refiero al hecho de que “verdadera”, último elemento léxico
de la frase, es un adjetivo que bien puede aplicarse a un individuo
humano del sexo femenino. La posibilidad de esta identificación se-
mántica se añade a la “naturalidad” del movimiento de lectura que re-
gresa desde el extremo inferior derecho de la página y sube hacia el
centro del escenario/página, donde se encuentra (con) Esther. El proce-
so de aprehensión hace, pues, una última parada en su pequeña figura,
resuelta y bien definida.

En la lengua dominante

Durante el transcurso de todo su desempeño parlamentario, Esther ac-
tuó en español, y lo hizo con notable eficacia. Leyó de hojas sueltas
(papel blanco tamaño carta), más al estilo de un político que en el caso
del resto de los mítines de la Caravana (incluido el del Ajusco), donde
todos los comandantes (también Esther) llevaban cuadernos escolares
(un tanto maltratados) con espirales de plástico y pastas de cartón. Mien-
tras Esther leía en el Congreso, ciertos movimientos expresivos de cabe-
za y ojos fueron puntuando la materialización de variadas unidades
semánticas y niveles de enunciación en su oratoria, a la cual mantuvo
todo el tiempo en clave media, con un código de énfasis más sutil que
fuerte. De hecho, se desenvolvió como si siempre hubiera poseído esa
soltura, y como si nunca hubiera tenido que “abrirse paso a trompicones
a través de un periodo de aprendizaje” (Goffman 1959: 47). El español
es segunda lengua para Esther, debemos recordar, aunque la calidad de
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su actuación fue tal que, poco después de concluida la escena, se la
comenzó a identificar como maestra, es decir, como parte del sector
más bilingüe de los grupos étnicos.11 Desde un punto de vista teatral, su
condición de portadora de una palabra colectiva fue confirmada por
su persona enmascarada y su particular aplomo. Y a la vez, logró actuar
un yo (¿su yo (misma)?) “presentado mediante una actuación que rompe
los papeles establecidos [...] y que declara ante un público determinado
que uno ha experimentado una transformación de estado y de estatus, se
ha salvado o condenado, elevado o liberado” (Turner 1987: 81). Desde otro
punto de vista convergente, también se la puede considerar como un
individuo “que ocupa temporalmente una posición, en un acontecimien-
to que implica inversión y cambio de los marcos y símbolos sociales y
culturales”, y que genera “formas sociales en el proceso de remplazar las
reglas o formas existentes por nuevas reglas o formas (es decir, el paso de
un tipo de ordenamiento determinado a otro)” (Moore 1975: 228-9).

El hecho de que el español sea la lengua de comunicación pública
de Esther y que lo emplee con tanta naturalidad comunicativa produce
una inversión nítida de la evidencia acumulada de datos sobre el dis-
curso-parlamentario-sobre-asuntos-indígenas con el que trabajo (Carbó
1996, vol. 2). Hay muchas ocasiones en la práctica parlamentaria en que
los grupos étnicos y su contribución específica a la identidad nacional
mexicana son mencionados, invocados y celebrados, aunque ni remota-
mente son tantos los casos de personas indígenas físicamente presentes
en la Cámara. Sucedió, por ejemplo, el 12 de octubre de 1940, en el
último año del periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, cuando se
celebró el aniversario oficial del descubrimiento de América por Colón
con una sesión solemne del Congreso de la Unión en reconocimiento a
la política de “rehabilitación de los indígenas” seguida por el presiden-
te. Un discurso en náhuatl (en realidad, en “idioma azteca”) añadió su

11 “Una escena correctamente representada y actuada lleva al público a impu-
tarle un yo al personaje representado —esta imputación, este yo, es un producto de la
escena que resulta de ella, y no es su causa” (Goffman 1959: 252, cursivas del original).
La cita resuena de un modo extraño ante la aparición enmascarada de Esther. ¿Qué
yo es su yo (misma) detrás de la máscara? Si se la quitara ¿cuánto más sabríamos? He
ahí el juego de imbricaciones de las cajas chinas, aunque sólo sabemos lo que los
zapatistas nos hacen saber: Esther es una mujer indígena en armas, que habla en
nombre de muchos otros. Eso debería bastar.
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pauta sonora a la solemne (y devota) ceremonia. Una transcripción, de
dudoso estatus ortográfico, apareció en el Diario de Debates, seguida de una
(auto-denominada) traducción, proporcionada por el mismo individuo,
un diputado de origen no precisado (dentro de la sesión), probable-
mente un mestizo. Según su propia versión española del “idioma de
los indígenas” (así nada más, sin ninguna marca visible de inclusión
del propio hablante), el hablante transmitió los contenidos ideológi-
cos de los dominadores en un idioma mesoamericano que sin razón
expresa resultó que él hablaba. Dedicó la mayor parte de ese privilegia-
do turno discursivo a agradecer efusivamente a Cárdenas por haber “res-
catado” a los pueblos indígenas de cuatrocientos años de olvido.

Ese diputado bilingüe parecía encontrarse allí simplemente como
contraprueba de una exclusión sistemática, una presencia sólo un poco
más activa que la que se otorgó, unos dos años más tarde, a los repre-
sentantes de diversos grupos étnicos, cuando la presión de Estados
Unidos sobre México durante la Segunda Guerra Mundial cobraba ya su
cuota en cuanto a escenificaciones rituales de valor ideológico e inten-
ción política. La sesión parlamentaria del 24 de diciembre de 1942 se
consagró a un homenaje del Congreso “al indio mexicano” (literalmen-
te: forma masculina, definida, singular), frente a ese “perturbado indi-
viduo en Europa que sostiene teorías racistas contra la democracia en el
mundo”. Durante todo el homenaje, los individuos étnicos que según
reporta el Diario estuvieron presentes guardaron completo silencio; fue-
ron gráficamente invisibles (Carbó 1988). Esther, por su parte, apeló al
español, idioma oficial y dominante en el México contemporáneo, em-
blema de la ocupación colonial y del subsecuente control oficial en manos
de los otros. Utilizó el español, como los demás comandantes zapatistas
habían estado haciendo a lo largo del itinerario de la Caravana, para
transmitir lo que ella/ellos quería/an hacer llegar a un público inmensa-
mente variado, en encuentros públicos de tipo cara-a-cara y también de
circulación electrónica potencialmente ilimitada.

Movimientos estratégicos

En cuanto a las tareas propiamente parlamentarias, la aprobación del
proyecto de Ley de Derechos Indígenas no era el objetivo principal de
Esther; su intervención no se proponía realmente persuadir a los diputa-
dos de que votaran esa propuesta, ni debe medirse en esos términos su
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éxito o fracaso. Después de lo difícil que había resultado simplemente
llevar a los zapatistas hasta el Congreso (junto con otros signos negativos
en la escena política), se pensaba (tácitamente) que la versión de ley que
el zapatismo impulsaba no sería aprobada en la Cámara (como no lo fue,
a mediados de agosto del mismo año). Los rebeldes estaban —habían
estado— trabajando en términos de otros objetivos y procedimientos:
sobre el supuesto de que la verdadera lucha corresponde a la sociedad
civil y no a las estructuras políticas en un sentido tradicional. Por lo
demás, estas estructuras, al igual que el poder legislativo en un régimen
abiertamente presidencialista, ya atravesaban en 1994 una creciente crisis
de legitimidad. La intervención de Esther en marzo de 2001, si algo
hizo, fue contribuir a la profundización de esa “falla”, la fisura irreversi-
ble entre un aparato político dominante y obsoleto y un conjunto de
movimientos y demandas de base que plantean una resistencia crítica.

Esther libra hábilmente una batalla (no sólo) semiótica contra el es-
tado de cosas prevaleciente, y se asegura de que su mensaje llegue a
destino, tanto a través de sus palabras como de su comportamiento no
verbal, negando, entre otras cosas, el derecho exclusivo de los diputados
y senadores de aprobar leyes socialmente aceptables y justas. Para el
logro colectivo de instrumentos legales, argumenta la comandanta, tam-
bién deben ser escuchadas las voces de otros participantes, como los que
ella representa ese día. Su cuerpo la acompaña cuando así actúa, con
aplomo y fuerza, en contra de los fundamentos ideológicos mismos del
Congreso como única institución autorizada para establecer principios y
normas aceptables de comportamiento social. Esther logra esto mediante
varias jugadas estratégicas diferentes, vinculadas entre sí.

En el texto verbal, su segundo macro acto de habla (párrafos 13-22/
102) fue un comentario extenso sobre la institución parlamentaria, los
valores de igualdad, justicia y sabiduría que se suponen allí prevale-
cientes, la ausencia de temor (al castigo o a la muerte) con la que los
legisladores pueden expresar sus propias opiniones libremente, inclu-
so si éstas difieren de las de otras personas, en notorio contraste con la
suerte de los dirigentes campesinos e indígenas presos o asesinados (a
quienes ella rindió homenaje en su texto). En suma: Esther desplegó un
amplio conocimiento (idealizado) de los principios que se supone dan
fundamento a la institución legislativa, y, en cierto sentido, llegó a so-
nar como una auténtica habermasiana cuando describía los atributos y
tareas parlamentarias como un ejercicio de argumentación racional e
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incluyente, un encuentro basado en la plena democracia de pensamien-
to y de palabra.

Hace unos días, en este recinto legislativo, se dio una discusión muy fuerte y,
en una votación muy cerrada, ganó la posición mayoritaria. Quienes pensaron
diferente y obraron en consecuencia no fueron a dar a la cárcel, ni se les
persigue, ni mucho menos fueron muertos. Aquí, en este Congreso, hay
diferencias marcadas, algunas de ellas hasta contradictorias, y hay respeto a
esas diferencias (párrafo 13).

Nada dijo sobre la conocida y más que imperfecta práctica de las
responsabilidades legislativas en el México presidencialista (ver Carbó
1987). Lo que Esther necesitaba, por lo menos en lo tocante a la defini-
ción inmediata de la situación, era una imagen ideal del parlamento, en
la que su público directo pudiera cómoda o virtuosamente imaginarse
incluido. Además, su detallado conocimiento de cómo debía ser una
Cámara servía para comprometer a su público en un acuerdo tácito
sobre aquellos principios, consenso que con seguridad habría de ser
válido también para la presente y compartida ocasión.

Esta atmósfera de entendimiento cívico generalizado constituyó
un logro excelente; más aún ante lo que todavía estaba por venir en el
mismo encuentro. En locación final en el nivel de su intervención com-
pleta (párrafos 77-86/102), Esther llevó a cabo otro notable acto de habla,
de naturaleza inesperada en el escenario dado, pero íntimamente aso-
ciado a las complejas bases para la construcción de su identidad que
habían permitido a los zapatistas llegar hasta allí. Se trató de un acto de
habla típicamente militar: el anuncio de una tregua y, en concordancia
con ello, la emisión de instrucciones a sus subordinados, específica-
mente al subcomandante Marcos, sobre ciertas posiciones en la zona de
conflicto, de las que el ejército federal acababa de retirarse, siguiendo
instrucciones del presidente Fox. Al replicar (es decir, repetir y respon-
der) al acto del presidente de la República, Esther se iguala con ese
puesto supremamente elevado en el régimen político. Al actuar en un
escenario social de carácter institucional y naturaleza quintaesencialmente
civil, bajo el control legal exclusivo del “equipo contrario” (Goffman
1959: 92), Esther forzó los límites lo más posible, tomando en cuenta el
hecho de que su posición de habla real en ese momento particular la
hacía virtualmente intocable, sin importar lo que dijera (ni más ni me-
nos que un legislador, por una vez).

Primero. Ordenamos al compañero Subcomandante Insurgente Marcos que,
como mando militar que es de las fuerzas regulares e irregulares del EZLN, dis-
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ponga lo necesario para que no se realice ningún avance militar de nuestras
fuerzas sobre las posiciones que ha desocupado el Ejército Federal, y que ordene
que nuestras fuerzas se mantengan en sus posiciones actuales de montaña.

El cuidado visible que los zapatistas habían puesto en la escenifi-
cación específica en el Congreso de la Unión no fue ninguna sorpresa.
June C. Nash (2001: 240-3) categóricamente los declara no sólo muy ap-
tos en términos simbólicos, sino claros ganadores en su lucha con la
burocracia oficial por los espectáculos en espacios públicos. Cita a este
respecto la magistral utilización que hacen los zapatistas de los zócalos,
siempre que han tenido acceso a ellos, y considera que el gobierno
recurre a un mayor (y creciente) control militar, debido a su incapaci-
dad (la de la parte oficial) para la guerra semiótica.12 Creo posible explo-
rar la configuración propia de un régimen discursivo zapatista con la
idea de que su conducta comunicativa introduce una carga renovada de
densidad semiótica vital (de naturaleza, en última instancia, vida/muer-
te), en un discurso público por lo demás inane. Logran así provocar
cambios, transformaciones y reacomodos en el orden social. Es notable
también su capacidad para crear configuraciones significantes
novedosas, es decir, para exhibir conjuntos sincréticos de significados
y mensajes que no se habían visto antes en la escena política mexicana.
Por ejemplo, en el Congreso Nacional Indígena convocado por los
zapatistas en enero de 1996 y bautizado por el comandante Tacho como
“Fiesta de la palabra”, la escolta de seguridad de los veinticuatro co-
mandantes que asistieron estaba formada por mujeres (Nash 2001: 151),
invirtiendo así todas las figuraciones estereotipadas sobre la fuerza y la
debilidad relativas de la identidad femenina y masculina. Diversas ex-
periencias organizativas en la región han contribuido a esa competencia
comunicativa, aumentando la permeabilidad de las fronteras discursivas
y ampliando los horizontes expresivos de los indígenas. Las cooperati-
vas de tejedoras, por ejemplo, fueron discursivamente cruciales, y la
teología católica de la liberación, considerada por Nash (2001: 227) y
otros como “el alma del movimiento subregional”, les proporcionó ex-
periencias de hermandad y acción comunitaria, a la vez que fuerza espi-
ritual y moral. Desde su herencia maya hasta las confrontaciones

12 Sobre la entrada de la Caravana zapatista al zócalo de la ciudad capital y el
itinerario seguido por las calles del centro histórico (el mismo del Ejército Libertador
del Sur), véase Arango 2002.
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significantes locales y regionales, los zapatistas se han mostrado afectos
a las paradojas, las inversiones, las metáforas y los paralelismos retóricos.

Lo que estaba —está— en juego para ellos, y no sólo en este en-
cuentro específico con los legisladores, es la construcción de bases para
“una definición de la situación” a escala nacional en la escena política
mexicana. Les preocupaba/preocupa específicamente “definir la natura-
leza de la relación de los actores involucrados en la interacción” (Goffman
1959: 4, n. 3), en este caso, los grupos étnicos y las instituciones mesti-
zas de poder. También el marco de cierto tipo de interacción: la que se
“establece [...] para expresar diferencias de opinión” (Idem: 10, n. 7). En
conjunto, y según Goffman (1959: 9-10; cursivas mías), mantener un
acuerdo de superficie, un “venero de consenso”, es una tarea necesaria-
mente colectiva. “Juntos, los participantes contribuyen a una única de-
finición general de la situación que involucra no tanto un acuerdo real
sobre lo que existe, sino más bien un acuerdo real sobre cuáles demandas
relativas a qué asuntos se habrían de atender en ese momento”.

Las mujeres indígenas toman la palabra

Esther, sin duda, tenía mucho que decir respecto a cuál agenda (y la de
quiénes) era la que tocaba en esa ocasión. Además del segmento
discursivo (casi una cátedra) sobre la economía política de la palabra (si
ésta emana de privilegiados contextos institucionales como el Parla-
mento o de otros), Esther también hizo muy buenos señalamientos,
tanto narrativos como argumentativos, sobre la cuestión de las muje-
res, durante el largo tramo de su discurso que estuvo destinado al
tema (párrafos 38-68/102). El campo (feminismos, estudios de mujeres y
de género, y zapatismo) se ha convertido en toda una formación
discursiva, y es correcto que así sea. La bibliografía anexa incluye sólo
algunos de los títulos que, en mi opinión, representan mejor la com-
plejidad de una perspectiva de género ante las demandas étnicas y cam-
pesinas, junto con la aplicación generalizada, en las zonas rebeldes y
fuera de ellas, de conjuntos de “usos y costumbres tradicionales”, no
necesariamente exentos de formas patriarcales de dominación.13

13 Todo el libro de Hernández Castillo es una buena introducción a este compli-
cado panorama de problemas; compilaciones excelentes son Lovera y Palomo (1997)
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Ciertamente es llamativo y estimulante ver a jóvenes mujeres indí-
genas que están en la primera línea de una lucha política (high-tech y de
escala global) salir de la selva, con los rostros enmascarados y nombres
supuestos. Lo que pueda llegar a saberse sobre el proceso previo de
construcción de tan buena nueva será bienvenido. Por ejemplo, vale la
pena señalar que en la Selva Lacandona, Chiapas, muchas mujeres han
tomado las armas (casi el 40 por ciento de las fuerzas regulares zapatistas);
son jóvenes, solteras, viudas, divorciadas, “particularmente movidas
por una nueva visión de la feminidad étnica” (Nash 2001: 180). Junto
con sus hermanas, madres y abuelas (las generaciones van rápido), has-
ta ahora habían sido las guardianas de diversos conjuntos de prácticas
y nociones culturales, sociales y étnicas de origen maya o de otros gru-
pos mesoamericanos. En realidad, han hecho mucho más que eso: han
garantizado la reproducción física del grupo como tal, con intensivo
trabajo materno, en condiciones materiales más que difíciles (ver Nash
2001: 15-29; 179-82, y passim). Y en los últimos tiempos, cuando todo
esto, que constituye una verdadera (y sin duda injusta) “técnica de su-
pervivencia preñada de marcas de género” (Nash 2001: 247), se ve ame-
nazado hasta su núcleo mismo por las fuerzas globales desatadas, la
presencia movilizada que en la zona de conflicto se ha enfrentado a las
fuerzas militares, al ejército de ocupación, ha sido (predominantemen-
te) la de las mujeres (Nash 2001: 183).

Discursivamente, Esther había introducido la cuestión de género
desde el principio, al ocuparse del valor simbólico de que fuera ella,
una mujer de origen indígena, la portavoz designada (y no Marcos u
otro cargo militar); es decir, auto-refirió en primer lugar su intervención
como la de una mujer indígena. En el segundo tratamiento del tema de
las mujeres (el principal), Esther formuló una narración y descripción
—en primera persona femenina del plural— de las condiciones de vida
(particularmente duras) de las mujeres en los contextos étnicos rebel-
des (y no rebeldes) del México contemporáneo.

y Rojas (1995), así como La Correa Feminista (1994), esta última compilada por una
publicación feminista mexicana crítica y bien conocida. Ver también Carlsen (1999),
Jaidopulu Vrijea (1999), Millán (1996), Carbó (2002) y Díaz-Polanco y Sánchez (2002;
sección: “Indigenismo y autonomía: Mujeres insumisas”, pp. 103-19). Vargas-Cetina
(2001) contiene varias observaciones agudas sobre la posición de las mujeres en los
contextos étnicos contemporáneos.Véase asimismo Belausteguigoitia (2000), Castro
(2000), Freyermuth y Manca (2000), Freyermuth y Fernández (1996), Gil (1999), Millán
(1998), Oehmichen (1999), Valladares de la Cruz (2001).
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Yo quiero hablar un poco de eso que critican a la Ley Cocopa porque legaliza la
discriminación y la marginación de la mujer indígena. [...] Quiero explicarles
la situación de la mujer indígena que vivimos en nuestras comunidades, hoy
que según esto está garantizado en la Constitución el respeto a la mujer.

Hizo una etnografía crítica, autobiográficamente fundamentada, de
las relaciones hombre/mujer, y dejó perfectamente claro que las muje-
res zapatistas no están satisfechas con el actual estado de cosas; criticó
expresamente a los hombres y su trato violento contra las mujeres en la
interacción familiar, y distinguió cuidadosamente entre rasgos (o líneas)
buenos o malos, aceptables o no, de los usos y costumbres para con las
mujeres. Se ocupó, en resumidas cuentas, de los derechos reproducti-
vos y de la salud, de las oportunidades laborales (tierra y crédito para
las mujeres en igualdad de condiciones que los hombres), de la libertad
de expresión y de pensamiento, de la educación, del respeto a la dife-
rencia y de la paz. Contra el objetivo intelectualmente paternalista asu-
mido por los varones blancos dominantes, consistente en dar protección
legal a las mujeres indígenas rechazando precisamente la Ley de Dere-
chos Indígenas que los propios pueblos indígenas estaban proponien-
do (otra bonita paradoja operativa), Esther también se aventuró en el
coto constitucional, contra-argumentando sobre las supuestas ventajas
del proyecto de ley oficial.

Se acusa a esta propuesta de promover un sistema legal atrasado, y se olvida
que el actual sólo promueve la confrontación, castiga al pobre y le da impuni-
dad al rico, condena nuestro color y convierte en delito nuestra lengua.

Todo su discurso está atravesado por matizadas formas de trata-
miento del auditorio y por modalidades de interpelación de amplio
alcance; la selección léxica es simple, con unos pocos préstamos de un
vocabulario más urbano (de tipo “revolucionario”); la estructura sintáctica
también es no-compleja, aunque en absoluto monótona. De hecho, Esther
mostró pleno dominio de numerosas figuras retóricas clásicas como la
negación, la repetición, el contraste, las preguntas impersonales y otras.
Los conectores argumentativos (pero, por eso, así que, si, porque, entonces)
fueron abundantes y cuidadosamente utilizados en el apretado tejido
del componente textual de su actuación. En general, y por sobre la enor-
me diferencia de género, lengua, etnicidad, clase, educación, edad, al-
fabetización y experiencia rural-urbana que la separa de sus muy variados
públicos, Esther logró una actuación ajustada y sólida de drama políti-
co y social, también desde un punto de vista verbal y discursivo. ¿Quién
le está haciendo qué a quién?, era la pregunta que surgía de inmediato
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ante la transmisión televisiva de su despliegue semiótico en el Congre-
so de la Unión, mientras se abría paso con donaire a través de la com-
plejidad de las múltiples relaciones asimétricas en esa ocasión específica.
Su amplio tratamiento del tema de las mujeres fue claramente un movi-
miento importante en su estrategia comunicativa, una poderosa toma
de postura dentro de la correlación política de fuerzas de ese momento.
Y ciertamente se dirigió con esmero a sus aliados (reales o potenciales).

Si ahora se puede ver con optimismo el camino de la paz en Chiapas es gracias
a la movilización de mucha gente en México y en el mundo. A ella le agradece-
mos especialmente [...] También ha sido posible por un grupo de legisladores
y legisladoras, que ahora están frente mío, que han sabido abrir el espacio, el
oído y el corazón a una palabra que es legítima y justa.

Vista en conjunto, se puede considerar que la actuación de Esther
en el Congreso cubrió diferentes fases en un orden muy interesante.14

En primer lugar, se ocupó de los temas de la autoridad civil/militar, la
agencia y la representación políticas, a la vez que introducía, en una
locación temprana y señalada, la cuestión étnica que su presencia sim-
bolizaba. En seguida, trabajó los temas de mujeres (y los asuntos cons-
titucionales) y, tras haber establecido su plena capacidad como
comandanta de origen indígena, llevó a cabo (puso en escena o actuó) in
situ un acto plenamente militar.

Ciertamente aparecieron muchos otros temas y ocuparon seccio-
nes funcionales de construcción o de enlace a lo largo de su discurso
pero, en el actual nivel de análisis textual en el que estoy trabajando,
estos (macro)actos de habla, o movimientos discursivos, destacaron,
y obtuvieron abundante atención de la prensa nacional al día siguien-
te. A continuación un ejemplo de su elocuencia en un tramo de alto
diapasón.

Así es el México que queremos los zapatistas. Uno donde los indígenas seamos
indígenas y mexicanos, uno donde el respeto a la diferencia se balancee con el
respeto a lo que nos hace iguales. Uno donde la diferencia no sea motivo de
muerte, cárcel, persecución, burla, humillación, racismo.

14 “Las actuaciones nunca son amorfas ni abiertas, tienen una estructura
diacrónica, un principio, una secuencia de fases que se superponen pero que pue-
den aislarse, y un final [...]. Su estructura no es la de un sistema abstracto; ésta se
genera a partir de oposiciones dialécticas entre procesos y entre niveles de proceso”
(Turner 1987:80).
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Obviamente, Esther no llegó por sí sola a semejante nivel de maes-
tría. Cientos, miles de mujeres indígenas comparten esta larga marcha
hacia el empoderamiento y la acción pública. Formas incipientes de
activismo social y político, la interacción con autoridades no indígenas
y con organismos gubernamentales o, más recientemente, con las ONG,
la experiencia de luchas legales por la tierra y otras demandas campesi-
nas, en el marco de una intolerable injusticia regional y de graves priva-
ciones materiales en la vida diaria, todo ello (y más cosas) han contribuido
a ese fin. June C. Nash (2001: 179) constata que “aunque rara vez se
habla de ello en la literatura sobre los conflictos agrarios y la organiza-
ción política, estos grupos de mujeres representan el cambio más revo-
lucionario habido en la sociedad chiapaneca, ya que han llevado a la
mitad de la población que tenía vedada la participación política a des-
empeñar papeles activos en la sociedad civil”.

Conclusión: vinculación versus violencia

La exploración precedente ha tenido por objeto describir, analizar e in-
terpretar cierta cantidad (un conjunto de conjuntos) de datos discursivos,
semióticos, de carácter particular (personal y científico al mismo tiem-
po, aunque ambas modalidades tienen desde luego una inflexión
experiencial), y hacer esto a la luz de algunos planteamientos teóricos
propuestos en estudios cualitativos del comportamiento social huma-
no. El nivel principal de observación ha sido lo que Turner (1987: 79)
llama “la compleja relación entre la vida social y su representación cul-
tural”. Ahora es necesario examinar los resultados de este intento. Has-
ta aquí, parece haber producido algunas pistas interesantes para el caso
presente (y tal vez no sólo para éste).

Por ejemplo, si se evalúa el acontecimiento desde el punto de vista
de la (cantidad y naturaleza de la) ganancia política obtenida por las
distintas partes (el poder legislativo y el EZLN), parece que las posibili-
dades de una situación en la que todos salieran ganando, que existieron
en el nivel de esa coyuntura nacional específica, fueron desperdiciadas
por la parte de los actores parlamentarios. En sentido opuesto, los
zapatistas lograron cosechar todo cuanto la ocasión les ofrecía, y que
implicaba considerables ventajas en el mapa estratégico de la situación,
tanto en el momento exacto del encuentro como en la larga duración del
conflicto. El poder legislativo desaprovechó la oportunidad de acoger
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sonoramente a los rebeldes a las prácticas civiles, y a la vez de invitar a
la sociedad en general a un amplio debate sobre un asunto urgente,
abriendo un espacio democrático de encuentro y reflexión cívicas en
beneficio de la paz social y el entendimiento generalizados. En vez de
eso, el jaloneo en torno a la mera presencia física de los zapatistas en los
recintos parlamentarios exhibió a los legisladores como anfitriones poco
generosos o como políticos miopes. Se puede argüir inclusive que este
comportamiento suyo, antes del acto, redujo su papel al de una especie
de cancerberos. Claramente, no hicieron del encuentro una piedra
fundacional para un nuevo orden discursivo, y la ocasión conservó,
desde el lado legislativo del escenario, el carácter de un incidente aisla-
do. Sin embargo, esto no privó a los zapatistas del éxito en su propia
actuación. De hecho, ellos confirmaron, en forma notable, hasta qué
punto vale la pena trabajar en el nivel de los procesos simbólicos en
casos de conflicto, lucha y divisiones. De igual manera, nos dieron a
todos una demostración muy buena y convincente del alcance y la pro-
fundidad con que debe apelarse a la dimensión semiótica en el trata-
miento de los conflictos, utilizándola como manera viable de intentar la
reconstitución del tejido social dañado, preferible, sin duda, a la fuerza
y la coerción.

Este resultado desigual para los diferentes actores (en diversas pro-
yecciones de duración temporal) parece una instancia de la omnipre-
sencia de la indeterminación parcial que Sally F. Moore (1975: 233) detecta
en el orden social y cultural, y que en este caso trabajó en favor de la
agenda zapatista. De hecho, fue la propia acción semiótica organizada y
creativa de los zapatistas la que puso a funcionar para sus fines la cuota
de indeterminación existente en la coyuntura. Como escribe Moore: “In-
cluso en aquellas materias en las que hay reglas y costumbres social y
culturalmente establecidas, se puede generar indeterminación median-
te la manipulación de las contradicciones, inconsistencias y ambigüe-
dades internas existentes en el universo de elementos relativamente
determinados”. La situación reinante en el país en 2001, de numerosos
cambios agudos y traumáticos en el régimen político mexicano y cierta-
mente también en la escena parlamentaria, es un contexto fundamental
de la visita de los zapatistas al Congreso y de su acrecentada capacidad
para beneficiarse de la creciente indeterminación de la esfera política, al
luchar en términos pacíficos, semióticos y argumentativos, por un cier-
to reparto del poder de definición (Goffman 1959: 254), de sí mismos y
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de los demás. Si tomamos en cuenta la realización particularmente
exitosa del encuentro público en sí mismo y los múltiples efectos de
resonancia que éste creó en distintos espacios de participación social
en México, resulta estimulante prestar atención a la siguiente idea:
“Todo drama social altera la estructura del campo social relevante, así
sea de manera minúscula [...]. Un nuevo poder puede haberse canali-
zado hacia una nueva autoridad y una antigua autoridad [puede ha-
ber] perdido [parte de] su legitimidad” (Turner 1978: 92). A este respecto,
el silencioso mensaje de Esther en la Magdalena Petlacalco aún se
sostiene: cabe la esperanza.

En cuanto a los métodos o enfoques, podemos preguntarnos cuáles
serían las implicaciones de observar la micropolítica como actuación,
para una teoría del discurso político o de la acción semiótica de tipo
estratégico. Una cuestión decisiva a este respecto es el hecho de que, en
un análisis de discurso crítico, materialista e históricamente informado,
la actuación se concibe como mediada por y susceptible a la acción de
dimensiones políticas más amplias que las locales, y de condiciones
materiales estructurales nada obvias, tanto discursivas como de otro tipo.
En esa precisa medida, por tanto, hay que plantear muy seriamente el
asunto crucial de cuáles son “las condiciones y las formas de interac-
ción que permiten la introducción de o la adaptación a ciertos tipos de
cambio en las reglas del juego” (Moore 1975: 229). En el caso de los
zapatistas, para que sus palabras y demandas fueran atendidas, hubo
que efectuar (o actuar) una rebelión armada. Ése fue su movimiento
inicial (violento, sin duda), que sirvió para crear un escenario público
que no existía antes para ellos (ni para los innumerables desposeídos de
poder en este país). Lo que vino después es algo por entero distinto, y la
actuación de Esther en el Congreso de la Unión es buena prueba de ello.

Si “las actuaciones, y particularmente las actuaciones dramáticas,
son las manifestaciones par excellence de los procesos humanos socia-
les” (Turner 1987: 84), hay mucho que aprender de la actuación de Esther.
Lo que ella hizo fue presentarse, hablar, argumentar, explicar, llamar e
invitar, todo ello en una escenificación teatral ritual de la paz. Puso en
escena (mostró y demostró) cómo se vería (y sonaría) la paz si se le
diera una oportunidad. Fueron ellos, los rebeldes, los indios levanta-
dos en armas, quienes trabajaron más y con más virtuosismo en el
nivel de los procesos simbólicos, para salvar (o tratar de salvar) la in-
mensa distancia que ha prevalecido históricamente entre “ellos” y “no-
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sotros”, el resto de la sociedad mexicana llamada nacional (es decir, no
indígena). De igual manera, apelaron a la formación social más amplia
posible (la humanidad, nada menos), para proponer una renegociación
del poder que constituye de hecho una nueva ética de la comunica-
ción política. Fue patente que la acción dramática de Esther (en la esce-
na parlamentaria y fuera de ella) se nutría de fuentes que no eran/son
(sólo) las de una insurrección militar convencional. Había una fuerza y
un vigor, una energía, en esa acción dramática, una materialidad tal de
la acción significante, que sólo puede adscribirse a lo que Turner (1978:
91) llama el efecto “vinculante” de los desempeños ritualizados. El con-
cepto de vinculación capta perfectamente la esencia de la tarea que Esther
cumplió en el Congreso.

Desde el punto de vista del mundo vivido de los zapatistas y de
sus antiguas fuentes de inspiración étnica, Esther estaba haciendo “tra-
bajo comunitario”. Estaba “haciendo comunidad”, podríamos parafra-
sear. La comunidad es una realidad fundamental en las formas de vida
y las posibilidades de resistencia de los grupos étnicos mesoamerica-
nos contemporáneos. Ciertamente es un concepto operativo clave para
las estrategias de supervivencia de los zapatistas en el actual estado de
guerra. Organización colectiva vinculada a la tierra (y a las luchas por
ésta), en la que las asambleas son la más alta autoridad legal localmente
reconocida, la comunidad es ante todo una forma de compartir el traba-
jo, el esfuerzo propiamente físico, para realizar tareas y faenas, sobre
todo rurales, particularmente duras. Éstas apenas alcanzan a cubrir las
necesidades de la reproducción básica de los grupos indígenas, pero
instituyen y recrean una organización activa desde un punto de vista
discursivo gracias a la cual se mantienen integrados en redes comuni-
cativas locales y regionales. Importantes responsabilidades sociales,
culturales y rituales también se comparten en la comunidad y tejen
patrones multiformes de reciprocidad en la trama de su tejido social.
Esta estructura de acción simbólica es una esfera social crucial, una
matriz compleja (no exenta de contradicciones y líneas de diferencia-
ción, casos de “inadaptación” o conflicto) en la que todos los miembros
se consideran comprometidos por motivos de pertenencia histórica (in-
cluidas la lengua y la cultura) y de opciones políticas presentes. Así
pues, permite a las comunidades re/crear redes vigorosas y flexibles de
acción colectiva, auto-construcción, reconocimiento, debate y diálogo
en los espacios de su vida cotidiana. (En la actualidad, está claro que
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los miembros de la comunidad virtual zapatista proceden de inconta-
bles contextos diferentes.) Por medio de estos recursos los grupos indí-
genas permanecen (o tratan de permanecer) inteligibles, reconocibles y
vinculados entre sí, en condiciones materiales extremadamente difíci-
les en la escala local y regional y con urgentes necesidades en cuanto a
proyección política y visibilidad social y semiótica.

A la luz de estas prácticas y nociones, es posible ver que la tarea de
Esther en el Congreso, ante un público nacional (y supranacional) real-
mente amplio, era cumplir con su parte de trabajo comunitario, en la
forma de una responsabilidad pública de carácter discursivo. La vocera
(inesperadamente) femenina designada por el movimiento cumplió de
forma magistral su tarea en la ocasión, acercando posiciones contrarias,
explicando y asociando, ejemplificando, argumentando y razonando,
interpelando y convocando: vinculando, de hecho, por sobre y en con-
tra de la guerra y la violencia (o el silencio).

Finalmente, un hallazgo muy importante que este proceso analíti-
co nos ofrece a los especialistas del discurso puede describirse como
un renovado estado de alerta teórico y metodológico ante el papel crucial
que esos arcaicos procesos humanos de vinculación social realmente
desempeñan en diferentes instancias de la vida política. Un estudio
cuidadoso de esta dimensión básica de lo político podría ayudarnos a
buscar, y a encontrar, vías menos dolorosas para cambiar el mundo
presente.

Traducción: Paloma Villegas
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