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La comandanta zapatista Esther en el Congreso
de la Unidén: un analisis de su desempefio
escénico como intervencion politica*

Teresa Carb6

La etnografia de un encuentro casual

udiera decirse que este texto que escribo pende de un guifio

(Geertz 1973: 6), guifio que en realidad no fue tal. En cualquier

caso, lo que ocurrié esa mafiana puede definirse como el trans-
curso de un cierto lapso de contacto visual entre la comandanta Esther
y yo, tal como se produjo en el pueblo de la Magdalena Petlacalco, en la
zona del Ajusco al sudoeste de la ciudad de México, el lunes 19 de
marzo de 2001.

Aunque la idea de pender es tal vez infortunada, es cierto que mu-
chas cosas parecen girar en torno a ese incidente menor de naturaleza
personal. Después de alguna reflexion, he llegado a la conclusion de
que se trato de un encuentro plenamente dialdgico. Si lo propio de tan
raro y afortunado evento comunicativo, tal como lo esboza June Nash
(2001: 231), es el acto de “escuchar y responder con una conducta trans-
formada”, entonces la definicion resulta mas que apta, porque es literal-
mente cierto que gracias a ese encuentro me vi movida a realizar, esta
vez, un tipo diferente de trabajo; a emplear un enfoque metodoldgico
distinto de mi practica habitual de investigacion en el anélisis del dis-

* Esta es una version previa del articulo publicado en Journal of Language and
Politics, John Benjamins, vol. 2(1), 2003, con el titulo “Comandanta Zapatista Esther
at the Mexican Federal Congress: An Analysis of Performance as Politics”. La autora
agradece a debate feminista publicar esta version que es la que ella prefiere.
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curso parlamentario. Una disposicién renovada de busqueda de signifi-
cado, nutrida por la necesidad de ocuparme de los cuerpos y las voces
y no sélo de las transcripciones de textos orales, es el resultado de esa
breve interaccidn, durante la cual el contacto visual fue, segiin yo, de
orden comunicativo, sostenido y reciproco.* Se ajustd, ademas, a lo que
pudiéramos concebir como “turnos (comunicativos) de mirada”, alli
incluida la emision de sefiales de frontera (sin importar cuan infinitesi-
males en sustancia y extension), y la alternancia de los polos de pro-
duccidn-recepcion; todo esto y un mundo mas, en la construccion y el
intercambio cooperativos de mensajes no verbales de (presumible) coin-
cidente orientacion.

Sucedi6 que en una asamblea publica inesperada e improvisada, y
con escasa asistencia, la comandanta Esther me aseguré (calladamente)
gue era posible aun la esperanza, que con el tiempo se veria 'y que no
habia nada de sorprendente en el hecho de que la lucha de los zapatistas
fuera larga, dificil y demandante. En el momento en que capté su mira-
da, me resultd obvio que Esther estaba respondiendo a mis sefiales
exteriores de preocupacion (y tal vez incluso de desaliento) ante el redu-
cido nimero de personas que habian logrado estar presentes en esta
visita realmente inesperada. Los asistentes eran sobre todo mujeres
mayores (abuelas u otros miembros femeninos de la familia extensa),
con niflos muy pequefos (de preescolar, a causa de la hora: poco des-
pués del mediodia), asi como representantes de la prensa y una escolta
policial, junto con algunos vecinos no nativos del pueblo, como una
servidora. El de la Magdalena era el tercer pequefio mitin al que asistia,
siguiendo el recorrido de los zapatistas hacia la ciudad. Habian empe-
zado en Santo Tomas Ajusco, el pueblo mas alto en el cerro, y habian
ido bajando a San Miguel y después a la Magdalena. El tamafio de estos
pueblos disminuye precisamente en ese orden, como también dismi-
nuia la asistencia vecinal.

! John Berger (2001:15, cursivas mias) describe con las siguientes palabras el
“impulso de pintar”, misma inclinacion humana que, a la luz de su teoria del mundo
visible, se puede reformular como el impulso de mirar, ver y aprehender, observar o
describir: “El impulso de pintar no viene de la observacién ni del alma (que probable-
mente es ciega), sino de un encuentro: del encuentro entre el pintor y el modelo” [o
entre quien acta y el publico]. El texto termina con este enunciado: “Hoy, tratar de
pintar lo existente es un acto de resistencia que instiga a la esperanza” (p. 22).
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El contacto visual en la Magdalena Petlacalco se compuso de cua-
tro partes, y su primer segmento fue la proyeccion (inicialmente in-
consciente) de mi propia fisurada y ambigua presencia. Ahi estaba yo,
sin duda; también habia estado en el Zécalo de Santo Tomas y de San
Miguel (en este ultimo, la configuracion espacial daba a Esther una
visién méas panoramica y detallada de los participantes). Pero al mismo
tiempo, yo no estaba alli, realmente alli. Estaba distraida, desconcentrada
e incdmoda, a la vez que desanimada. Y, repentinamente, mientras uno
de los otros tres comandantes (varones) pronunciaba su discurso,
una fuente de energia realmente poderosa capté mi atencion. Era la
mirada de Esther que, sin lugar a equivoco, se dirigia a mi y se mante-
nia fija en mi por un periodo breve (aunque sostenido), hasta que a las
dos nos quedd claro que yo habia recibido el mensaje. La suya no era
una mirada impositiva 0 dominante. Por el contrario, era tranquila y
clara, para nada pesada, y con una chispa de humor claramente percep-
tible en la refraccién luminosa de sus 0jos oscuros. Estos estaban estre-
chamente cefiidos por el negro pasamontanias, y la mirada en su conjunto
dejaba traslucir comprensién y entendimiento.?

Esther mantuvo el contacto visual conmigo durante los dos seg-
mentos subsecuentes, mientras ella conservo el piso (Sacks et al. 1974).
Las unidades, si acaso lo fueron, estuvieron puntuadas por una pausa
infinitesimal que consistié en una muy (muy) rapida ojeada a nuestro
entorno fisico compartido, inmediato, junto con una fijacion ultra mi-
nima de la mirada hacia el frente, por encima de nuestras cabezas, en
una direccidén que coincidia con la ubicacién de la ciudad (y del futuro,
y de los proyectos y los anhelados objetivos, supuse yo). Luego, una
despedida muy breve y simultanea, cuarta y ultima parte del intercam-
bio, y eso fue todo. Y, sin embargo, sea lo que fuera lo que asi me tomo
por sorpresa en el tercer mitin, el hecho es que la teoria ya lo habia

2 Tal vez vale la pena comentar que el area de los ojos en la apariencia fisica de
los rebeldes ha quedado sin duda investida con un mayor valor semiético, dado el
efecto constante de los pasamontafias sobre sus rostros. Incidentalmente, aparte del
estatus simbolico de los pasamontafas (tema del que se han ocupado Marcos, con
cierta amplitud, y algunos analistas), los pasamontafias como emblema del movi-
miento zapatista constituyen un fendmeno visual de particular extrafieza, a pesar de
la cual muchos (mexicanos y no s6lo, simpatizantes y adversarios) se han acostum-
brado rapidamente a esa imagen.
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anticipado: “[c]Juando un individuo o actor representa el mismo papel
ante el mismo publico en diferentes ocasiones, es probable que surja
[entre ambos] una relacién social” (Goffman 1959: 16).

Lo que yo senti fue que con el callado encuentro de miradas se
producia en mi una notable transformacion, aunque desde luego no fue
ninguna cosa de orden mistico. SAlo puedo sintetizar la experiencia
como el logro de una comprensién de cierto tipo. Sin duda, un entendi-
miento que era muy satisfactorio y al mismo tiempo intenso, agudo,
con un efecto general de fortalecimiento y llamada de alerta a erguirse y
prestar atencion. Estoy convencida de que la idea de comprender es la
clave principal del fugaz encuentro. Cuando uno comprende, pienso,
muchas cosas concuerdan (aunque sea un momento), y se produce nueva
energia e impulso hacia la accion, con un sentido mas claro de orienta-
cién y proposito.

Los significados de este incidente pueden considerarse individua-
les y Unicos. Sin embargo, también se les puede ver como una (suerte
de) ventana hacia un tema que sin duda atafie al andlisis del discurso
parlamentario y politico: la posibilidad de una transformacion personal
(cientifica, metodoldgica) como motor y consecuencia de una préactica
comunicativa (compartida). Al elaborar este articulo no dejé el inciden-
te de lado; por el contrario, lo tomé como un elemento clave para la
emergencia y configuracion activas del objeto de investigacion y las
modalidades de su manejo metodolégico. De hecho, este tipo de objeto
de investigacion, que es de naturaleza semidtica y combina facetas cien-
tificas y personales, explica mi impulso hacia el enfoque multidiscipli-
nario que aqui se exhibe en términos practicos. Asi se logra captar més,
espero, de la materialidad carnal de la intervencion de Esther ante el
Congreso de la Unidn, y mas también de su caracteristica presencia en
escena, desde el punto de vista de una observacidn participante. Todo
esto sera argumentado y expuesto de manera (ligeramente) narrativa. El
uso de ciertos elementos selectos del andlisis proxéemico de los cuerpos
significantes en accion, la observacion de algunos procesos de cons-
truccién teatral y manejo del yo publico en espacios institucionales, asi
como la aplicacién de descomposicién textual al nivel sintagmatico de
los textos verbales, forman parte también del analisis. Algunas fotos
periodisticas e imagenes que circularon en torno a las recepciones que
los zapatistas tuvieron por parte de publicos asombrosamente distintos
cada vez, se han colado también en el presente analisis, en el contexto
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de la actividad analitica desatada por el encuentro de la investigadora
con (s6lo) algunas de las capacidades comunicativas de Esther.®

Los principales conceptos operativos y los datos completos se des-
criben més adelante. Sin embargo, es importante subrayar aqui que, a
pesar de la naturaleza aparentemente aleatoria del material empirico
con el que trabajo y de su amplitud, es un hecho que todas las bases de
la subsecuente descripcién estan teéricamente iluminadas y metodol6-
gicamente sostenidas por conceptos especificos de los campos linguis-
tico, antropolégico y etnogréafico, en el marco de una concepcién
ampliada del anélisis de discurso. Tal concepcidn es una version abier-
ta y generosa del espacio disciplinario, que no solo se ocupa de fen6-
menos (s6lo) verbales, sino que observa también otro tipo de datos
discursivos, puesto que el flujo de los acontecimientos en la vida real y
la préctica efectiva en situaciones comunicativas (sean éstas explicita-
mente politicas o no) nos confronta siempre con su multiple y enigma-
tica resonancia.*

La Caravana por la Paz y la Dignidad

Para cuando tuvo lugar el suceso aqui descrito, la Caravana zapatista ya
llevaba varios dias en la Ciudad de México. Sus integrantes (Marcos
entre ellos) estaban a la espera de una invitacion a la escena parlamen-
taria para presentar sus puntos de vista sobre la iniciativa presidencial
de Ley de Derechos y Cultura Indigenas, que estaba a dictamen en el
Congreso de la Unidn. Las perspectivas en ese momento eran som-
brias, y si los honorables miembros del poder legislativo no se ponian
de acuerdo con cierta premura sobre la importancia, para el proceso

3 Este experimento metodolégico se puede considerar como una instancia de
lo que Bob Hodge (1985:141) llama un analisis “puesto de cabeza”. “Los analisis
puestos de cabeza son tipicamente tentativos e inconcluyentes. Pero muestran
algo de la complejidad del trabajo real de crear significados, y pueden sugerir
también la presencia e importancia de otros sistemas que no habian entrado antes
en el andlisis.”

4 Cabe también aducir que seguin Turner (1987:79), “se puede detectar [ya en el
tiempo en que él escribia, hace quince afios] una considerable ruptura de las fronte-
ras entre diversas artes y ciencias convencionalmente definidas, y entre éstas y las
modalidades de la realidad social”.
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de paz, de un encuentro directo entre los legisladores y los visitantes
rebeldes, los zapatistas tendrian que abandonar la ciudad. El nutrido
comité de comandantes (veinticuatro en total) se dividi6 ese lunes 19 de
marzo en varios grupos pequefios que acudieron a visitar diferentes
puntos de la ciudad, en demanda de apoyo. El Ajusco es un area boscosa
de montafia, una regidn de arcaicos asentamientos indigenas y de tem-
prana cristianizacion e incorporacion a la vida (y al servicio) de la ciu-
dad capital. Durante los afios revolucionarios, fue también una via segura
de acceso a la ciudad, por montes y valles, para los zapatistas de Emiliano.
Zona de simpatias zapatistas y acusados habitos rurales, como los de la
Caravana, el Ajusco era un destino natural para alguno de los subcomi-
tés. Mas aun porque la comitiva zapatista se alojaba en la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia (ENAH), también en el sur de la ciudad.

Unos dias después, el 28 de marzo descubri, con auténtico deleite,
mientras veia la transmision por tele en cadena nacional del tan espera-
do encuentro publico entre el poder legislativo y los comandantes
zapatistas en el recinto parlamentario, descubri, decia, que Esther ibaa
ser (estaba siendo ya, ante nuestros propios ojos) la oradora principal.
Alli se encontraban por fin, “en el Congreso”, bajo los reflectores de los
medios nacionales, y la comandanta Esther se construia a si misma
como la actriz central en el reparto, mientras describia su tarea como
portadora del mensaje oficial de los rebeldes, en el marco de una com-
pleja escenificacion, y lograba desempeniar, con perfecta compostura,
ese papel de “estrella” en la empresa colectiva (Goffman 1959: 100). Des-
de luego, la escena parlamentaria era formal, e incluia varias fases y
numerosos participantes dentro de una micro-coyuntura muy delicada
en téerminos politicos (y semioticos). Y sin duda Esther hizo de todo
ello un trabajo magnifico. Ese mediodia (la) Esther nos ofrecid (éramos
varios millones en ese momento) un desempefio virtuoso en el género
de la contienda politica y semiética en arenas publicas de caracter
institucional.

La “temporada” —o ciclo de lucha politica y semidtica— en que el
suceso se produjo (26 de febrero a 6 de abril de 2001) habia sido cuidado-
samente preparada por los zapatistas mediante esta Caravana de coman-
dantes, que debia venir, y vino, a la ciudad capital para dar a conocer sus
puntos de vista sobre los temas cruciales de los derechos étnicos, la ley
de inminente aprobacion y la discusion sobre la autonomia y la paz a
nivel nacional. Los Acuerdos de San Andrés, estancados, y la guerra de
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“baja intensidad” (no declarada) que libran las numerosas tropas (y gru-
pos paramilitares) estacionados (y deambulando) en la zona de la selva de
Chiapas eran el telén de fondo para la iniciativa de la Caravana. Los
zapatistas fueron escoltados, custodiados y acomparfiados por diversas
ONG (entre ellas, el grupo italiano de los “Monos blancos” y otros muy
cooperativos globalifébicos), representantes de organizaciones indigenas,
simpatizantes variopintos, equipos de prensay de los medios, y miem-
bros de la sociedad civil (bajo diversos membretes y modalidades). Lle-
garon al Distrito Federal tras un itinerario geogréfico intrincado y moroso,
alo largo del cual suscitaron procesos de movilizacion, reunieron gran-
des marchas, pronunciaron discursos, escucharon a la gente y se queda-
ron a pernoctar tanto en pequefias comunidades como en ciudades
regionales de cierta importancia: un tour® semiotico poderoso, estimu-
lante, pacifico y satisfactorio. Mientras recorrian el territorio en una cara-
vana de varios autobuses, podia entenderse que estaban re-inscribiendo,
en términos topogréficos y simbolicos, su presencia real en la tierra que
habian defendido histéricamente y por la que aun peleaban.

Para Esther, ésos fueron dias exigentes: ella fue una de las mujeres
gue hablaron en la celebracién del 8 de marzo, Dia de la Mujer, en un
pueblo a las afueras de la ciudad. También se conté entre los oradores
en una enorme concentracién (el 22 de marzo) ante las puertas cerradas
del Congreso, unos dias después del mini-tour por el Ajusco, y antes
de que fueran por fin invitados (en una refiida votacion) al recinto legis-
lativo. Yo estaba entre la multitud que ese dia, bajo un implacable sol
urbano, se esforzaba por divisar a los comandantes, situados alla lejos
en una especie de plaza o avenida transversal. La voz clara y tranquila

5 EI compuesto Iéxico “Zapatour” utilizado en algunos medios internacionales
no es del gusto de algunas personas de la escena local o de con/textos espafioles.
Ciertamente no esta documentado en el conjunto mexicano de datos con el que
trabajo y que si da testimonio de otros apelativos. El articulo de fondo en el nimero
146 de Memoria (abril de 2001, p. 25, en el que la caravana zapatista merecié la portada
y el articulo principal) la llamaba “Caravana de la Dignidad”. El respeto y la dignidad
han sido de hecho demandas cruciales de los rebeldes desde el inicio de su levanta-
miento. La revista estudiantil La Guillotina la llamaba la “Marcha del Color de la
Tierra” y también “La Marcha de/por la Dignidad” o “La Marcha de/por la Esperan-
za”. Un registro mas completo de (virtualmente) todos los discursos de los coman-
dantes en su camino hacia la capital se puede encontrar en la siguiente direccion de
internet: http://www.ezlnaldf.org/comunica/01030801.htm.
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de Esther, de modulacion simple y timbre sonoro, fue notable, y de nue-
vo produjo un efecto de transmision de energia. EI meollo de su men-
saje fue organizativo: inst6 a los manifestantes a no conceder la derrota
(el hasta ese momento denegado encuentro en el Congreso); habld, por el
contrario, de defender los logros alcanzados, e incluso de crecer. Empleo
para esta invitacidn a la esperanza varias metaforas de cultivo y cuida-
do terrenal, que exhiben un inconfundible sabor agrario. Hablaba en
tono eficaz y sensato, aunque célido, con algunas expansiones retdricas
tanto en la letra de sus formulaciones discursivas como en las pautas de
entonacion: una auténtica lider entre miles de mujeres zapatistas, tanto
militares como civiles, que se estdn haciendo oir y ver en la primera
linea de una lucha étnica, politica y social por la autonomiay el respeto
en el México actual, de frente al globalizado (sub)mundo.

Criba de datos (cambiantes)

Los primeros datos para este estudio son las experiencias arriba descri-
tas, tal como fueron elaboradas en anteriores tratamientos de (algunos
de) los muchos temas que la actuacién de Esther en el Congreso el 28 de
marzo de 2001 puede activar (Carb6 2001 y 2002, Rovira 2001). El conteni-
do semantico que asigno a la interaccién visual como tal no tuvo como
Unica fuente la mirada de Esther en la Magdalena Petlacalco. Surgi6 de
una compleja configuracién de significados, conforme yo procesaba lo
gue me era transmitido por las instancias de accién publica suya que
pude observar directamente: la comandanta zapatista Esther en el Ajusco
(y en el centro), una mujer indigena haciendo trabajo politico en pro de
un conjunto de demandas y principios (estos Ultimos, de alcance uni-
versal 0 “resonancias posmodernas”). A partir de ahi, construi (recopi-
1, mas bien, entre lo que me llegaba a casa) un minimo conjunto
paradigmatico de datos con fines de investigacion, como algo distinto
de un corpus (o caso histérico amplio): una totalidad compleja que fuera
manejable para el estudio de un proceso semiotico dindmico. Los mate-
riales seleccionados tienen por finalidad poder y bastar para (en un
enfoque documental “minimalista”) transmitir ciertos aspectos de una
actuacion particular, en algunas de sus multiples modalidades y en su
cautivante maestria (y misterio y fluidez).

El caracter mixto de los datos puede considerarse una circunstan-
cia beneficiosa, dado el énfasis metodoldgico que algunos autores po-
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nen en el empleo de multiples perspectivas para alcanzar etnografias
gue se anclan en un espacio y en las condiciones estructurales de los
fendmenos (ver Nash 2001: 15, 221; Turner 1987: 79).

El bricolage de datos que sostiene las siguientes observaciones anali-
ticas es éste: cierta cantidad de observacion participante en encuentros
publicos, realizada con &nimo etnografico (no como trabajo de campo en
sentido estricto) en tres grupos pequefios y una concentracion masiva. A
ello se afiade la experiencia privada de la transmision por television del
acto principal, durante la cual fue posible obtener informacién sobre la
disposicion de los cuerpos en el espacio y algunos criterios generales de
escenificacion, mientras iban desarrollandose las actuaciones, observa-
das en tiempo real a través de no mas de tres camaras fijas en una misma
transmision para todos los canales de television. Ademas, algo de la
prensa matutina del dia siguiente. La Jornada, un periédico nacional de
orientacion critica, es/ha sido claramente simpatizante del movimiento
zapatista desde su inicio. El 29 de marzo, al dia siguiente de la visita al
Congreso, publicé un suplemento de aparicién no regular, Perfil, que
suele estar dedicado a la reflexion (principalmente) politica. Alli se repro-
dujeron versiones integras y literales de algunos de los discursos pro-
nunciados en la solemne ocasion y, en lugar destacado, desde luego, el
de Esther, que habia sido el principal.® De ahi extraje la version escrita de
su texto con la que trabajo. De las siete fotos periodisticas en blanco y
negro que aparecieron junto a los textos escritos en esa edicion especifica
de Perfil, seleccioné dos imagenes para esta presentacion: la de la portada
y un pequefio “retrato” de Esther al habla.’

6 El discurso apareci6 en el niim.24, Racismo y mestizaje, 2001, de debate feminis-
ta. N. de la E.

7 El conjunto analitico contiene también cuatro imagenes en color. Tres de ellas
sirvieron de portada para tres nimeros sucesivos de la revista Memoria (145, 146 y
147), durante los meses de marzo, abril y mayo de 2001. La cuarta es la fotografia de
portada del nimero 1271 de Proceso (11 de marzo de 2001), y registra una importante
entrevista del conocido periodista critico Julio Scherer Garcia a Marcos, realizada en
otra zona rural de la capital, Milpa Alta, el 9 de marzo de 2001, con la cobertura por
television de la antigua enemiga de Proceso, Televisa: todo el suceso fue un verdadero
milagro del mundo de los medios masivos posmodernos. En la foto, los dos hom-
bres ocupan un primer plano cercano al espectador, sentados frente a frente con
todo el cuerpo visible: piernas, sillas, posicion de las manos, etcétera. El escenario
fisico es el patio principal de un edificio colonial, probablemente un convento. Por
tanto, puede decirse que el conjunto analitico completo que considero mi universo
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A estas alturas es, por lo tanto, bastante evidente que sea lo que
fuere que quisiera yo atestiguar sobre el episodio de contacto visual, el
significado que le atribuyo es una completa reconstruccion, si no es
que una fabricacién de pies a cabeza; un efecto ex post, cabe esperar que
“descubierto mediante la accion selectiva de la atencion reflexiva” (Turner
1987: 97). A su vez, todos los distintos componentes de este minimo
paquete analitico son, sin duda, configuraciones. Esos (conjuntos de)
textos verbales y visuales y la conexion entre ellos (invisiblemente) ur-
dida son el resultado de procesos de resignificacién que realizaron otras
personas; provienen de las vias de circulacion de los mensajes a través
de diferentes medios de comunicacidn y de (los conjuntos de) transfor-
maciones que asi experimentan. En realidad, los datos y el andlisis sélo
atestiguan la naturaleza polimorfa y fugaz de las operaciones de crea-
cion y recreacion de sentido. Esto, sin embargo, no debe ser un obs-
taculo: el analisis de discurso, la observacion etnografica, (algunos

de investigacion incluye varios componentes adicionales y numerosas facetas (reales
0 potenciales). Por ejemplo, es posible mostrar el trabajo retérico que se materializa en
la version periodistica del discurso de Esther en La Jornada, donde aparentemente el
editor introdujo la estructura de los parrafos, en comparacién con la version de internet,
que tiene una presentacion textual muy diferente. Esta Gltima, que considero mucho
maés cercana a los originales de Esther (de los que no dispongo), esta toda en mayus-
culas, con algunos blancos graficos, aproximadamente vinculados a un patron de
puntuacion muy simple: comas y puntos. Se puede encontrar en las siguientes direc-
ciones: en espafol: http://www.ezln.org/marcha/2001328a.es.htm, “Mensaje central
del EZLN ante el Congreso de la Unién, miércoles 28 de marzo de 2001, Comandanta
Esther”; en inglés: http://www.ezIn.org/marcha/2001328a.en.htm, “Words of Coman-
danta Esther at the Congress of the Union”; en italiano: http://www.ezIn.org/marcha/
2001328a.it.htm, “Comandante Esther dalla tribuna del parlamento”. Empecé a traba-
jar con la version periodistica porque fue la primera que llegé a mis manos. Al mismo
conjunto analitico pertenecen respectivos nimeros de dos publicaciones (hasta en-
tonces para mi desconocidas), en las que la Marcha ocupaba la portada, cortesia de un
sobrino mio que estudia arte. Una de ellas, titulada Conciencia, se publica en la capital
de un estado vecino, Tlaxcala, con financiamiento del organismo oficial de atencion a
los jovenes (Instituto Tlaxcalteca de la Juventud); la otra es un trabajo conjunto de
estudiantes de las dos principales universidades de la ciudad de México: la UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México) y la uAam (Universidad Auténoma Me-
tropolitana). Los jovenes periodistas vienen de las carreras de letras, ciencias politicas,
economia, disefio, sociologia y comunicacién, a nivel licenciatura. El elocuente titulo
de la revista es La Guillotina (Exigi6 lo imposible!); el nimero en cuestion es el 47, verano
de 2001. No me ocupo aqui de manera explicita de ninguno de estos datos, pero todo
este material ha sido recogido, puesto aparte (como diria De Certeau) y observado, si
no en efecto leido, por la analista.
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de) los estudios sobre los medios masivos y la historia, todos juntos y
multiplemente contaminados, pueden fundirse en una disposicién ana-
litica de tipo particular. Ello no tiene nada de sorprendente: “lo que
llamamos nuestros datos son en realidad construcciones nuestras sobre
las construcciones de otras personas acerca de lo que ellos y sus com-
patriotas estarian haciendo”, dice Geertz (1973: 9), y afiade:
Nada hay en esto de particularmente erréneo, y en cualquier caso es inevitable.
Pero si lleva a pensar que en la investigacién antropoldgica hay mas actividad
observacional y menos actividad interpretativa de la que en verdad hay. Ya
desde el mismisimo fundamento factual, desde la base de dura roca, si es que
existe alguna, de toda la empresa, estamos explicando: peor aun, ya estamos
explicando explicaciones. Guifios sobre guifios sobre guifios.
Ni modo y que asi sea. También puede considerarse que el guifio,
o contacto visual, implica (condensa) un gran volumen de experiencia
compartida o informacién histérica: los contextos (vistos en plano me-
dio o en relacién con los remotos origenes) del levantamiento, el desa-
rrollo inicial y el seguimiento secuencial del movimiento zapatista desde
su inicio, en enero de 1994, dentro de la muy compleja e interesante
escena politica nacional del México contemporaneo. La cantidad de lite-
ratura especializada que se ha escrito sobre la rebelién de Chiapas ya es
inmensa, practicamente inmanejable. S6lo puedo referir a los lectores,
para algunas perspectivas e interpretaciones generales, a unos pocos (e
iluminadores) titulos como De Vos (2002), Garcia de Ledn (1997), Gilly
(1997), Diaz-Polanco (1997), Harvey (1998) y Rovira (1997). Este ultimo se
centra en las mujeres y es muy esclarecedor; De Vos presenta un es-
pléndido estudio histdrico de la region entre 1950 y 2000, en el Gltimo
volumen de una trilogia que abarca casi quinientos afios. Los dos si-
guientes autores trabajan sobre cuestiones étnicas y estudios campesi-
nos, también con una perspectiva historica. Los otros dos son excelentes
obras de antropologia politica: sobre la demanda de autonomia y la
lucha por la tierra como conceptos claves. El conjunto ofrece una sélida
y precisa visién general sobre la rebelién zapatista, desde multiples
puntos de vista y con una profundidad estructural de larga duracién
gue hace el asunto méas comprensible dentro de su complejidad.?

8 Otros titulos recientes, como Arnson y Benitez (2000) reproducen (y editan,
con un muy agradable sabor oral) las actas de un encuentro (mayormente académi-
co) que fue patrocinado por el Woodrow Wilson Latin American Program y que reu-
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A ello debe sumarse el trabajo de June C. Nash, una antropdloga del
grupo de Chicago, que inici6 su trabajo de campo en Amatenango
del \Valle, Chiapas, a fines de los afios cincuenta. Durante los siguientes
cuarenta afios, visito la zona con regularidad. Alrededor de 1986, em-
pez6 de nuevo a hacer trabajo de campo con sus estudiantes por varios
afios. Estaba practicamente alli justo durante los tiempos previos a la
insurreccion, y su reciente libro (2001) es una presentacion amplia y
precisa de la zona, la gente, las cuestiones involucradas, los conflictos,
los programas oficiales y el lento tejido de nuevas formas de comunica-
cién politica y de lucha moral, coincidentes con una migracion masiva
y larecreaciéon y el reordenamiento de las maneras sociales. “Estar ahi”,
el epitome de Nash para los estudios de comunidad que la iniciaron en
la préactica antropolégica, también se puede aplicar a su haber estado
alli en la ventajosa posicion del testigo (Goffman 1959: 9). Gracias a ese
estudio, es posible observar, sin desencanto ni lamentos, lo que ella
llama “contraestrategias indigenas frente a los procesos de globaliza-
cion”, es decir, las formas de resistencia, nada ingenuas, que adoptan
los grupos étnicos frente a las “instituciones econémicas invasoras que
minan [sus] estrategias de subsistencia” (Nash 2001: 247). El libro sitda

nid, en enero de 1999, una combinacién realmente interesante de actores politicos
“pro” y “contra”, algunos de los cuales, como Manuel Camacho Solis, tuvieron
responsabilidades del més alto nivel por parte del gobierno federal en las negociacio-
nes con los zapatistas. Chenaut y Sierra (1995) es una buena seleccion de textos de
diversos especialistas sobre los distintos aspectos legales de las cuestiones étnicas en
México y América Latina, desde el punto de vista del derecho tanto constitucional
como consuetudinario. Villoro (1999) hace un tratamiento (verdaderamente) filoso-
fico de los temas de la diferencia, la otredad y la pluralidad, a la luz de las luchas
étnicas por el reconocimiento de los derechos politicos, culturales y sociales. Sanchez
(1999) es una buena revision de las fases histéricas del indigenismo institucional
mexicano, asi como un seguimiento cuidadoso y esclarecedor de los principales
textos y tomas de postura de los zapatistas sobre el tema de la autonomia. Carb6 1983
presenta un debate de 1952 en el que son claramente visibles algunos rasgos canoni-
cos del tratamiento discursivo parlamentario mexicano del tema de los grupos étnicos.
Carb6 (1990 y 1997) ofrecen (respectivamente) un sumario de formas linguisticas para
definir la “otredad” de los grupos étnicos frente a la asi llamada sociedad nacional, y
un panorama del discurso de las politicas mexicanas para los grupos indigenas en el
marco de la retérica oficial posrevolucionaria. Para fines documentales, las
compilaciones publicadas en México por la editorial Era son particularmente cuida-
dosas y confiables. Tanto Memoria (mensual) como Proceso (semanal) siguieron de
cerca el levantamiento zapatista y sus consecuencias.
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con claridad las cuestiones de la etnicidad, la autonomia, la diferencia
(y el respeto) dentro de un contexto histoérico especifico en los Altos y la
Selva de Chiapas, en un mundo neoliberalizante, global e inescapable.
En su lucha por la supervivencia, los grupos étnicos se han globalizado,
y estdn creando nuevas posiciones sociales y politicas de sujetos. Tal
como lo hizo Esther en la famosa ocasion parlamentaria.

El drama social en la actuacién parlamentaria

El concepto de actuacion, la ejecucion de un drama ritual de significa-
cion politica y social, tal como es desarrollado por Victor Turner (1987:
74-5), se ajusta muy bien a las multiples y variadas dificultades que se
me presentaron al ocuparme de la accién simbdlica de Esther. La natu-
raleza problematica de mi postura analitica es més grave porque intento
seguir la resonancia que ella cred en mi como integrante de los publicos
alos que se dirigia. Un impulso analitico de este tipo esta por supuesto
cargado de potenciales malentendidos, desde una admiracion académi-
ca condescendiente ante un trabajo semiotico de primer orden, hasta el
riesgo de simple error al situar o detectar los patrones especificos de
acentuacion, prosodica y argumentativa, propios de Esther. El impulso
de trabajo es a la vez personal y profesional, pero la distancia que media
entre las condiciones de vida de Esther y las de una investigadora urba-
na es inmensa, y aunque ambas personas comparten un cierto espacio
nacional —determinado pais—, habitan mundos totalmente diferentes.®
Soy una analista de discurso y he trabajado durante muchos afios sobre
el discurso parlamentario para cuestiones indigenas, pero esta por
definirse con exactitud la naturaleza parlamentaria de la intervencion
de Esther. No soy, sin embargo, una experta en el discurso zapatista,
aungue colaboré con un proyecto de investigacion sobre la repercusién
internacional del movimiento zapatista en la prensa de algunas ciuda-

9 Este es el exacto territorio en el que Vargas-Cetina (2001:69) detecta las diferen-
tes formas de falso reconocimiento en que incurrimos “nosotros los mexicanos” (una
generalizacién, en mi opinién) “cuando se trata de los pueblos indigenas contempo-
raneos”. Aunque un poco demasiado severo, y un tanto escéptico, este articulo es
de leerse porque proporciona un angulo de vision de (algunos aspectos de) la rebe-
libn étnica de Chiapas que rara vez son tratados tan abiertamente.
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des capitales (Francia, Alemania, México, Espafia, Estados Unidos)
(Huffschmid 2000 y 2001). Pero, y esto es crucial, no soy indigena 'y mi
lengua materna es el idioma oficial y dominante del pais. Ademas, no
conozco ninguna de las lenguas mesoamericanas de México, alguna de
las cuales debe ser la lengua materna de Esther.

Sin embargo, si hemos de incluir en el objeto de investigacion
cuerpos y miradas y otras experiencias aparte de las sélo verbales (tales
como ciertos ecos particulares que forman parte de la respuesta del
propio analista a una instancia dada de accidn semiética publica), quie-
ro dar aqui testimonio de que la actuacion de Esther en la escena legis-
lativa tuvo sobre mi (y seguramente sobre otros millones de seres
humanos) un notable efecto curativo. Después de tanto tiempo y tanto
esfuerzo de tanta gente, y a pesar de tan denodada, feroz y mezquina
oposicion en todos los niveles de la escena politica, alli estaban sin
duda, los mismisimos zapatistas, en el Salon de Sesiones Plenarias de
la Camara de Diputados, en la tele de todas las casas, por medio de la
voz y la presencia de esta mujer indigena enmascarada, de pequefia
estatura y paso firme, en paz consigo misma y con todos los demas,
gue actuaba con un talento sin paralelo.

La capacidad curativa de su aparicion publica y su actividad se-
midtica puede adscribirse a los procesos simbdélicos que Turner percibe
en las fases reparadoras de los dramas sociales (negociar, transformar,
cambiar, reconocer los hechos, adaptarse a un nuevo estado de cosas).
En el contexto traumatico de la guerra de Chiapas hoy dia, la presenta-
cion de los zapatistas en el Congreso de la Unidn era, ante todo, una
situacion no violenta. Felizmente, era un encuentro mutuamente acor-
dado, de naturaleza comunicativa y politica, para una confrontacion
argumentativa y razonable. El acontecimiento y todo cuanto lo rodeo
lograron una convergencia de fuerzas de la mayor importancia para
México, su cultura politica y su tejido social basico. La estructura entera
de un drama social puede verse como “el proceso de convertir valores y
fines particulares, distribuidos entre una gama de actores, en un solo
sistema (que puede ser temporal o provisional) de significado compar-
tido y consensual” (Turner 1987: 97). Esto y nada menos es lo que Esther
consiguio en el escenario: una renegociacion de los limites y las identi-
dades de los grupos, una redistribucién muy original del derecho a
actuar y de las pretensiones de legitimidad semiética, en una situaciéon
de (micro)crisis, junto con la creacion de nuevos significados y simbo-
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los, mediante un trabajo comunicativo publico, a la vez observante de
las reglas e innovador (por momentos, cercano a un estatus fronterizo).

El resultado de la fase reparadora, dado que actta en el idioma
metaférico de un proceso ritualizado (Turner 1987: 75), puede ser “0
bien la integracion del grupo social perturbado, o bien el reconoci-
miento y la legitimacion sociales de un cisma irremediable entre las
partes contendientes”. En realidad, en cualquier punto del tiempo (y
del espacio) los resultados pueden ser numerosos, conforme se van
produciendo bifurcaciones sobre bifurcaciones en las multiples y cre-
cientes redes de acontecimientos que constituyen cualquier instancia
particular de actividad semidtica. Esto permite (autoriza) al etnografo,
al analista de discurso, al semio6tico y al antropdlogo social “congelar”
cierto &ngulo o “toma” (Becker 188: 24), un punto de vista dentro de un
universo inmensamente complejo e inabarcable de fendmenos
interconectados (Nash 2001: 272). La toma, o sede de la observacién,
puede muy bien ser aquella que se le presenté a la ahora-analista en su
vida cotidiana; y es uno, s6lo uno, de la miriada de posibles enfoques
ante el acontecimiento. El curso de las cosas, o su trama, continta y
evoluciona como y donde le es posible, siguiendo lineas de indetermi-
nacion en la vida social y semiotica (Moore 1975: 219), mientras los
participantes ponen en acto una lucha continua por los significados y
los mensajes. En el Chiapas actual la guerra semantica (Barthes 1984) es
por cierto enconada, a menudo mortifera, y la cantidad de energia que
los zapatistas han dedicado a las luchas semiéticas (la creatividad lite-
ralmente vital del movimiento en la esfera de practicas significantes de
amplio alcance y multiple resonancia) no es gratuita.' Los fenémenos
de comunicacién tienen una importancia critica para las posibilidades
de mera supervivencia del zapatismo, de trasponer el aislamiento, con
graves necesidades materiales y en el marco de una decidida militariza-
cion invasoray hostil (ver Nash 2001: 272, n. 8).

10 Algunos aspectos de la interesantisima vertiente semidtica de la lucha de los
rebeldes por obtener reconocimiento y autonomia se examinan en Belausteguigoitia
Rius (1995, 1998, 2001), Mier (1995), Rajchenberg y Héau-Lambert (1996), Pefia-Garcia
(2000), Emilsson y Zaslavsky (2000), Zaslavsky (2000), Huffschmid (2000, 2001), Rovira (2001),
Carb6 (2002),Gutiérrez (2002), Hernandez (2002), Moreno (1998), Ruiz (2002a, 2002b),
Vanden (2001, 2002). Aunque cabe pensar que la importancia de las précticas significantes
en el movimiento zapatista y su transformacion e intenso despliegue mediante operacio-
nes estratégicas pudieran haber tenido mayor eco en los campos académicos.
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Frente al efecto de fijacién que una toma determinada produce,
conviene subrayar el caracter procesal de los acontecimientos. Al res-
pecto, me gustaria (re)deferir a Sally F. Moore y June C. Nash, y evocar
el énfasis que ellas ponen en la crucial importancia del tiempo en las
précticas etnograficas, y la necesidad de un concepto del tiempo modu-
lado de manera flexible, si uno quiere lograr descripciones matizadas y
densas.

La vida social presenta una variedad casi infinita de situaciones finamente

distinguibles y todo un despliegue de situaciones bastamente diferenciadas.

Contiene también campos donde la competencia es continua. Procede dentro

del contexto de un conjunto siempre variable de personas, en momentos cam-

biantes en el tiempo, en situaciones que se transforman e interacciones par-
cialmente improvisadas. Existen reglas, costumbres y marcos simbdlicos

establecidos, pero éstos operan en presencia de zonas de indeterminaciéon o

ambigledad, de incertidumbre y manipulabilidad. El orden nunca se impone

del todo, ni podria hacerlo. Los imperativos culturales, contractuales y técni-
cos siempre dejan brechas, requieren ajustes e interpretaciones para ser aplica-

bles a las situaciones particulares, y estan ellos mismos llenos de ambigtiedades,
inconsistencias y a menudo contradicciones (Moore 1975: 220).

La argumentacion entera donde aparece esta aseveracion, toda la
exposicion de la autora sobre la naturaleza paraddjica de la intervencion
analitica, tiene particular relevancia para los problemas conceptuales de
la actuacion de Esther, y de las recepciones que esa actuacion se propu-
S0y proyectd. Por su parte, June Nash (2001: 221), al ocuparse especifi-
camente del levantamiento zapatista, dice lo siguiente: “La fluidez de la
condicién humana puede captarse para cada momento en un continuum
[red o terreno, sugeriria yo] espacio-temporal, de manera tal que ilumi-
ne las fuerzas en operacion”.

Esther bajo los reflectores

En este analisis, Esther es el foco principal. Considero mi tarea como
un intento personal, fragmentario, de “ponderar [sus] propios recursos
y [sus] fundamentaciones de creencias y acciones, y la manera en que
éstas se comunican a grupos mas amplios” (Nash 2001: 222). Seria mi
(muy ambicioso) objetivo articular (algo de) la teoria de Esther sobre el
drama social; mostrar que la tiene en efecto y la despliega en su desem-
pefio, en lo que efectivamente dice y hace. Pero pareceria necesario
mucho maés contexto del que puedo proporcionar en este espacio para
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entender la amplia y compleja gama de los muchos aspectos de la ac-
tuacién publica de Esther. Por ejemplo, como mujer indigena, el mero
hecho de que la responsabilidad comunicativa recayera sobre ella para
esa ocasion debe apreciarse sobre el teléon de fondo de lo que solo re-
cientemente esta dejando de ser el comportamiento comunicativo ca-
racteristico de las mujeres indigenas: un silencio publico virtualmente
total. La comandanta Esther, oradora notable, es hasta donde se sabe de
origen tzeltal; su porte fisico sugiere que tiene veintitantos afios (tal vez
un poco Mas), y su desempefio comunicativo en espacios publicos es
altamente eficaz. Esta es toda la informacién disponible, dado que se
trata en efecto de una indigena rebelde no identificada, en este caso
encargada de una tarea especifica que conto (por el dia) con el pleno
reconocimiento legal oficial del gobierno mexicano.

En el encuentro parlamentario, Esther tuvo locacién inicial. El suyo
fue el primer turno discursivo sustantivo, una vez concluido el elabora-
do protocolo de entrada, instalacion y bienvenida. Su primer macro
acto de habla (parrafos 1-12/102) se dedic6 a una tarea de alto riesgo,
soberbiamente resuelta. A saber, presentarse como portavoz del mensaje
oficial del ccri (Comité Clandestino Revolucionario Indigena) del EzLN
y, a la vez, aludir directamente al tema de por qué era ella y no el
subcomandante Marcos, la encomendada con esa tarea; contra las ex-
pectativas de todo el mundo, a las cuales hizo especifica referencia.

Sabemos que nuestra presencia en esta tribuna provocé agrias discusiones y
enfrentamientos. Hubo quienes apostaron a que usariamos esta oportunidad
para insultar o cobrar cuentas pendientes y que todo era parte de una estrate-
gia para ganar popularidad publica. Algunos habran pensado que esta tribuna
seria ocupada por el Sup Marcos y que seria él quien daria el mensaje central de
los zapatistas. Ya ven que no es asi (parrafos 4 y 7, version de La Jornada).

Por respeto al Congreso y al encuentro que se estaba celebrando,
explicd, no habian elegido como representante en esa tribuna a un miem-
bro del ejército rebelde. EI subcomandante Marcos es sélo un jefe mili-
tar y ellos, los comandantes indigenas, son la legitima y més alta
autoridad civil, la direccion del movimiento rebelde. Ese fue su mensa-
je, claro, pragmaticamente subrayado, relativo a las controvertidas cues-
tiones de la direccidn indigena/no-indigena y del peso relativo de los
sectores militar/civil dentro del movimiento.

En la misma zona textual de fase inicial dio todavia otro paso
discursivo inesperado: reconocio explicitamente el valor simbdlico de
la tribuna (el elemento de mobiliario fisico), la exacta locacion espacial
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desde la cual hablaba, admitiendo que el acceso a “la tribuna” habia
sido motivo de una ardua lucha por parte de los zapatistas y de una
intensa oposicion por parte de otros sectores de la escena politica nacio-
nal. También identifico su propia presencia y tarea comunicativa como
un “simbolo”.

Esta tribuna es un simbolo. Por eso convoco tanta polémica. Por eso queria-

mos hablar en ella y por eso algunos no querian que aqui estuviéramos. Y es un

simbolo también que sea yo, una mujer pobre, indigena y zapatista, quien
tome primero la palabra y sea el mio el mensaje central de nuestra palabra como
zapatistas.

Esta referencia casi brechtiana al uso deliberado que los zapatistas
hacen de los espacios institucionales y los recursos simbélicos consti-
tuye otra vuelta de tuerca en el ejemplo politico que se podia considerar
que los zapatistas estaban brindando (tcitamente) a su publico especi-
fico (los legisladores). Como tal, también es prueba de que éstos son
tiempos de “efervescencia social”, como Turner (2001: 77), siguiendo a
Durkheim, los llama; cuando las posiciones relativas de los actores y
sus limites se negocian y transforman siguiendo nuevas lineas de fuer-
zaen el trazo de las alianzas.

Durante su actuacion en la sala de sesiones, Esther mantuvo un
control expresivo impecable; ni una sola nota en falso perturbd el tono
de su presentacion; estaba claro que habia gozado de una direccion
escénica méas que adecuada (Goffman 1959: 52). El manejo de miradas
gue exhibié la comandanta no fue demasiado elaborado, y ello resultaba
razonable, dadas las condiciones materiales en las que se desenvolvia.
Esther estaba de pie, en una posicion aislada, plenamente visible, sus
pies calzados con huaraches o algun tipo de zapatos bajos (sin tacones,
calcetines ni medias), frente a un podio que resultaba demasiado alto
para ella y sobre el que habia dos micréfonos. Se mantenia erguida y
alerta sin ninguna tension perceptible. Cuando alzaba la cabeza y los
ojos (y algo de la parte superior del torso), en los finales de las unida-
des compositivas comunicativas, su mirada era de nuevo firme y clara,
enfocada en la distancia publica de fase cercana, segun Edward T. Hall
(1982: 123), entre 3.5y 7.5 metros. Mientras hablaba, una de las camaras
hizo varios acercamientos a la zona de sus ojos. Por lo que se podia
apreciar en la transmisioén televisiva, es posible que tuviera a algunos
legisladores (s6lo unos pocos) frente a ella, a una distancia social de
fase lejana, 2 a 3.5 metros (Idem: 122), a los que tal vez dirigia mas
especificamente algunas partes de su discurso.
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Gracias a la presencia de un muy buen sistema de sonido, su
modulacién vocal no requirié esfuerzo para sostener el volumen ni una
pronunciacion particularmente marcada (como en el Ajusco), de modo
gue su melodia comunicativa personal resultaba perceptible y, una vez
mas, convincente. Aungue a veces se notd que sus acentuaciones reto-
ricas no correspondian exactamente al patrén sonoro del discurso pu-
blico en espafiol estandard, la musicalidad de su produccién vocal era
agradable de oir. En todo caso, me parecid que cierta monotonia llegé a
imponerse en algunos tramos de su discurso, en la zona media, aunque
no se ha hecho aun el estudio de su prosodia en espafiol.

La fotografia 1 apareci6 en la pagina ii (de viii) del Perfil del 29 de
marzo. No es particularmente elocuente, pero da cierta sensacion
volumétrica de Esther, junto con una idea basica de su apariencia en el
momento del habla. También es prueba del tributo que la visién perio-
distica rinde a la convencion del yo-como-personaje (Goffman 1959: 252),
es decir, una especie de psicobiologia de la personalidad que asigna
(predominantemente) a la parte superior del cuerpo el valor de yo (mis-
mo). Esta nocidn, que busca la “individualidad”, es particularmente
inadecuada en el caso de individuos cuyos rostros, precisamente, entre
todos los elementos que componen la parte superior del cuerpo, estan
cubiertos. Sin embargo, un cuerpo y una cabeza vivos y comunicantes
nunca pierden del todo la expresividad. Como se ha sefialado, ésta se
traslada (y se concentra) en las areas de la cara que quedan desnudas.
En la fotografia, Esther levanta los ojos de lo que esta leyendo, pero no
mira a la cAmara. En la toma ligeramente oblicua es bien visible su area
ocular (incluidas las cejas y el puente de la nariz). No hay agitacion en
la superficie de sus rasgos; todo parece en su lugar, alerta'y enfocado;
también tranquilo y cauteloso. En términos de atavio, la opcion se si-
tud hacia el extremo formal del espectro; Esther llevaba un atuendo
étnico completo: blusa, falda y quesquémetl o chalila, un conjunto sin
duda demasiado abrigado para el recinto, pero que inequivocamente
procedia de los frios Altos de Chiapas. Ninguna concesion a la forma
“occidental” de indumentaria fue visible en el caso de Esther, aunque
algunos de los otros comandantes (varones) llevaban gorra encima del
pasamontafas.

La naturaleza parlamentaria precisa del acontecimiento en el que
los zapatistas fueron recibidos era una solucion inteligente (cuyo origen
0 autoria se ignora) a un impasse de procedimiento (entre tantos otros,
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de todo tipo, origen y nivel). Los zapatistas habian pedido un encuen-
tro con “el Congreso (de la Unién)” (sin mas condiciones publicamente
conocidas, pero...). El gobierno tuvo una linea de conducta confusa,
obviamente dividido en bloques, lineas y sectores opuestos, mientras
el aparato politico partidario mostraba en la escena nacional una situa-
cion volatil y muy complicada, y existia siempre el riesgo de que la
movilizacion de masas en la ciudad capital escalara. Cuando el tiempo
ya casi se acababa, el PRD, Partido de la Revolucion Democrética, oposi-
cion de izquierda, y algunos —numerosos— diputados del viejo y co-
nocido PRI, Partido Revolucionario Institucional, lograron vencer en la
votacién al partido en el gobierno, el PAN. En el dltimo minuto, los
comandantes rebeldes visitantes fueron invitados a una reunién con-
junta de las dos comisiones encargadas del analisis de la Ley de Dere-
chos Indigenas: una de Asuntos Indigenas y la otra de Estudios
Constitucionales; es decir, a un supuesto encuentro a puerta cerrada,
aunque fue transmitido en vivo en cadena nacional. Esto también es un
buen indicio incidental de la medida en que la paradoja como principio
practico, constitutivo, permea la politica mexicana incluso en su fun-
cionamiento institucional, oficial. Por su parte, los zapatistas, con infa-
lible buen sentido semidtico, prefirieron la fuerza tangible de un espacio
fisico (el salén de sesiones plenarias de la Cadmara de Diputados) antes
gue una discusion sobre el estatus juridico del encuentro. Aceptaron la
invitacion. Asi, algunos expertos juristas (un poco demasiado) punti-
llosos del partido en el gobierno, y todos aquellos que detestan la idea
de ver a “una bola de indios alzados” en el Congreso tuvieron la satis-
faccion formal de que no se violaba la Constitucion al dar la palabra a
oradores que no eran legisladores en ese (solemne) territorio de natura-
leza institucional.

La semidtica zapatista

Llevar hasta el limite el trabajo semiotico ha sido caracteristico de la
lucha zapatista. A este respecto, la presencia de Esther en el Congreso
no fue una excepcidn. En esa misma ocasioén, tuvo lugar otra instancia
de la manera creativa en que los zapatistas conciben y emplean las po-
tencialidades del sistema. La fotografia 2 muestra a los comandantes
cantando el Himno Nacional en la clausura de la ceremonia parlamen-
taria: su saludo, con la mano izquierda en angulo a la altura de la sien,
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es militar, y no civil (que hubiera requerido el brazo derecho doblado
horizontalmente con la mano cruzada a la altura del corazén); pero cla-
ro: se trata de insurrectos. Ofrecen sus respetos a uno de los simbolos
nacionales mas hondamente arraigados en la préctica civil de la socie-
dad mexicana, y lo hacen a su propio modo, no autorizado. Se puede
decir que cumplen las reglas a contrapelo, y asi acttian sobre (y contra)
muchas de las practicas y rutinas del estilo mexicano de dominacion
politica. Si suponemos que el saludo es una puesta en escena militar
del patriotismo, entonces los zapatistas logran actuar lo que son: una
nueva forma de rebelidn étnica armada, con multiples facetas y recur-
sos inesperados, en grave confrontacion con el estado de cosas estable-
cido.

Es también novedosa su lectura auto-constructora de la épica na-
cional. El zapatismo declara y reclama como su fundamento la conti-
nuidad histdrica con una determinada tendencia revolucionaria
campesina dentro de la historia mexicana del siglo xx e incluso antes.
El general Emiliano Zapata y su lucha por la tierra (y las formas campe-
sinas de vida social y régimen de gobierno) son desde luego una fuente
de inspiracion central, pero hay otras, desde la guerra de independen-
cia (Morelos, Hidalgo) en el siglo xix, hasta, més profundamente adn,
antiguas costumbres, creencias y modalidades expresivas étnicas pro-
pias de Mesoamérica (ver Gilly 1997 y Rajchenberg y Héau-Lambert
1996). Como movimiento armado, no son particularmente militaristas y
siempre han insistido en su esperanza de desmantelar su actual forma
insurreccional, cuando la rebelién ya no sea necesaria para hacerse ver
y oir. Los zapatistas, y vale la pena insistir en ello, no son terroristas de
ninguna especie. Son rebeldes armados de un peculiar género huma-
nista, que caracteristicamente han apelado a la razon en las cuestiones
conflictivas y a la accién simbdlica como forma preferida de interven-
cion politica.

El 1° de enero de 1994, con ocasidn de su primera aparicién publi-
cay declaracion de intenciones, los zapatistas sélo llevaron a cabo, des-
de un punto de vista estrictamente militar, unos pocos actos de
“propaganda armada” (como un viejo paradigma los habria calificado),
muy impresionantes y eficaces, de nivel regional. Desde luego, tuvie-
ron un costo en vidas, aungue todo obedecié a una cuidadosa planeacion,
en la que se desempefaron con precision y éxito notables. Literalmente
tomaron por asalto todas las cabeceras municipales importantes de la
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region, y desde alli lanzaron su Primera Declaracién de la Selva
Lacandona. Después, se retiraron a posiciones no reveladas, en las Mon-
tafias del Sureste Mexicano. En mitad de la celebracion del Afio Nue-
vo, los mexicanos de las ciudades y el resto del mundo quedamos
pasmados. Su entrada en escena fue abiertamente teatral, y el momen-
to elegido se ajusté puntualmente al ingreso oficial de México en el
TLCAN (Y al estilo-de-vida-del-Primer-Mundo para-todos-nosotros para-
siempre-jamas, y otras sdlidas seguridades ofrecidas por el entonces
presidente Carlos Salinas de Gortari). Lograron abrir un canal comuni-
cativo y empezaron a hacer uso de él mediante el extenso, argumentativo
y poderoso texto de declaracion de guerray de principios politicos (ver
EZLN 1994: 33-5).

El disefio de la pagina del Perfil de La Jornada en el que aparecio la
fotografia 2 merece cierta atencion. El titulo esta situado en el borde
inferior, colocacién que no es poco habitual, y aunque el mensaje lin-
guistico no se presenta en tipografia de gran tamafio, su contenido y su
forma sintactica (“Llegé al Congreso la palabra verdadera™) son intere-
santes. Verbalmente, los zapatistas no estdn nombrados de manera di-
recta; se les asimila a una entidad abstracta, positivamente valorada: “la
palabra verdadera”. Ello es un claro eco tanto del discurso de Esther en
la ocasién, como de la conocida reapropiacion zapatista de una antigua
forma tzeltal de auto-identificacidn grupal (“los hombres verdaderos”,
“los que hablan una palabra verdadera”), nuevo ejemplo de cuén activo
esta el pasado en la lucha semiética de los grupos indigenas mesoame-
ricanos contemporaneos (ver Nash 2001: 235). En el nivel de la estructu-
ra de la frase, el orden sintactico preferente del espafiol (svoO) se invierte,
con el verbo en una estructura preposicional y la expresién locativa (el
Congreso) en lugar inicial, lo que subraya la naturaleza casi inalcanza-
ble de esa posicion de habla.

Sin embargo, por muy lejano e improbable que tal acontecimiento
pudiera parecer, segun los ecos producidos por el orden sintactico, la
foto atestigua que si ocurrid, después de todo. La camara logra encua-
drar a siete comandantes desde una posicién oblicua, elevada y presu-
miblemente distante (aunque sélo se distingue confusa 0 minimamente
a los individuos situados en la esquina superior izquierda e inferior
derecha), que es la direccién en la que corre la linea que define la com-
posicion entera de la imagen. Esther se encuentra exactamente en el
medio de ellos, y practicamente ocupa el centro geométrico de toda la
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pagina. La blancura de su atuendo tradicional femenino aumenta el
efecto de focalizacion.

Para un lector habitual del periddico, un posible itinerario de lec-
tura de toda la portada puede iniciar con una breve ojeada de abajo
hacia arriba para simplemente constatar la presencia del encabezado
estandard del suplemento. Una vez resuelto eso, la unidad inmediata
siguiente de aprehensién es el recorrido visual de los comandantes a lo
largo de la linea estructural descendente, con un alto involuntario (un
close-up, de formato pequefio) en el sexto individuo, con quien el espec-
tador se encuentra de pronto en marcada cercania, casi intimidad. De
ahi, la mirada se traslada al texto verbal en el margen inferior. Y luego,
cuando ha concluido el desciframiento del mensaje verbal, un rasgo
textual “dado” dentro de él promueve un “cierto” trecho visual subse-
cuente. Me refiero al hecho de que “verdadera”, Gltimo elemento Iéxico
de la frase, es un adjetivo que bien puede aplicarse a un individuo
humano del sexo femenino. La posibilidad de esta identificacion se-
maéntica se afiade a la “naturalidad” del movimiento de lectura que re-
gresa desde el extremo inferior derecho de la pagina y sube hacia el
centro del escenario/pagina, donde se encuentra (con) Esther. El proce-
so de aprehension hace, pues, una ultima parada en su pequefia figura,
resuelta y bien definida.

En la lengua dominante

Durante el transcurso de todo su desempefio parlamentario, Esther ac-
tud en espafiol, y lo hizo con notable eficacia. Leyo de hojas sueltas
(papel blanco tamafio carta), més al estilo de un politico que en el caso
del resto de los mitines de la Caravana (incluido el del Ajusco), donde
todos los comandantes (también Esther) llevaban cuadernos escolares
(un tanto maltratados) con espirales de plastico y pastas de cartén. Mien-
tras Esther leia en el Congreso, ciertos movimientos expresivos de cabe-
za y ojos fueron puntuando la materializacion de variadas unidades
semanticas y niveles de enunciacién en su oratoria, a la cual mantuvo
todo el tiempo en clave media, con un codigo de énfasis mas sutil que
fuerte. De hecho, se desenvolvié como si siempre hubiera poseido esa
soltura, y como si hunca hubiera tenido que “abrirse paso a trompicones
através de un periodo de aprendizaje” (Goffman 1959: 47). El espafiol
es segunda lengua para Esther, debemos recordar, aunque la calidad de
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su actuacién fue tal que, poco después de concluida la escena, se la
comenzé a identificar como maestra, es decir, como parte del sector
maés bilingle de los grupos étnicos.*! Desde un punto de vista teatral, su
condicién de portadora de una palabra colectiva fue confirmada por
su persona enmascarada y su particular aplomo. Y ala vez, logré actuar
un yo (¢su yo (misma)?) “presentado mediante una actuacion que rompe
los papeles establecidos [...] y que declara ante un publico determinado
gue uno ha experimentado una transformacién de estado y de estatus, se
ha salvado o condenado, elevado o liberado” (Turner 1987: 81). Desde otro
punto de vista convergente, también se la puede considerar como un
individuo “que ocupa temporalmente una posicién, en un acontecimien-
to que implica inversion y cambio de los marcos y simbolos sociales y
culturales”, y que genera “formas sociales en el proceso de remplazar las
reglas o formas existentes por nuevas reglas o formas (es decir, el paso de
un tipo de ordenamiento determinado a otro)” (Moore 1975: 228-9).

El hecho de que el espafiol sea la lengua de comunicacién publica
de Esther y que lo emplee con tanta naturalidad comunicativa produce
una inversién nitida de la evidencia acumulada de datos sobre el dis-
curso-parlamentario-sobre-asuntos-indigenas con el que trabajo (Carb6
1996, vol. 2). Hay muchas ocasiones en la préctica parlamentaria en que
los grupos étnicos y su contribucién especifica a la identidad nacional
mexicana son mencionados, invocados y celebrados, aunque ni remota-
mente son tantos los casos de personas indigenas fisicamente presentes
en la Camara. Sucedio, por ejemplo, el 12 de octubre de 1940, en el
ultimo afio del periodo presidencial de Lazaro Cardenas, cuando se
celebro el aniversario oficial del descubrimiento de América por Colon
con una sesién solemne del Congreso de la Unidn en reconocimiento a
la politica de “rehabilitacidn de los indigenas” seguida por el presiden-
te. Un discurso en nahuatl (en realidad, en “idioma azteca™) afiadio su

11 “Una escena correctamente representada y actuada lleva al pablico a impu-
tarle un yo al personaje representado —esta imputacion, este yo, es un producto de la
escena que resulta de ella, y no es su causa” (Goffman 1959: 252, cursivas del original).
La cita resuena de un modo extrafio ante la aparicion enmascarada de Esther. ;Qué
yo es su yo (misma) detras de la méascara? Si se la quitara ;cuanto méas sabriamos? He
ahi el juego de imbricaciones de las cajas chinas, aunque sé6lo sabemos lo que los
zapatistas nos hacen saber: Esther es una mujer indigena en armas, que habla en
nombre de muchos otros. Eso deberia bastar.
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pauta sonora a la solemne (y devota) ceremonia. Una transcripcion, de
dudoso estatus ortografico, aparecio en el Diario de Debates, seguida de una
(auto-denominada) traduccion, proporcionada por el mismo individuo,
un diputado de origen no precisado (dentro de la sesién), probable-
mente un mestizo. Segun su propia version espafiola del “idioma de
los indigenas” (asi nada mas, sin ninguna marca visible de inclusién
del propio hablante), el hablante transmitié los contenidos ideologi-
cos de los dominadores en un idioma mesoamericano que sin razén
expresa resultd que él hablaba. Dedic6 la mayor parte de ese privilegia-
do turno discursivo a agradecer efusivamente a Cardenas por haber “res-
catado” a los pueblos indigenas de cuatrocientos afios de olvido.

Ese diputado bilingle parecia encontrarse alli simplemente como
contraprueba de una exclusion sistemaética, una presencia s6lo un poco
mas activa que la que se otorgd, unos dos afios mas tarde, a los repre-
sentantes de diversos grupos étnicos, cuando la presion de Estados
Unidos sobre México durante la Segunda Guerra Mundial cobraba ya su
cuota en cuanto a escenificaciones rituales de valor ideoldgico e inten-
cion politica. La sesién parlamentaria del 24 de diciembre de 1942 se
consagro a un homenaje del Congreso “al indio mexicano” (literalmen-
te: forma masculina, definida, singular), frente a ese “perturbado indi-
viduo en Europa que sostiene teorias racistas contra la democracia en el
mundo”. Durante todo el homenaje, los individuos étnicos que segin
reporta el Diario estuvieron presentes guardaron completo silencio; fue-
ron graficamente invisibles (Carbé 1988). Esther, por su parte, apel6 al
espafol, idioma oficial y dominante en el México contemporaneo, em-
blema de la ocupacién colonial y del subsecuente control oficial en manos
de los otros. Utiliz6 el espafiol, como los deméas comandantes zapatistas
habian estado haciendo a lo largo del itinerario de la Caravana, para
transmitir lo que ella/ellos queria/an hacer llegar a un publico inmensa-
mente variado, en encuentros publicos de tipo cara-a-cara 'y también de
circulacion electrénica potencialmente ilimitada.

Movimientos estratégicos

En cuanto a las tareas propiamente parlamentarias, la aprobacion del
proyecto de Ley de Derechos Indigenas no era el objetivo principal de
Esther; su intervencion no se proponia realmente persuadir a los diputa-
dos de que votaran esa propuesta, ni debe medirse en esos términos su
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éxito o fracaso. Después de lo dificil que habia resultado simplemente
llevar a los zapatistas hasta el Congreso (junto con otros signos negativos
en la escena politica), se pensaba (tdcitamente) que la version de ley que
el zapatismo impulsaba no seria aprobada en la Camara (como no lo fue,
a mediados de agosto del mismo afio). Los rebeldes estaban —habian
estado— trabajando en términos de otros objetivos y procedimientos:
sobre el supuesto de que la verdadera lucha corresponde a la sociedad
civil y no a las estructuras politicas en un sentido tradicional. Por lo
demads, estas estructuras, al igual que el poder legislativo en un régimen
abiertamente presidencialista, ya atravesaban en 1994 una creciente crisis
de legitimidad. La intervencion de Esther en marzo de 2001, si algo
hizo, fue contribuir a la profundizacién de esa “falla”, la fisura irreversi-
ble entre un aparato politico dominante y obsoleto y un conjunto de
movimientos y demandas de base que plantean una resistencia critica.

Esther libra habilmente una batalla (no sélo) semiética contra el es-
tado de cosas prevaleciente, y se asegura de que su mensaje llegue a
destino, tanto a través de sus palabras como de su comportamiento no
verbal, negando, entre otras cosas, el derecho exclusivo de los diputados
y senadores de aprobar leyes socialmente aceptables y justas. Para el
logro colectivo de instrumentos legales, argumenta la comandanta, tam-
bién deben ser escuchadas las voces de otros participantes, como los que
ella representa ese dia. Su cuerpo la acompafia cuando asi actla, con
aplomo y fuerza, en contra de los fundamentos ideoldgicos mismos del
Congreso como Unica institucion autorizada para establecer principios y
normas aceptables de comportamiento social. Esther logra esto mediante
varias jugadas estratégicas diferentes, vinculadas entre si.

En el texto verbal, su segundo macro acto de habla (parrafos 13-22/
102) fue un comentario extenso sobre la institucion parlamentaria, los
valores de igualdad, justicia y sabiduria que se suponen alli prevale-
cientes, la ausencia de temor (al castigo o a la muerte) con la que los
legisladores pueden expresar sus propias opiniones libremente, inclu-
so si éstas difieren de las de otras personas, en notorio contraste con la
suerte de los dirigentes campesinos e indigenas presos o asesinados (a
quienes ella rindié homenaje en su texto). En suma: Esther desplegé un
amplio conocimiento (idealizado) de los principios que se supone dan
fundamento a la institucién legislativa, y, en cierto sentido, lleg6 a so-
nar como una auténtica habermasiana cuando describia los atributos y
tareas parlamentarias como un ejercicio de argumentacion racional e
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incluyente, un encuentro basado en la plena democracia de pensamien-
to y de palabra.

Hace unos dias, en este recinto legislativo, se dio una discusion muy fuerte y,

en una votacion muy cerrada, gano la posicion mayoritaria. Quienes pensaron

diferente y obraron en consecuencia no fueron a dar a la carcel, ni se les
persigue, ni mucho menos fueron muertos. Aqui, en este Congreso, hay

diferencias marcadas, algunas de ellas hasta contradictorias, y hay respeto a

esas diferencias (parrafo 13).

Nada dijo sobre la conocida y mas que imperfecta préactica de las
responsabilidades legislativas en el México presidencialista (ver Carb6
1987). Lo que Esther necesitaba, por lo menos en lo tocante a la defini-
cion inmediata de la situacion, era una imagen ideal del parlamento, en
la que su publico directo pudiera cdmoda o virtuosamente imaginarse
incluido. Ademas, su detallado conocimiento de como debia ser una
Camara servia para comprometer a su publico en un acuerdo tacito
sobre aquellos principios, consenso que con seguridad habria de ser
valido también para la presente y compartida ocasion.

Esta atmésfera de entendimiento civico generalizado constituyé
un logro excelente; mas aun ante lo que todavia estaba por venir en el
mismo encuentro. En locacién final en el nivel de su intervencién com-
pleta (parrafos 77-86/102), Esther llevd a cabo otro notable acto de habla,
de naturaleza inesperada en el escenario dado, pero intimamente aso-
ciado a las complejas bases para la construccion de su identidad que
habian permitido a los zapatistas llegar hasta alli. Se tratd de un acto de
habla tipicamente militar: el anuncio de una treguay, en concordancia
con ello, la emisién de instrucciones a sus subordinados, especifica-
mente al subcomandante Marcos, sobre ciertas posiciones en la zona de
conflicto, de las que el ejército federal acababa de retirarse, siguiendo
instrucciones del presidente Fox. Al replicar (es decir, repetir y respon-
der) al acto del presidente de la Republica, Esther se iguala con ese
puesto supremamente elevado en el régimen politico. Al actuar en un
escenario social de caracter institucional y naturaleza quintaesencialmente
civil, bajo el control legal exclusivo del “equipo contrario” (Goffman
1959: 92), Esther forzo los limites lo mas posible, tomando en cuenta el
hecho de que su posicion de habla real en ese momento particular la
hacia virtualmente intocable, sin importar lo que dijera (ni mas ni me-
nos que un legislador, por una vez).

Primero. Ordenamos al compafiero Subcomandante Insurgente Marcos que,
como mando militar que es de las fuerzas regulares e irregulares del EzLN, dis-
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ponga lo necesario para que no se realice ninglin avance militar de nuestras
fuerzas sobre las posiciones que ha desocupado el Ejército Federal, y que ordene
gue nuestras fuerzas se mantengan en sus posiciones actuales de montafa.

El cuidado visible que los zapatistas habian puesto en la escenifi-
cacion especifica en el Congreso de la Unidn no fue ninguna sorpresa.
June C. Nash (2001: 240-3) categdricamente los declara no s6lo muy ap-
tos en términos simbdlicos, sino claros ganadores en su lucha con la
burocracia oficial por los espectaculos en espacios publicos. Cita a este
respecto la magistral utilizacion que hacen los zapatistas de los zécalos,
siempre que han tenido acceso a ellos, y considera que el gobierno
recurre a un mayor (y creciente) control militar, debido a su incapaci-
dad (la de la parte oficial) para la guerra semidtica.'? Creo posible explo-
rar la configuracién propia de un régimen discursivo zapatista con la
idea de que su conducta comunicativa introduce una carga renovada de
densidad semidtica vital (de naturaleza, en ultima instancia, vida/muer-
te), en un discurso publico por lo demés inane. Logran asi provocar
cambios, transformaciones y reacomodos en el orden social. Es notable
también su capacidad para crear configuraciones significantes
novedosas, es decir, para exhibir conjuntos sincréticos de significados
y mensajes que no se habian visto antes en la escena politica mexicana.
Por ejemplo, en el Congreso Nacional Indigena convocado por los
zapatistas en enero de 1996 y bautizado por el comandante Tacho como
“Fiesta de la palabra”, la escolta de seguridad de los veinticuatro co-
mandantes que asistieron estaba formada por mujeres (Nash 2001: 151),
invirtiendo asi todas las figuraciones estereotipadas sobre la fuerzay la
debilidad relativas de la identidad femenina y masculina. Diversas ex-
periencias organizativas en la regién han contribuido a esa competencia
comunicativa, aumentando la permeabilidad de las fronteras discursivas
y ampliando los horizontes expresivos de los indigenas. Las cooperati-
vas de tejedoras, por ejemplo, fueron discursivamente cruciales, y la
teologia catdlica de la liberacion, considerada por Nash (2001: 227) y
otros como “el alma del movimiento subregional”, les proporciond ex-
periencias de hermandad y accidén comunitaria, a la vez que fuerza espi-
ritual y moral. Desde su herencia maya hasta las confrontaciones

12 sobre la entrada de la Caravana zapatista al zécalo de la ciudad capital y el
itinerario seguido por las calles del centro histérico (el mismo del Ejército Libertador
del Sur), véase Arango 2002.
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significantes locales y regionales, los zapatistas se han mostrado afectos
a las paradojas, las inversiones, las metéforas y los paralelismos retoricos.

Lo que estaba —estd&— en juego para ellos, y no sélo en este en-
cuentro especifico con los legisladores, es la construccion de bases para
“una definicion de la situacion” a escala nacional en la escena politica
mexicana. Les preocupaba/preocupa especificamente “definir la natura-
leza de la relacion de los actores involucrados en la interaccion” (Goffman
1959: 4, n. 3), en este caso, los grupos étnicos y las instituciones mesti-
zas de poder. También el marco de cierto tipo de interaccién: la que se
“establece [...] para expresar diferencias de opinién” (Idem: 10, n. 7). En
conjunto, y segun Goffman (1959: 9-10; cursivas mias), mantener un
acuerdo de superficie, un “venero de consenso”, es una tarea necesaria-
mente colectiva. “Juntos, los participantes contribuyen a una Unica de-
finicién general de la situacion que involucra no tanto un acuerdo real
sobre lo que existe, sino mas bien un acuerdo real sobre cuales demandas
relativas a qué asuntos se habrian de atender en ese momento™.

Las mujeres indigenas toman la palabra

Esther, sin duda, tenia mucho que decir respecto a cuél agenda (y la de
quiénes) era la que tocaba en esa ocasion. Ademas del segmento
discursivo (casi una catedra) sobre la economia politica de la palabra (si
ésta emana de privilegiados contextos institucionales como el Parla-
mento o de otros), Esther también hizo muy buenos sefialamientos,
tanto narrativos como argumentativos, sobre la cuestion de las muje-
res, durante el largo tramo de su discurso que estuvo destinado al
tema (parrafos 38-68/102). EI campo (feminismos, estudios de mujeres 'y
de género, y zapatismo) se ha convertido en toda una formacion
discursiva, y es correcto que asi sea. La bibliografia anexa incluye sélo
algunos de los titulos que, en mi opinidn, representan mejor la com-
plejidad de una perspectiva de género ante las demandas étnicas y cam-
pesinas, junto con la aplicacion generalizada, en las zonas rebeldes y
fuera de ellas, de conjuntos de “usos y costumbres tradicionales”, no
necesariamente exentos de formas patriarcales de dominacion.*

13 Todo el libro de Hernandez Castillo es una buena introduccion a este compli-
cado panorama de problemas; compilaciones excelentes son Lovera y Palomo (1997)
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Ciertamente es llamativo y estimulante ver a jovenes mujeres indi-
genas que estan en la primera linea de una lucha politica (high-tech y de
escala global) salir de la selva, con los rostros enmascarados y nombres
supuestos. Lo que pueda llegar a saberse sobre el proceso previo de
construccidn de tan buena nueva sera bienvenido. Por ejemplo, vale la
pena sefalar que en la Selva Lacandona, Chiapas, muchas mujeres han
tomado las armas (casi el 40 por ciento de las fuerzas regulares zapatistas);
son jovenes, solteras, viudas, divorciadas, “particularmente movidas
por una nueva vision de la feminidad étnica” (Nash 2001: 180). Junto
con sus hermanas, madres y abuelas (las generaciones van rapido), has-
ta ahora habian sido las guardianas de diversos conjuntos de préacticas
y nociones culturales, sociales y étnicas de origen maya o de otros gru-
pos mesoamericanos. En realidad, han hecho mucho mas que eso: han
garantizado la reproduccion fisica del grupo como tal, con intensivo
trabajo materno, en condiciones materiales méas que dificiles (ver Nash
2001: 15-29; 179-82, y passim). Y en los altimos tiempos, cuando todo
esto, que constituye una verdadera (y sin duda injusta) “técnica de su-
pervivencia prefiada de marcas de género” (Nash 2001: 247), se ve ame-
nazado hasta su nucleo mismo por las fuerzas globales desatadas, la
presencia movilizada que en la zona de conflicto se ha enfrentado a las
fuerzas militares, al ejército de ocupacion, ha sido (predominantemen-
te) la de las mujeres (Nash 2001: 183).

Discursivamente, Esther habia introducido la cuestion de género
desde el principio, al ocuparse del valor simbdlico de que fuera ella,
una mujer de origen indigena, la portavoz designada (y no Marcos u
otro cargo militar); es decir, auto-refirié en primer lugar su intervencion
como la de una mujer indigena. En el segundo tratamiento del tema de
las mujeres (el principal), Esther formul6 una narracién y descripcién
—en primera persona femenina del plural— de las condiciones de vida
(particularmente duras) de las mujeres en los contextos étnicos rebel-
des (y no rebeldes) del México contemporaneo.

y Rojas (1995), asi como La Correa Feminista (1994), esta Gltima compilada por una
publicacion feminista mexicana critica y bien conocida. Ver también Carlsen (1999),
Jaidopulu Vrijea (1999), Millan (1996), Carb6 (2002) y Diaz-Polanco y Sanchez (2002;
seccion: “Indigenismo y autonomia: Mujeres insumisas”, pp. 103-19). Vargas-Cetina
(2001) contiene varias observaciones agudas sobre la posicién de las mujeres en los
contextos étnicos contemporaneos.Véase asimismo Belausteguigoitia (2000), Castro
(2000), Freyermuth y Manca (2000), Freyermuth y Fernandez (1996), Gil (1999), Millan
(1998), Oehmichen (1999), Valladares de la Cruz (2001).
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Yo quiero hablar un poco de eso que critican a la Ley Cocopa porque legaliza la
discriminacion y la marginacion de la mujer indigena. [...] Quiero explicarles
la situacion de la mujer indigena que vivimos en nuestras comunidades, hoy
que segln esto estd garantizado en la Constitucion el respeto a la mujer.
Hizo una etnografia critica, autobiogréficamente fundamentada, de
las relaciones hombre/mujer, y dej6 perfectamente claro que las muje-
res zapatistas no estan satisfechas con el actual estado de cosas; critico
expresamente a los hombres y su trato violento contra las mujeres en la
interaccion familiar, y distinguié cuidadosamente entre rasgos (o lineas)
buenos o malos, aceptables 0 no, de los usos y costumbres para con las
mujeres. Se ocup@, en resumidas cuentas, de los derechos reproducti-
vos y de la salud, de las oportunidades laborales (tierra y crédito para
las mujeres en igualdad de condiciones que los hombres), de la libertad
de expresion y de pensamiento, de la educacion, del respeto a la dife-
renciay de la paz. Contra el objetivo intelectualmente paternalista asu-
mido por los varones blancos dominantes, consistente en dar proteccion
legal a las mujeres indigenas rechazando precisamente la Ley de Dere-
chos Indigenas que los propios pueblos indigenas estaban proponien-
do (otra bonita paradoja operativa), Esther también se aventur6 en el
coto constitucional, contra-argumentando sobre las supuestas ventajas
del proyecto de ley oficial.
Se acusa a esta propuesta de promover un sistema legal atrasado, y se olvida
que el actual sélo promueve la confrontacién, castiga al pobre y le da impuni-
dad al rico, condena nuestro color y convierte en delito nuestra lengua.
Todo su discurso esta atravesado por matizadas formas de trata-
miento del auditorio y por modalidades de interpelacion de amplio
alcance; la seleccidn léxica es simple, con unos pocos préstamos de un
vocabulario mas urbano (de tipo “revolucionario”); la estructura sintactica
también es no-compleja, aunque en absoluto mondétona. De hecho, Esther
mostro pleno dominio de numerosas figuras retéricas clasicas como la
negacioén, la repeticion, el contraste, las preguntas impersonales y otras.
Los conectores argumentativos (pero, por eso, asi que, si, porque, entonces)
fueron abundantes y cuidadosamente utilizados en el apretado tejido
del componente textual de su actuacion. En general, y por sobre la enor-
me diferencia de género, lengua, etnicidad, clase, educacién, edad, al-
fabetizacion y experiencia rural-urbana que la separa de sus muy variados
publicos, Esther logré una actuacién ajustada y sélida de drama politi-
co y social, también desde un punto de vista verbal y discursivo. ;Quién
le esta haciendo qué a quién?, era la pregunta que surgia de inmediato
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ante la transmisioén televisiva de su despliegue semidtico en el Congre-
so de la Unién, mientras se abria paso con donaire a través de la com-
plejidad de las multiples relaciones asimétricas en esa ocasion especifica.
Su amplio tratamiento del tema de las mujeres fue claramente un movi-
miento importante en su estrategia comunicativa, una poderosa toma
de postura dentro de la correlacion politica de fuerzas de ese momento.
Y ciertamente se dirigié con esmero a sus aliados (reales o potenciales).

Si ahora se puede ver con optimismo el camino de la paz en Chiapas es gracias

a la movilizacion de mucha gente en México y en el mundo. A ella le agradece-

mos especialmente [...] También ha sido posible por un grupo de legisladores

y legisladoras, que ahora estan frente mio, que han sabido abrir el espacio, el

oido y el corazén a una palabra que es legitima y justa.

Vista en conjunto, se puede considerar que la actuacién de Esther
en el Congreso cubrid diferentes fases en un orden muy interesante.™
En primer lugar, se ocupé de los temas de la autoridad civil/militar, la
agencia y la representacion politicas, a la vez que introducia, en una
locacion tempranay sefialada, la cuestion étnica que su presencia sim-
bolizaba. En seguida, trabajo los temas de mujeres (y los asuntos cons-
titucionales) y, tras haber establecido su plena capacidad como
comandanta de origen indigena, llevé a cabo (puso en escena o actud) in
situ un acto plenamente militar.

Ciertamente aparecieron muchos otros temas y ocuparon seccio-
nes funcionales de construccién o de enlace a lo largo de su discurso
pero, en el actual nivel de analisis textual en el que estoy trabajando,
estos (macro)actos de habla, o movimientos discursivos, destacaron,
y obtuvieron abundante atencion de la prensa nacional al dia siguien-
te. A continuacién un ejemplo de su elocuencia en un tramo de alto
diapason.

Asi es el México que queremos los zapatistas. Uno donde los indigenas seamos

indigenas y mexicanos, uno donde el respeto a la diferencia se balancee con el

respeto a lo que nos hace iguales. Uno donde la diferencia no sea motivo de
muerte, carcel, persecucién, burla, humillacién, racismo.

14 «Las actuaciones nunca son amorfas ni abiertas, tienen una estructura
diacrénica, un principio, una secuencia de fases que se superponen pero que pue-
den aislarse, y un final [...]. Su estructura no es la de un sistema abstracto; ésta se
genera a partir de oposiciones dialécticas entre procesos y entre niveles de proceso”
(Turner 1987:80).
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Obviamente, Esther no llegé por si sola a semejante nivel de maes-
tria. Cientos, miles de mujeres indigenas comparten esta larga marcha
hacia el empoderamiento y la accién publica. Formas incipientes de
activismo social y politico, la interaccién con autoridades no indigenas
y con organismos gubernamentales o, mas recientemente, con las ONG,
la experiencia de luchas legales por la tierra y otras demandas campesi-
nas, en el marco de una intolerable injusticia regional y de graves priva-
ciones materiales en la vida diaria, todo ello (y més cosas) han contribuido
a ese fin. June C. Nash (2001: 179) constata que “aunque rara vez se
habla de ello en la literatura sobre los conflictos agrarios y la organiza-
cion politica, estos grupos de mujeres representan el cambio mas revo-
lucionario habido en la sociedad chiapaneca, ya que han llevado a la
mitad de la poblacién que tenia vedada la participacién politica a des-
empefiar papeles activos en la sociedad civil”.

Conclusion: vinculacién versus violencia

La exploracién precedente ha tenido por objeto describir, analizar e in-
terpretar cierta cantidad (un conjunto de conjuntos) de datos discursivos,
semidticos, de caracter particular (personal y cientifico al mismo tiem-
po, aunque ambas modalidades tienen desde luego una inflexién
experiencial), y hacer esto a la luz de algunos planteamientos tedricos
propuestos en estudios cualitativos del comportamiento social huma-
no. El nivel principal de observacion ha sido lo que Turner (1987: 79)
llama “la compleja relacion entre la vida social y su representacion cul-
tural”. Ahora es necesario examinar los resultados de este intento. Has-
ta aqui, parece haber producido algunas pistas interesantes para el caso
presente (y tal vez no sélo para éste).

Por ejemplo, si se evalla el acontecimiento desde el punto de vista
de la (cantidad y naturaleza de la) ganancia politica obtenida por las
distintas partes (el poder legislativo y el EZLN), parece que las posibili-
dades de una situacion en la que todos salieran ganando, que existieron
en el nivel de esa coyuntura nacional especifica, fueron desperdiciadas
por la parte de los actores parlamentarios. En sentido opuesto, los
zapatistas lograron cosechar todo cuanto la ocasion les ofrecia, y que
implicaba considerables ventajas en el mapa estratégico de la situacion,
tanto en el momento exacto del encuentro como en la larga duracion del
conflicto. El poder legislativo desaprovechd la oportunidad de acoger
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sonoramente a los rebeldes a las practicas civiles, y a la vez de invitar a
la sociedad en general a un amplio debate sobre un asunto urgente,
abriendo un espacio democratico de encuentro y reflexion civicas en
beneficio de la paz social y el entendimiento generalizados. En vez de
eso, el jaloneo en torno a la mera presencia fisica de los zapatistas en los
recintos parlamentarios exhibio a los legisladores como anfitriones poco
generosos o como politicos miopes. Se puede arguir inclusive que este
comportamiento suyo, antes del acto, redujo su papel al de una especie
de cancerberos. Claramente, no hicieron del encuentro una piedra
fundacional para un nuevo orden discursivo, y la ocasién conservo,
desde el lado legislativo del escenario, el caracter de un incidente aisla-
do. Sin embargo, esto no privé a los zapatistas del éxito en su propia
actuacién. De hecho, ellos confirmaron, en forma notable, hasta qué
punto vale la pena trabajar en el nivel de los procesos simbolicos en
casos de conflicto, lucha y divisiones. De igual manera, nos dieron a
todos una demostracion muy buenay convincente del alcance y la pro-
fundidad con que debe apelarse a la dimension semidtica en el trata-
miento de los conflictos, utilizandola como manera viable de intentar la
reconstitucién del tejido social dafiado, preferible, sin duda, a la fuerza
y la coercién.

Este resultado desigual para los diferentes actores (en diversas pro-
yecciones de duracion temporal) parece una instancia de la omnipre-
sencia de la indeterminacion parcial que Sally F. Moore (1975: 233) detecta
en el orden social y cultural, y que en este caso trabajo en favor de la
agenda zapatista. De hecho, fue la propia accidon semiética organizada y
creativa de los zapatistas la que puso a funcionar para sus fines la cuota
de indeterminacion existente en la coyuntura. Como escribe Moore: “In-
cluso en aquellas materias en las que hay reglas y costumbres social y
culturalmente establecidas, se puede generar indeterminacion median-
te la manipulacion de las contradicciones, inconsistencias y ambiglie-
dades internas existentes en el universo de elementos relativamente
determinados”. La situacion reinante en el pais en 2001, de numerosos
cambios agudos y traumaticos en el régimen politico mexicano y cierta-
mente también en la escena parlamentaria, es un contexto fundamental
de la visita de los zapatistas al Congreso y de su acrecentada capacidad
para beneficiarse de la creciente indeterminacion de la esfera politica, al
luchar en términos pacificos, semidticos y argumentativos, por un cier-
to reparto del poder de definicion (Goffman 1959: 254), de si mismos y
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de los demas. Si tomamos en cuenta la realizacion particularmente
exitosa del encuentro publico en si mismo y los multiples efectos de
resonancia que éste creo en distintos espacios de participacion social
en México, resulta estimulante prestar atencién a la siguiente idea:
“Todo drama social altera la estructura del campo social relevante, asi
sea de manera minuscula [...]. Un nuevo poder puede haberse canali-
zado hacia una nueva autoridad y una antigua autoridad [puede ha-
ber] perdido [parte de] su legitimidad” (Turner 1978: 92). A este respecto,
el silencioso mensaje de Esther en la Magdalena Petlacalco aun se
sostiene: cabe la esperanza.

En cuanto a los métodos o enfoques, podemos preguntarnos cuales
serian las implicaciones de observar la micropolitica como actuacion,
para una teoria del discurso politico o de la accion semidtica de tipo
estratégico. Una cuestion decisiva a este respecto es el hecho de que, en
un andlisis de discurso critico, materialista e histéricamente informado,
la actuacion se concibe como mediada por y susceptible a la accion de
dimensiones politicas mas amplias que las locales, y de condiciones
materiales estructurales nada obvias, tanto discursivas como de otro tipo.
En esa precisa medida, por tanto, hay que plantear muy seriamente el
asunto crucial de cuales son “las condiciones y las formas de interac-
cion que permiten la introduccién de o la adaptacion a ciertos tipos de
cambio en las reglas del juego” (Moore 1975: 229). En el caso de los
zapatistas, para que sus palabras y demandas fueran atendidas, hubo
que efectuar (o actuar) una rebelién armada. Ese fue su movimiento
inicial (violento, sin duda), que sirvio para crear un escenario publico
gue no existia antes para ellos (ni para los innumerables desposeidos de
poder en este pais). Lo que vino después es algo por entero distinto, y la
actuacion de Esther en el Congreso de la Unidn es buena prueba de ello.

Si “las actuaciones, y particularmente las actuaciones dramaticas,
son las manifestaciones par excellence de los procesos humanos socia-
les” (Turner 1987: 84), hay mucho que aprender de la actuacion de Esther.
Lo que ella hizo fue presentarse, hablar, argumentar, explicar, llamar e
invitar, todo ello en una escenificacion teatral ritual de la paz. Puso en
escena (mostré y demostrd) cdmo se veria (y sonaria) la paz si se le
diera una oportunidad. Fueron ellos, los rebeldes, los indios levanta-
dos en armas, quienes trabajaron mas y con mas virtuosismo en el
nivel de los procesos simbdélicos, para salvar (o tratar de salvar) la in-
mensa distancia que ha prevalecido histéricamente entre “ellos” y “no-
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sotros”, el resto de la sociedad mexicana llamada nacional (es decir, no
indigena). De igual manera, apelaron a la formacién social mas amplia
posible (la humanidad, nada menos), para proponer una renegociacion
del poder que constituye de hecho una nueva ética de la comunica-
cién politica. Fue patente que la accion dramaética de Esther (en la esce-
na parlamentaria y fuera de ella) se nutria de fuentes que no eran/son
(s6lo) las de una insurreccion militar convencional. Habia una fuerza'y
un vigor, una energia, en esa accién dramatica, una materialidad tal de
la accion significante, que s6lo puede adscribirse a lo que Turner (1978:
91) llama el efecto “vinculante” de los desempefios ritualizados. El con-
cepto de vinculacién capta perfectamente la esencia de la tarea que Esther
cumplié en el Congreso.

Desde el punto de vista del mundo vivido de los zapatistas y de
sus antiguas fuentes de inspiracion étnica, Esther estaba haciendo “tra-
bajo comunitario”. Estaba “haciendo comunidad”, podriamos parafra-
sear. La comunidad es una realidad fundamental en las formas de vida
y las posibilidades de resistencia de los grupos étnicos mesoamerica-
nos contemporaneos. Ciertamente es un concepto operativo clave para
las estrategias de supervivencia de los zapatistas en el actual estado de
guerra. Organizacion colectiva vinculada a la tierra (y a las luchas por
ésta), en la que las asambleas son la més alta autoridad legal localmente
reconocida, la comunidad es ante todo una forma de compartir el traba-
jo, el esfuerzo propiamente fisico, para realizar tareas y faenas, sobre
todo rurales, particularmente duras. Estas apenas alcanzan a cubrir las
necesidades de la reproduccién bésica de los grupos indigenas, pero
instituyen y recrean una organizacion activa desde un punto de vista
discursivo gracias a la cual se mantienen integrados en redes comuni-
cativas locales y regionales. Importantes responsabilidades sociales,
culturales y rituales también se comparten en la comunidad y tejen
patrones multiformes de reciprocidad en la trama de su tejido social.
Esta estructura de accién simbdlica es una esfera social crucial, una
matriz compleja (no exenta de contradicciones y lineas de diferencia-
cién, casos de “inadaptacion” o conflicto) en la que todos los miembros
se consideran comprometidos por motivos de pertenencia histérica (in-
cluidas la lengua y la cultura) y de opciones politicas presentes. Asi
pues, permite a las comunidades re/crear redes vigorosas y flexibles de
accion colectiva, auto-construccion, reconocimiento, debate y didlogo
en los espacios de su vida cotidiana. (En la actualidad, esta claro que
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los miembros de la comunidad virtual zapatista proceden de inconta-
bles contextos diferentes.) Por medio de estos recursos los grupos indi-
genas permanecen (o tratan de permanecer) inteligibles, reconocibles y
vinculados entre si, en condiciones materiales extremadamente difici-
les en la escala local y regional y con urgentes necesidades en cuanto a
proyeccidn politica y visibilidad social y semidtica.

A laluz de estas précticas y nociones, es posible ver que la tarea de
Esther en el Congreso, ante un publico nacional (y supranacional) real-
mente amplio, era cumplir con su parte de trabajo comunitario, en la
forma de una responsabilidad publica de caracter discursivo. La vocera
(inesperadamente) femenina designada por el movimiento cumpli6 de
forma magistral su tarea en la ocasién, acercando posiciones contrarias,
explicando y asociando, ejemplificando, argumentando y razonando,
interpelando y convocando: vinculando, de hecho, por sobre y en con-
tra de la guerray la violencia (o el silencio).

Finalmente, un hallazgo muy importante que este proceso analiti-
co nos ofrece a los especialistas del discurso puede describirse como
un renovado estado de alerta tedrico y metodolégico ante el papel crucial
gue esos arcaicos procesos humanos de vinculacion social realmente
desempefan en diferentes instancias de la vida politica. Un estudio
cuidadoso de esta dimension béasica de lo politico podria ayudarnos a
buscar, y a encontrar, vias menos dolorosas para cambiar el mundo
presente.

Traduccién: Paloma Villegas
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