Mis cadaveres

Carmen Boullosa

scribo este parrafo al terminar de redactar las paginas que siguen.

Emprendi una aventura de conocimiento sobre mi persona, so-

bre la formacion de mi cuerpo, tomando como espejo algunos
cadaveres con los que tuve relacion en mi infancia y adolescencia. No
son péaginas folkldricas, si alguien quiere ver aqui calaveras de azucar,
catrinas sonrientes o altares de muertos cubiertos de velas y cempazuchitl,
sera prudente que busque en otro sitio. Son ciertas memorias tocadas,
despertadas por mis preguntas adultas. En ellas he hecho con mi perso-
na lo que como novelista acostumbro practicar con mis personajes. He
seguido unos pasos, indagando, intentando explicar qué los mueve, dénde
estan los resortes de esos actos y sentimientos, y, sobre todo, describir lo
gue va ocurriendo. Ni he alterado, ni he forzado una ruta: solamente he
mordido esos pasos con mis 0jos, y he intentado entenderlos. Lo mismo
ocurre con el personaje de una novela. No lo fuerzo: lo veo actuar. El
responde a un motor que yo no gobierno, que no es el destino sino otras
fuerzas: la trama, su mundo, su atmdsfera son espejos y representacio-
nes de una verdad poética. La vida no tiene esta cualidad, el destino es
caprichoso —cierto y peca de lugar comin—, hace lo que le da la gana.
Pero las personas, como los personajes, responden a una légica, sus
motivos y pulsiones tienen razon de ser, y fueron estos los que intenté
olfatear en estas paginas. Para ello me revisé, como a un bolsillo me
sacudi para ver qué restaba adentro, me exploré y articulé lo que vi. ;Me
gusta haber pasado por esta experiencia? ; Me alivia, me hace mas ligera,
me ha hecho mas feliz, me siento en algo liberada? ;O me pesa, me ha
disgustado, ha sido un pasaje incOmodo? Ni una ni otra. ¢Prefiero el
papel de personaje literario o ser el pufio invisible que observay dicta en
otros? Prefiero sin duda el papel de autora, el de quien trabaja con los
personajes: espatula, escalpelo y lupa en mano. Los personajes sienten la
espétula, el escalpelo y la lupa corriendo sobre su cuerpo. La espatula es
de metal, el escalpelo corta, la lupa quemay el cuerpo los resiente. Elegi

23



heridas, muertes, duelos

intuitivamente un punto, un foco para avanzar. Hago el recuento de los
cadaveres con los que tuve contacto para caminar hacia mi cuerpo adulto.
Estoy por cumplir cincuenta afios, en la orilla de una nueva etapa de mi
vida. Mis hijos son casi adultos, mi cuerpo comienza a dejar la primera
madurez para alcanzar una segunda que, si acaso no sera mas esplenden-
te, por lo menos tendrd mas kilos a bordo y menos ansiedades y torpe-
zas. Con estas paginas viajé por mi juventud, mirandola a la luz de ciertas
aventuras interiores de mi infancia. “Juventud, divino tesoro, ya te vas”,
y decirlo me alivia mas que lo que adelante he escrito. No temo en el
futuro la vejez, lo que temi fue abordar mi cuerpo de mujer. Aqui explico
la naturaleza de ese abordaje, de ese temor, y me despido de él:)

¢Cudl fue el primero? Los insectos que pegdbamos con cera de
Campeche en el fondo de cajas de galletas, después de haberlos aturdi-
do con éter, son lo que salta a contestar mi pregunta. La mariposa ama-
rilla con pintas negras, el abejorro gordo de los mismos colores, el
saltamontes, el grillo, el escarabajo: entre uno y otro ejemplar no me-
diaba mas de medio centimetro. No era valido repetir la especie y habia
los que traian historia. La parda y enorme mariposa nocturna —parecia
tener ojos abiertos sobre sus enormes alas— que ocupaba més de un
cuarto de caja, nos aterroriz6 varias noches revoloteando ruidosa de
una esquina a otra del cuarto hasta que la encontramos de dia dormida
en un doblez de la cortina y la atrapamos sin darle tiempo a despertar-
se. Si hubiéramos comparado nuestra mano con su cuerpo puede que
hubieran medido lo mismo. El abejorro habia vivido merodeando las
macetas de la terraza que daba al cuarto de las nifias, sin que nos atre-
viéramos a acercarnosle, hasta que un dia comenzé a agonizar de tanto
comer y beber. Lo recogimos del borde de la jardinera, todavia temién-
dolo, y le aplicamos el éter que tal vez ya ni falta hacia. Ninguno de los
que vivian en las cajas de galletas carecia de anécdota, aquel bicho habia
caido bajo un vaso en el barandal de la cocina, la arafia de cuerpo rojizo
era un hallazgo en el pasillo del cuarto de nuestros papaés, etcétera, pero
una verdadera historia sélo la tenian unos pocos. Digo que estos cada-
veres son los primeros que saltan a contestar ;cudl fue el primero? Pero
varios afios atras ya estaban las tortugas traidas de Tabasco a la terraza
de casa de mi abuela, mi Mami, para la sopa y el estofado, y entre
tortugas e insectos estaban los patos y las gallinas. Todos estos, mas un
par de conejos (que, como los patos y los pollitos, habian caido en
nuestras manos por el camino de la kermés o de la feria, premios de
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tombolas, rifas, juegos de canicas o de tiro al blanco, deambulaban por
la casa, impuestas mascotas temporales) eran pasados a cuchillo des-
pués de haber tenido un relativo trato con nosotros. Sus dias paraban
en los guisos de Inés, la cocinera de mi casa o en de los de la Mami.
Nos comiamos a nuestros cadaveres, con mayor 0 menor conocimiento
de causa, con mayor o menor repugnancia o placer. Algunas veces en-
gafados del todo: ;cudntos moles o pipianes no fueron vestimentas
comestibles de animales que habian “desaparecido”? Si las sacaban de
la terraza, las tortugas se enterraban en el jardin, y no habia modo de
encontrarlas hasta que a ellas les daba la gana. Pero los patos, pollos y
conejos se esfumaban sin explicacion apenas pesaran un par de kilos.

Un pollito murié demasiado tierno para acabar en la cazuela. Al-
guien le prensé el cuello con la puerta de la cocina cuando todavia era
rubio, un bebé pollo: quedé con la cabeza mirando hacia atras, piando
su dolor estridente. Cuando esto pasé, ya era yo adolescente y Hanna,
mi amiga —que tenia vocacion de médico—, lo degollé para que dejara
de sufrir. Lo enterramos en el jardin, con gran ceremonia. En el entierro
participé activamente, escribi los versos de la lapida de carton, excavé el
hoyo. De la decapitacion no quise saber ni pio. Pero este pollo es muy
posterior a los otros cadaveres que aqui enumero.

Mucho antes que él, llegaron los cangrejos, un aparte porque no se
podia socializar en ninguna medida con esos seres apestosos. Huelen
fuertisimo. De adulta, ya nacida mi hija Maria y embarazada de Juan,
compré unas docenas en el mercado de Villahermosa, y cargué con
ellos en el avion hacia la Ciudad de México. Los acomodé bajo mi asien-
to, en dos cajitas idénticas a las que los portaban cuando yo era nifia. La
azafata rastreaba la proveniencia del olor, intentando averiguar dénde
estaba el pafial sucio. No confesé mi pecado, porque no tenia sentido,
para qué, igual ibamos a aterrizar con ellos. Mi Unico consuelo era saber
que el viaje de Villahermosa a la Ciudad de México no dura mas de una
hora (consuelo ante el hedor nauseabundo y la verglienza que me daba
cargar con ellos y castigar tan malamente a los demas pasajeros). ;Cam-
biaria algo las cosas confesar que yo era la culpable de la pestilencia? La
azafata no hubiera abierto la ventana para arrojarlos afuera, asi todos los
ahi presentes tuviéramos ganas de hacerlo.

Huelen en verdad, no discretamente. Fue hasta ese viaje en avion
gue comprendi la magnitud de su peste. ;Como no me di cuenta antes?
Los cangrejos eran parte de la constante mercancia “importada’ por mi
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abuela a la Ciudad de México en cajas de cartdén, cada una amarrada con
mecate, que ibamos a recoger a la estacion de autobuses ADO, Autobu-
ses de Oriente. Con ellos llegaban las tortugas que ya mencioné y una
mercancia muy variada: frutas frescas, negras conservas en frascos (icacos,
nanches, orejas de mico —que eran papayas verdes, con aspecto de
cazuelitas y crujientes), ostiones en escabeche sellados al vacio, en un
caldillo de vinagre blanco con especias y hierbas, zanahoritas y chiles,
gueso de Chiapas envuelto en celofan rojo, muy oloroso, que le ponia-
mos a la sopa de fideos, bolas de queso holandés y mantequilla en lata
azul que habia cruzado el océano antes de entrar por Chetumal, el puer-
to libre, y viajar via Comalcalco-Villahermosa a México.

Apenas cazaban los cangrejos, con tiras frescas de papiro les ama-
rraban las manos, y los acomodaban en cajas de carton pequefias con la
intencién de que no se asfixiaran. Era imprescindible asegurarse de
cocinarlos vivos, y corroboraban su estado al desamarrarlos, antes de
echarlos a la enorme vaporera honda y brillante, de aluminio brufiido,
la misma en que mi abuela cocia por horas los tamales. La tapa sellaba
la enorme olla alargada. Ya llena de bichos, echaban agua por la boqui-
lla aplanada y ancha del costado inferior.

En el momento en que tia Luz, la cocinera, encendia la hornilla,
las manos de los cangrejos comenzaban a rascar el metal. Ahora que lo
recuerdo me parece espeluznante, pero entonces no, casi lo contrario:
oir a los cangrejos intentar escapar mientras los cocinaban vivos, era el
sonido del regreso al orden.

Porque en la carretera a Comalcalco, después de muchas horas de
viaje —primero llegdbamos a Villahermosa, de por si distante de la
Ciudad de México, pero como aln no habia puentes, se cruzaban en
lentas pangas los rios—, al anochecer, casi al llegar, con las llantas del
coche en movimiento planchdbamos decenas o cientos o miles de can-
grejos, y ése si que me parecia un ruido escalofriante.

Al caer la tarde, millares de cangrejos corrian al mar, y en algunos
trechos cruzaban la estrecha carretera. La primera vez que oi sus capara-
zones tronar bajo el peso de las llantas, el ruido me despertd. Era un
ruido hostil; pregunté asustada qué era, y mi abuela me respondié: “es
la mata de cangrejos, Carmelita”. Me asomé por la ventana del coche y
traté de ver la vegetacion en la poquisima luz que los faros proyectaban
a los lados. Mata, arbusto, planta, en eso pensaba. ¢(De cangrejos? El
mundo estaba lleno de sorpresas. Volvi a preguntar, y escuché la mis-
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ma, idéntica contestacién. Me volvi a asomar, por méas que busqué, no
vi a ninguno de los dos costados de la carretera nada que me pareciera
una “mata de cangrejos”. Insisti: “;qué es ese ruido?, ;qué suena?”
“Son los cangrejos que bajan al mar en la noche”. (Bajan al mar? ;Vi-
niendo de dénde bajaban al mar? Como en el coche el quebradero de
caparazones retumbaba a diestra y siniestra, era dificil identificar su
fuente, al volver a asomarme miré hacia arriba, creyendo que el ruido
vendria del techo y fui bajando los ojos. Al tocar con ellos el elusivo
asfalto, intui los cientos de cangrejos cruzando la carretera, y nuestro
coche pisandolos. Digo “intui” porque era la hora cero, no habia mane-
ra de ver gran cosa. Con los ojos habia ayudado al oido a entender de
ddnde brotaba el ruido.

Nosotros estabamos invadiendo el territorio de los cangrejos. Ellos
eran los duefios de ese trecho de la tierra, con los micos, las serpientes
y quién sabe cuantos otros animales, los que producian el ensordecedor
alboroto que habia escuchado al anochecer y al amanecer, cuando nos
gueddbamos a dormir en la casa de unos familiares a la orilla de la
playa. Pero esto era distinto: estdbamos adentro de su territorio, pisaba-
mos lo mismo. Retiré la cara de la ventana porque lo que habia creido
ver me daba ansiedad. Teniamos que dejar atras este asfalto cubierto de
cangrejos cuanto antes. No podiamos detenernos porque se nos subi-
rian. No podiamos esquivarlos, no habia cémo. No podiamos bajarnos
del coche: nos destrozarian con las tenazas. Era escalofriante. Me refugié
en el fondo del asiento, oyendo a mi abuela charlar con Gustavo, que
iba al volante. No paraba de hablar y el ruidero de los cangrejos parecia
no asustarla. A mi me tenia aterrorizada. Yo no podia ni siquiera abrir la
boca para pedir auxilio, preguntar siquiera si faltaba mucho por llegar,
pedir que corriéramos maés rapido. El coche avanzaba con exasperante
lentitud. Quebrabamos a los cangrejos, como a vidrio, a nuestro paso,
y YO sentia que nosotros nos quebrabamos, quedaba demostrado que no
éramos amos y sefiores, que no controldbamos nuestro entorno, que
nosotros éramos los fragiles, no los bichos hechos papilla a nuestro
paso. Los cangrejos ganaban la partida, nuestros enemigos, nuestros
vencedores. Cuando llegamos a Comalcalco, lloré un buen rato, a voz
en cuello, no queria que apagaran la luz de mi cuarto. Tenia mis razones
muy fuertes para temer la noche.

Ahora —meses después del viaje a Comalcalco, antes de que naz-
ca mi hermana Maria José, tengo cuatro aflos— cocemos a nuestros
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enemigos. Las manos de los cangrejos suenan como ufias que arafian
las paredes de la vaporera. jTanto mejor! Pronto s6lo quedara el silen-
cio. Yo lo espero sentada en la cabecera de la mesita rectangular del
pequefio antecomedor, frente al refrigerador abullonado 1IEM de los afios
cuarenta. Se acerca la hora cero y estoy ya en la oscuridad. En la cocina
oigo a mi abuela hablar sin parar sobre el arafiar de los cangrejos. Entre
la cocina y el antecomedor hay un vano estrecho. Desde mi silla se ve la
enorme tamalera sobre la pequenia estufa blanca, pero mi abuela queda
fuera de mi vista. Estoy recordando la carretera y su marea de cangre-
jos, y comparo los sonidos (las tenazas en la tamalera, el tronar de la
queratina bajo el coche, la voz de la Mami aqui y alla. Siento algo pare-
cido a la victoria: ahora nosotros gobernamos. Por un instante soy in-
tensamente feliz, plena felicidad de una arrogante que se cree a prueba
de todo. Pero no me detengo en este sentimiento mas de un instante.

La luz de la tarde se est& yendo a pasos agigantados. Los cangrejos
pierden vigor adentro de la ardiente vaporera. La voz de mi abuela pare-
ce también retirarse. Todo a mi alrededor se apaga, pero no yo, no yo.
Siento intensamente algo que no sé qué es.

Estoy sentada sobre mi pie, la pierna doblada en el asiento. Asi he
conseguido quedar lo suficientemente alta como para extender en la
mesita mis brazos, y tenerlos frente a mis ojos. Es tan intenso lo que
siento y que no sé cOmo nombrar, que me sujeto a la mesa firmemente,
con los diez dedos me agarro a la orilla con delgado filo de aluminio,
y lo hago con tanta fuerza que me lastima. Aprieto mas y mas, y sien-
to; y lo que siento queda enmarcado por el dolor en mis dedos. Siento
con toda intensidad eso que no sé qué es, que creo, ahora que le estoy
poniendo nombre, es mi piel, mi borde. Todo me queda lejos, todo se
esté alejando maés: las cercanas paredes oscuras, la luz del dia, mi abue-
la, el casi inaudible arafiar de los cangrejos. La voz de mi abuela suena
aun mas lejos, como si ella también, como la luz, como los cangrejos,
se apagara.

Pero yo no me apago. Sigo apretando los dedos para darme segu-
ridad. Ademas, al hacerlo, subrayo lo que estoy sintiendo, mi borde,
mi piel, el limite frente al mundo de mi persona.

De golpe he comprendido que yo acabo en mi piel, que irremedia-
blemente yo termino en ese limite. En esta doméstica versién de la hora
cero tampoco mis 0jos ven mas alld de mi nariz, ni mis oidos escuchan
ya ningun arafiazo, y casi nada a mi abuela.
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Yo atenta sigo sintiendo esto que he descubierto, sin saber si me
gusta o no, si es 0 no soportable mi conocimiento, incbmodamente
asombrada. Acabo en mi piel, estoy separada, rota de los otros. Aprieto
mas la mesa con los dedos, mas a mi misma contra el pie en que estoy
sentada: toda soy mis bordes. Las cercanas paredes altas casi parecen
tocarme.

La Mami se afana en la cocina, haciendo no sé qué. Deseo llamarla
y abrazarla, pero no lo hago, temo que aun abrazandola continUe sin-
tiendo esto que me ha sido revelado. Me agarro todavia con més fuerza
al borde de la mesa, siento el borde casi cortandome ya los deditos. La
puerta de la cocina que da a la terraza se abre, oigo el balde metélico de
agua apoyarse en el piso. Es Felipa en su guerra perpetua: trapea del
amanecer al anocher todos los rincones, para que la casa esté siempre
limpia como una patina de altar.

Un segundo después del sonido del balde de agua, alguien a mis
espaldas entra al antecomedor, y dice: “;por qué en la oscuridad?”.
Giro la cabeza y veo una mano en el apagador de la luz, encendiéndolo.
Su voz y la luz rompen mi estado de alerta. Hablo, me asombra oir mi
propia voz. Mi voz sale de mi y toca mi alrededor. De nuevo estoy en
contacto con el mundo.

Esa pompa de la conciencia acaba de reventar, aliviandome (*“;por
qué en la oscuridad?”, ¢ para qué preguntarmelo a mi, que no alcanzo
por méas que alce mis brazos la altura del switch?). “;Por qué en la
oscuridad?”

Oigo esa frase, y se suelta el cordel de la alegria, me dan ganas de
reir, “;por qué en la oscuridad?”. ;Y yo por qué nunca he echado mano
de ella? Cuando padecia de ataques de panico, cuanto bien me hubiera
hecho repetirla, “;por qué en la oscuridad?” y con ella romper una
jaula de indole parecida a la que percibi esa noche. Pero nunca la usé,
nunca la traje a cuento. No la habia vuelto a traer al presente hasta ahora
gue recuerdo la muerte de esos cangrejos y la aparicion, en las tinieblas
de la cocina, de mi piel.

Aquella tarde, la frase magica hizo la luz y apag6 mi conciencia:
como si eso que yo sentia requiriera distancia de la luz y de la lengua.
Mientras triunfabamos sobre los cangrejos, gobernandolos, mi concien-
cia reemplazé al simple sabor de una victoria cruel con el de otra. Otra
igualmente cruel, porque al vencer a Natura yo resultaba la vencida, la
derrotada por la certeza del borde, del limite de mi persona. Porque esa
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conciencia era todo menos triunfante, no era la voz de un gobierno sino
la de lo que no se puede gobernar. ;Por qué el sonido funebre de los
cangrejos, y el caer de la tarde me dieron ese conocimiento de mi mis-
ma? En el pequefio antecomedor se me habia abierto un universo: el de
sentirme intensamente separada de los otros. Piel, yo llamaria piel a esa
experiencia. ¢Por qué ese dia me converti en mi piel?

Aventuro una explicacion sobre por qué no recuerdo haber tenido
conciencia del olor de los cangrejos, como ignoré cuanto hedian hasta
gue viajé con ellos en un avion veintiséis afios después; creo que el olor
me cercO y me convirtié en un aparte, que fue no estar alerta del intenso
olor lo que me acorralé en mi misma, lo que me llevé a mi limite, a mi
piel. Era como si antes de esto yo hubiera vivido derramada en los
demés. Para “cercarme” no bastaba saberme en mi piel, este conoci-
miento no era lo suficiente para hacerme separada de los otros, porque
recuerdo un momento preciso previo en que también fui mi piel sin
experimentar lo demas.

Ya lo mencioné de paso paginas atras. Debi haber sido muy peque-
fia, por el incidente que tuvo necesariamente que precederlo. La Mami
me tenia en los brazos para “lavarme la colita”, uso su expresion, literal.
Me cargaba con su cuerpo inmenso —nunca dejé de percibirlo inmen-
s0, ni cuando, al final de su vida, se encogio6; asi la vieran mis ojos més
baja que yo, no podia evitar sentirla grande como una giganta—, vesti-
da con su bata blanca del laboratorio, me llevaba en vilo con un solo
brazo. Con el otro, me doblaba las piernas, acomodandolas para que no
se me mojaran los calcetines. Yo traia zapatos de trabilla, negros. Me
encantaria recordar que fueran rojos, porque siempre quise unos zapa-
tos rojos. Bajo la llave abierta del grifo en el lavamanos blanco y peque-
fio de su bafio, puso mi “colita” y la lavé. El agua tibia y sus manos me
dieron un placer enorme, un placer genital. Cuando me retir6 del agua,
abrazada firmemente a su brazote le pedi: “méas, Mami, mas”. Ella me
contestd, sin darse cuenta del trance en que yo estaba “ya, ya esta lim-
pia tu colita, Carmelita”.

Lo recuerdo como si fuera ayer, y estoy segura de que soy mucho
menor a la que apretaba los dedos contra el borde de la mesa en el
antecomedor por dos motivos: me sentaba en mi pie para hacerme mas
altay alcanzar a reclinar el cuerpo a ratos en la mesa, pero también me
sentaba en mi pie para sentir bonito, ya conocia esa sensacién, me acom-
pafiaba a menudo y sin ninguna ansiedad de ella, y, dos, porque si no,
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por la intensidad de la sensacién que me cay6 encima mientras caia la
noche y los cangrejos rascaban la vaporera, de haber sido aun fragil el
control de mis esfinteres, sin duda me habria orinado. Me hacia pipi
cuando sentia una emocion intensa, como una vez que recuerdo perfec-
to en la ronda del patio de la escuela.

Iba yo al Margarita de Escocia, que estaba donde ahora el Hotel
Presidente Chapultepec. Era la escuela del Opus Dei, pasaron por esas
negruras mis papas. Era la mafiana, habia una luz palida y tierna, y
formabamos un circulo para cantar. No sé qué me conmociond, pero
recuerdo que algo me saco de mis cabales, y de inmediato senti el calor
resbalando por las piernas, el humillante charco bajo mis calcetines y
los zapatos blancos empapados. La “miss”, la maestra, me reprendio
frente a todas, y senti una humillacion que sélo puedo equiparar a muy
pocas, tal vez sélo a una: cuando un colega me colma, por e-mail, de
insultos cien por ciento inmerecidos. Mi incontinencia de tres afios y
la incontinencia e iracundia inexplicables de otro al que, de pronto, yo
resultaba incomoda —por antipatias que he despertado en otros, para
las que tengo explicaciones:; en México todas mis virtudes son defec-
tos— quedan en mi emparentadas. Me alivia escribirlo, un accidente
calma al otro, aungque no tengan en si ninguna relacién. Acepto que la
orina es inaceptable, pero de las céleras ajenas no tengo ni responsabi-
lidad ni gobierno. Los dos recuerdos tienen un punto ardiendo en co-
mun: la tribu me manifestaba su repudio.

Volviendo a mi primer recuerdo de placer genital, bajo el chorro
de agua, en los brazos de mi abuela, diria que también tuve un cierto
nivel de conciencia de mi piel, pero que el placer fue tan grande que me
asimil6 al agua, al brazo de la abuela, a su bata blanca y a su persona.
Por el placer yo formaba parte de lo que me rodeaba.

Esa primera sensacion genital fue a su manera una verdadera or-
gia. El placer no me recogia: me volcaba sobre mi abuela. Sentir no me
sumergia en mi misma, me hacia ser del mundo, me permitia entregar-
me. Estaba en sus brazos, protegida. No formaba parte de ella, pero el
placer no me separaba, me incorporaba a los otros. En cambio, al oir a
los cangrejos morir mientras anochece, mi pie apretado contra mi vul-
va, lo que siento me aleja del mundo. Mis dedos se sujetaban a la orilla
cortante de la mesa, buscando lastimarse, porque el dolor era lo Ginico
gue podia retenerme. Lo demas no me asia, ho me tomaba, no me
abrazaba: me difuminaba. Mi piel me borraba de los otros, me forzaba a

31



heridas, muertes, duelos

una aventura hacia adentro de mi, a territorios que yo no tenia gana
ninguna de conquistar a los cuatro afios.

Los cangrejos serian mis prisioneros en la vaporera ardiente, pero
su olor me habia hecho conocer que yo era la prisionera de mi cuerpo.
Su olor me cercd, era tan intenso que me separd, me marcd. Los cangre-
jos triunfaron. El olor lo invadi6 todo, y no entré en mi, me sefialo
como un aparte. Eso por un lado, pero insisto en que creo que también
mi conciencia fue provocada por la ilusién de control, de gobierno, a la
gue ya hice mencion: saber a los cangrejos adentro de la vaporera en
lugar de verlos y oirlos correr libres hacia el mar, me hizo por una parte
la victoriosa, pero esa victoriosa port6 la conciencia como corona de
laurel. Seria que yo los habia vencido, pero tampoco podia yo escapar.
Estaba adentro de mi misma, tan encerrada como ellos. Ventiséis afios
después, en el avion, la peste de los cangrejos también me sefiald: yo
era la responsable del malestar colectivo. O la irresponsable —si se
prefiere— que traia la carga fétida.

Lo habia hecho involuntariamente, no tenia idea de que olieran
tan mal, y no los documenté como equipaje para que no se murieran
con los cambios de presion. Pensé que irian méas seguros conmigo arri-
ba. A fin de cuentas, eran viejos conocidos, casi de mi familia. Del
mercado habiamos pasado corriendo al hotel por nuestras cosas y, abor-
dando de un salto el avidén, no tuve oportunidad de percibir su olor.
Como dije ya, no recordaba ningun olor, no quedé fijado en mi con-
ciencia de nifia. Llevaba conmigo, también, aunque documentados como
equipaje, los icacos, mameyes, pejelagartos ahumados que mi abuela
no importaba nunca porque los despreciaba por plebeyos: eran platillo
de pobres. Tortuga no encontré, ya casi no quedaban, el deterioro
ecoldgico de Tabasco es un escandalo. Entre el petréleo y la ganaderia
han arrasado con el bosque tropical. Veintiséis afios después, también
yo gobernaba la situacién porque yo era la hacedora, asi fuera
involuntaria. Yo perdia de nuevo, yo nos infligia en el avion un tormen-
to de peste inaguantable. Pero en esta ocasidn no cai por esto en mi
piel, nada de eso. Tampoco recordé el atardecer que aqui he relatado.
Venia embarazada de miJuan, al lado de Alejandro, el padre de mis dos
hijos, llena de vitalidad y alegria. Eran nuestros mejores afios juntos, y
fueron muy mejores. Habiamos llevado una obra de teatro que escribi-
mos juntos (Alejandro era el Unico actor, una obra comica, X-E-Bululu,
tuvo buena fortuna, nos dio de comer varios afios) al teatro Maria Teresa
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Montoya. La obra no gusto, ni siquiera cay6 bien. Nosotros estdbamos
envanecidos, creyéndola monedita de oro, pero no. Seria oro, pero no
en Tabasco (“Ven, ven, ven. / Ven, ven, ven./ Vamos a Tabasco / que
Tabasco es un Edén”, decia la letra, no muy imaginativa, de una can-
cion que estuvo de moda en mi infancia). Nos habiamos envanecido,
porque no vimos que la obra no era apropiada para ese teatro. La creia-
mos cualquier cosa, por arrogancia, y no era un comodin, un jocker:
eralo que era, una obra deliciosa de cabaret que podia ser representada
en teatros de cAmara porque el trabajo del actor era simplemente deli-
cioso, pero el bulult se desmoronaba en cuanto pieza “seria”. Ese fraca-
so profesional no me dolia un &pice. Yo, embarazada, feliz, me sentia el
Mundo. No exagero. Cierto nivel de ansiedad que tuve en el primer
embarazo no estaba presente. Yo sabia que no perderia mi cuerpo irre-
mediablemente, yo sabia lo que me esperaba, a nada habia que tenerle
miedo, que no fuera a los malos ginec6logos. Esta segunda ronda era,
como ocurre con las experiencias artisticas, mucho mas disfrutable.
Perdida la sorpresa, me esperaba la dicha.

De nifia, oyendo a los cangrejos rascar, yo era, como he dicho,
piel. Embarazada de mi Juan a los treinta afios, yo era tanto cuerpo
como es posible imaginar, la mayor dosis posible en una persona. Vivia
un pasaje erético de nueve meses. No diez, ni cien hombres en una
noche (jDios me libre de esa maldicién!), sino la percepcién de que yo
era pura cuerpa noche y dia: jcuerpa, cuerpa, cuerpay cuerpa! Si no los
nueve meses, por lo menos siete sdlo se me fueron en sentir, en gozar,
en oler, en percibir, en ser piel. Cargada, yo misma era una bala de
placer y de vida. Y queria contar historias, escribia buena parte del dia,
cuando no estaba en mi teatro o conversando con amigos. Cada dia
tenia cuarenta horas.

Los cangrejos en la vaporera se acercan mas a los insectos en las
cajas de galletas que a los animalitos de los guisos. No sélo por sus
respectivas capas externas de queratina, no por sus cabezas enormes y
sus ojos fuera de la cabeza, no por sus largas patas con espinas, de
artrépodos o rosales. Insectos y cangrejos debian ser gobernados por
nosotros porque eran una amenaza. Los enormes escarabajos, las ara-
fias, las mariposas nocturnas, los alacranes, las libélulas, los abejorros,
representaban un orden opuesto al civil, contrario al orden domeéstico.
Era un deber mayor controlarlos. No los matabamos al guisarlos o en-
sartarlos sobre la cera de Campeche: los fijabamos, restaurdbamos el
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orden. Las mariposas, asi fueran siempre bienvenidas, quedaban al lado
de las arafias y los escarabajos. Eran las Unicas victimas de nuestra
caceria. No les teniamos miedo. No eran una amenaza. Casi parecian al
volar objetos decorativos. Eran un error en nuestras cajas de galletas.
Eran el orden humano entre los insectos.

Un par de afios después de que pasara nuestra mania coleccionis-
ta, mis papas fueron al Brasil a un encuentro del mrc (Movimiento
Familiar Cristiano). Entre las chucherias que trajeron habia algunos ob-
jetos adornados con alas prodigiosas de mariposas tornasoladas. Re-
cuerdo especialmente un cenicero azul. Viendo su belleza, senti hambre
de cazar otra vez insectos, ya fueran repugnantes o atractivos, por el
ansia de coleccionarlos. Intenté revivir nuestra aficion, pero no conse-
gui gran cosa, no éramos coleccionistas obsesivas, 1o que habiamos sido
era obsesivas preservadoras del orden civilizado. Pinchando insectos
sosteniamos el orden civil, defendiamos las leyes y las costumbres. No
era crueldad: era civilidad.

Nuestra coleccion tenia un ejemplar estrella. Habia caido en nues-
tras manos un murciélago secado al sol. ;O era embalsamado? Nos lo
regalé un cura (;cual?), en Huejutla, en Hidalgo, cuando pasamos ahi
un afo, como familia misionera. ;En qué consistia nuestra mision?
Para llevar-la-palabra-de-Dios peinabamos el &rea en un jeep acomparia-
dos de un tocadiscos portatil, un proyector, una bateria para enchufar-
los, una pantalla y varias tiras de filminas que contenian ilustraciones
de vidas de santos. Era una verdadera hagiografia panfletaria. Estaba,
se oia un timbre en el acetato indicando que habia que girar la perilla de
la filmina en el proyector, cambiar la imagen en la pantalla). En esos
anos, el idioma predominante en las calles lodosas de Hidalgo no era el
espafiol. Se hablaba otomi, era la lengua de mercar en el amplio merca-
do que se tendia frente a la iglesia los sdbados. El entonces padre Lona,
luego arzobispo de Tehuantepec, oficiaba en esa iglesia. Daba la misa en
otomi frente a una iglesia sin bancas, la congregacién sentada en el
piso, a veces dandole la espalda. Era un pueblo indio, y el padre Lona
respetuoso se sumaba a su orden.

Con sus alas extendidas, el pequefio murciélago ocupaba todo el
largo y ancho de su propia caja de galletas Mac-ma. La caja era roja, el
fondo color cartén y el murciélago con cara de ratén del tono de nuestro
cabello castafio. Si no recuerdo mal, todo el cuerpo estaba cubierto de
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este cabello corto, un pelambre de ratén. Las orejitas eran como de
mico, de chango. Mi memoria se confunde con el &rea de los ojos, por
segundos los recuerdo abiertos, las cuencas vacias, por momentos los
parpados bajos también cubiertos de pelambre, pero dudo que los mur-
ciélagos tengan parpados. Lo cierto es que no tengo ni idea de como
eran sus 0jos, aunque los observé muchas veces, porque sabia verlo
sofiando. Pasé muchos ratos observando atentamente al murciélago. Lo
encontraba muy atractivo, y lo usaba como una base. Lo veia, pero me
viajaba mirdndolo. Era mi base para imaginar. Abria la caja, acercaba mi
carita a la de él, fijaba en él los ojos, y jadiés mundo!; me iba. A mi
manera yo estaba enamorada de él.

Estabamos orgullosisimas de nuestro murciélago. Afos después
alguien me lo tiré a la basura junto con el resto de todos nuestros tro-
feos de infancia. Qué le habria costado no hacerlo, pero esa alguien
estaba ansiosa por borrar con urgencia nuestra memoria de “su” casa, la
casa de mi mama. No me explayo porque es un lugar comun el de la
lucha mujeril por el territorio del hogar, que desata aqui y alla guerras
cuasitroyanas. En nuestro caso también hubo decesos, uno literal, pero
si contamos los caidos diria yo que la ganadora tenia escrito en su escu-
do més de un muerto. En carne y hueso, tirados por la madrastra a la
basura quedaron varios. Borré a los nifios lo més que pudo. Pero ésa es
otra historia, muy fastidiosa, y en lo que toca a mi murciélago tal vez
debiera yo agradecerle de todo corazén que se haya desembarazado de
él. Si no, quién sabe, tal vez viviria empacando y desempacando al
murciélago en todos mis ires y venires, le tenia yo tanto aprecio... ;Lo
habrian incautado en la aduana alemana, en la frontera con San Diego o
en el JFK?, ¢habria sobresalido de alguna manera de los otros tiliches
gue cargo como ancla portatil?

Y ella: ;guardaba a los caidos al fondo de sus imaginarias cajas de
galletas? No. Hacia cuanto podia por borrar a los nifios que le estorba-
ban, a la de tres afios, al de seis, al de nueve, a la de quince. Queria
desaparecerlos.

Afos después me enfrenté con un cadaver de otro tipo. Yo ten-
dria, calculo, trece afios. En clase de biologia diseccionamos una rana.
La abrimos viva para verle palpitar el corazén. La imagen de su cora-
z0n abierto y caminando me imantd. La habiamos dormido con éter,
como a los insectos de nuestra coleccion. Al clavarle el bisturi en el
pecho, la rana patale6 un par de veces. Pasado este momento, sus pier-
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nas cayeron laxas, yertas, inertes, muertas. Nuestro bisturi abrid la co-
raza torécica (;quién manejaba la navaja con tanta destreza?, ;la maes-
tra?) y exhibié el corazén. Se movia loco, aunque el adjetivo es
injustificado y absurdo, pero en verdad se movia enloquecido, con pre-
mura, con ansiedad, a contrapelo con el destino, probablemente con
ritmo, con pulso, pero cada palpitar expuesto parecia ser una convulsa
sorpresa. Se movia, si, loco, ignorante de que nosotros estdbamos ma-
tando a la rana. Se movia loco, sin prestarnos ninguna atencion oyendo
los dictados de otras érdenes intocables, muy fuera del gobierno de
nuestro bisturi, ajeno a nuestra curiosidad. Yo le toqué las piernas, sus
piernas muertas, y le acaricié la piel. La respuesta fue nula. La textura
de su piel en mis manos me habld: decia que la Tierra tiene una maqui-
naria, que ésta era fragil y a veces visible, que esta conectada a algo fuera
de nuestro alcance. Viy viy vi ese corazon, bebiendo de él lo que los
antiguos sabian verles a los dioses. El corazén loco estaba en dialogo
con el origen de la vida, era impermeable a la muerte.

Llevdbamos batas de laboratorio, y estibamos apifiadas alrededor
del cuerpo de la rana, oiamos la voz de la maestra. Creo que el grupo se
sentia superior a la rana, un simple objeto de estudio. Pero el grupo
también, lo adivino en el silencio, se sabia inferior al corazon, se sabia
maés fragil que ese empecinado pum-pum. Yo no me senti ni menos ni
mas, la ranay yo éramos iguales. Simpaticé con el corazén vivo y con
sus patas muertas. Alguna dijo que sentia repugnancia. Yo dije que me
daba miedo, pero no expliqué por qué: el corazén abierto exponia mi
propia mortalidad.

La herida de la rana la hacia viva a nuestros ojos. En donde no
estaba herida, en cambio, estaba muerta, sus piernas flaccidas caian
sobre la mesa. Su abierto pecho exponia un corazén vigoroso que corria
y se nos escapaba hasta que, de pronto, dej6é de palpitar. Un alfiler
mayor que el nuestro se le habia clavado y habia paralizado al corazén,
uno de cabeza invisible, uno que nosotras no controldbamos: la muerte.
La inmovilidad me sorprendié mucho menos que el corazén andando.
Me tuvo muy sin cuidado. Dejé de ver al animal. Habia perdido para
mi todo atractivo. Me retraje. Puse mi mano sobre el pecho. No senti
nada. Pedi permiso para salir al bafio, y casi corriendo me arrojé afuera
del laboratorio hacia donde no hubiera ni ranas ni corazones ni pechos
abiertos ni ancas sin vida.

Ingredientes para guisos, un objeto de estudio, ejemplares de colec-
cién eran los muertos mas cercanos. En todo caso, la muerte estaba en
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casa bajo completo control. El cuchillo de la cocina, las tijeras carniceras,
los vapores del éter y el bisturi tenian la facultad de matar, pero toda
muerte restauraba el orden doméstico, era para el arte culinario o el
estudio cientifico (aunque jamas entendi del todo en qué consistia la
leccion de biologia que nos llevo al corazon abierto). Nada literal. Y tan
no entendi que esquivé como pude la siguiente clase, donde lo que veria-
mos seria a un pobre conejo destazado, y era superior a mis fuerzas.

Habia algunos peligros relacionados con la muerte: una mafiana,
dofa Luz, la cocinera, lavaba la cabeza recién cortada a una tortuga. Con
su reflejo ultimo, la cabeza brinc6 de su mano derecha y la mordié en el
pulgar izquierdo, tan fuerte, que dofia Luz acabé en el doctor y su pul-
gar mutilado. La mordié la cabeza muerta. Seguramente le habia dolido
hasta la médula, pero era tan vieja que de cualquier manera sus manos
parecian previamente mordidas por cuanto bicho se pueda uno imagi-
nar. Unas manitas pequefias, las de tia Luz, pequefitas y llenas de arru-
gas y de marcas.

La cabeza muerta que habia brincado ayudaba a esfumar el limite
entre la vida y la muerte. No era una frontera intraspasable. Las tortu-
gas muertas mordian més que las vivas. Que yo supiera, en casa hadie
habia sido mordido por una tortuga. La muerta habia estado mas viva
gue las que gateaban en la terraza.

Un dia en una carretera que no merece el nombre, un camino
lodoso y estrecho que recorriamos en alguna de nuestras correrias mi-
sioneras, yendo tal vez de Platon a Tantoyuca —los nombres me intriga-
ban, y ahora simplemente con su cosmopolitismo me fascinan—, un
camion de redilas cargado de pasajeros acababa de volcarse cuando acer-
tamos a pasar. La escena era dantesca. Los pasajeros se ayudaban unos
a otros a levantarse, cubiertos del lodo rubio y batidos de sangre. Los
nifios lloraban. Sélo habia un herido de seriedad, un viejo que mercaba
miel y trozos de panal. La miel venia en botellas de leche, de vidrio
grueso. Las debia haber cargado colgando del mecate amarrado al cue-
llo de las botellas, como hacian los vendedores de miel de la regién. Un
mecate detenia el papel encerado con que las tapaba, y las unia unas a
otras, como un racimo. Cargaba los trozos de panal —que los nifios
mordisqueabamos espantandoles las abejas— en una charola. El vidrio
se habia roto, la charola habia regado la mercancia y el pobre hombre se
habia abierto la cabeza. Mi mama4 se ofrecié a atenderlo, y se separ6 de
nosotros yendo hacia él para lavarlo y curarlo, asi su Unica acreditacion
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fuera haber tomado un curso improvisado de primeros auxilios. Aqui
mi recuerdo se confunde. ;Lo curd, o no pudo hacer nada por el viejo?
No lo sé. (Vi al viejo? Creo que si, lo recuerdo, pero no sé si su imagen
es una construccion verbal, si lo inventé para tapar algo atroz. El recuer-
do de ese dia esta fresco, los colores aparecen tal como los vi, brillantes,
tal vez més intensos, pero hay algunos trechos de esta memoria que,
me parece, son recreaciones, particularmente el pasaje donde mi mama
cura al herido. Mi recuerdo es preciso, los colores brillan, los sonidos
me llegan intactos, pero en el momento en que aparece el herido, cam-
bia la tonalidad, y el silencio envuelve la imagen. Creo que lo que ocu-
rri6 fue que mi mama lo fue a ver y no pudo hacer nada, que el mielero
se rompio6 irremediablemente, que su cabeza se partié en dos como un
huevo contra el camino. Que ahi hubo un cadaver. ¢Pero existi6 este
cadaver?

A lo que debo atenerme es a los otros, pues este muerto es un
fantasma; me quedo con los insectos, las tortugas, las materias primas
de los guisos y afios después mi rana de pecho abierto. Estan también
las uias cortadas, esos trocitos sonrientes de luna que son como el
cabello tirado en el piso del salén de belleza, una imagen inquietante.
Un trozo de mi cuerpo se volvia cadaver. Mis hermanos varones, cuan-
do eran muy pequefios, lloraban cuando los llevaban a la peluqueria,
yo, antes de que ellos nacieran, antes de los cinco, odiaba que me corta-
ran las ufias de los pies. Me amenazaban con cosas terribles para per-
suadirme de dejarme cortarmelas. Decian que si no lo permitia, lo harian
cuando yo durmiera (la idea me aterraba), porque si no las ufias se
curvarian y entrarian de vuelta a mis dedos de los pies, volviéndome
una monstruo. El miedo sélo hacia peor las cosas, me cazaban por toda
la casa como a un animal, persiguiéndome, me amenazaban, en lugar
de con arco, flecha, dardos o lanza, con los alicates en mano, y yo
daba de saltos exaltados, de miedo y excitacion. En cuanto al cabello...
Las virgenes de los altares, me decian, usaban cabello natural. Los
curas —que en mi infancia no tenian la mala fama que hoy es vox populi—
se los habian cortado a las monjas, y con ellos habian hecho las pelucas
virginales. El cabello me obsesionaba. Cuando varios afios después oi
en una tienda de campafia, en un campamento de nifias scouts, que el
cabello y las ufias siguen creciendo en los muertos, no me pareci6 ex-
trafio. Eran materia corporal a prueba del cuerpo, mas resistentes, méas
perecederos. Y estaban los dientes también. Se caian y salian otros. En
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esto habia dolor, y sangre, mucho méas chocante que el asunto de las
ufas o la peluqueria, pero como éstos tenia su lado satisfactorio: uno
era gratificado por perderlos. Ponia el diente bajo la almohada, amane-
cia en su lugar un regalo. Y estaba Mother Michael en la escuela, nos
los pedia, decia que queria hacerse un collar con ellos. Yo nunca le di
ninguno. Una tarde, rebuscando en el cajéon del buré de mi mam4, a la
pesca no recuerdo de qué, encontré nuestros dientes en una cajita. No
fue el Unico secreto que le descubri: otro dia topé con una cajetilla de
cigarros mentolados —jamas fumaba en casa— y una nochecita su en-
vase de anticonceptivos. Esto lo guardé para mi, en cambio una compa-
fiera de salon, Maria Eugenia, cometié la indiscrecién de contarnos que
habia descubierto que su mama tomaba anticonceptivos. Hacia pocos
meses habia nacido su noveno hermano. Un dia que estaba yo de visita
en su casa (una mansion recién construida, en marmol excesivo, con
detalles de un lujo desaforado), su mama recibié una llamada de teléfo-
no de otra mam4, que le reclamaba que su hija estuviera difundiendo
en la escuela un comportamiento tan inmoral, tan poco ejemplar, que
tan mala influencia podia ejercer en nosotras, las adolescentes que ya
leiamos a Cortézar. Yo la vi recibiendo el regafio de la amiga, y correr al
cuarto de Maria Eugenia, donde le plant6 una regafiiza ejemplar.

En ese mismo palacio oi hablar de otros cadaveres. El papa de mi
amiga era entonces el abogado de la Woodrich Euskadi en México. Ha-
biamos presentado como trabajo para la clase de espafiol una peliculita
en superocho que aunque nada tenia que ver con Cien afios de soledad,
deciamos y creiamos que era sobre ella. Fue un escadndalo entre los
papés, o un doble escandalo: ;por qué nos habian dejado a leer un libro
tan inmoral?, y ¢en qué diantres estdbamos pensando? Nuestro video
los espeluzno porque no se le entendia ni pio. Armaron frente a las
monjas una pequefia contrarrevolucidn para protegernos.

Pero muy sin querer traje a cuento a estos congelados personajes,
dignos representantes de la especie llamada “honorables padres de fa-
milia”, a los que aun hoy, cuando la pornografia esté al alcance de
cualquier usuario de internet y las iméagenes sexuales y de violencia no
tienen techo en la television y el cine, escandaliza que sus hijos lean
Aura de Carlos Fuentes. No, de los cadaveres que queria hablar era de
los que le oi mencionar al papa de Maria Eugenia: “;por qué estan
perdiendo su tiempo en esas tonterias? jCuél Cien afios de soledad ni que
ocho cuartos! Yo he mandado matar a més de tres, yo no me ando por
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las ramas”. ;DAnde estaba la moraleja de su recriminacion? ;Qué nos
gueria hacer comprender? ;Que era un asesino?, a mi eso me quedo
muy claro. ¢Seré posible que haya querido decir esto, que nos lo haya
espetado con orgullo rodeado de sus prendas de caza —la estrella era
un oso polar de pie, pero habia también un buen nimero de cabezas de
otros pobres animales en las paredes—, en el estudio de su nuevo y
lujoso palacio? A €l si que lo rodeaban cadaveres, y los habia hecho con
su propia mano: animales coleccionados en Alaska y diversos paises de
Africa, mas tres probablemente honestos dirigentes sindicales.

Habia otro papa afecto a la caceria en nuestra generacion. Tuvo
un desenlace tragico. Lo raptaron en alguno de sus viajes africanos, lo
mantuvieron cautivo, y cuando regreso ya se le habia botado la chaveta.
Se volvio6 loco, abandond a la familia, tird todo por la ventana. Tenia
dos hijas mujeres, una casa tan lujosa como la del abogado —era
mueblero—, llena de marmoles y vidrios polarizados, que ocupaba
una manzana completa y parecia un barco, encallado ahi por error,
hecho de un material equivocado. Los animales disecados me horrori-
zaban. Aunque yo también tuve uno, ahora recuerdo. ;Qué era? Una
ardilla. ;De dénde salié? ;Del mismo cura que nos dio el murciélago?
Creo recordar que si. Fue algo pasajero, la recuerdo y se desvanece. Me
veo mirando de qué esta rellena en algun punto de la rota piel, pero
creo que es solo un deseo de algo que nunca hice. En todo caso, el
bicho no significd nada en mi infancia, no lo asocié con las prendas de
caceria, ni con las patas de elefantes donde nos sentdbamos en torno a
la alberca en casa del mueblero, ni con el descomunal oso polar que
rugia silencioso de pie eternamente, en el estudio de dos pisos con
cuarto secreto, en el palacio del abogado prestanombres, como oi que
decian de él. Ni con los cangrejos o los conejos que nos comiamos.

Mi papé es vegetariano desde hace muchos afios. Me acuerdo, adn
nifia, oirlo despotricar en contra de la carne. Pero no conseguia desper-
tar mi repulsién. Tampoco la siento aqui, con mi conciencia adulta,
mientras visito mis temporales mascotas guisadas. He sentido repul-
sion por comer carne una sola vez en mi vida: después de estar en el
hospital cerca de un ser querido, cuando lo sometian a una operacién
de la columna. Yo di a luz las dos veces por el vientre, me abrieron para
sacarme a mis dos hijos, me hicieron cesarea, pero nunca lo pensé, no
dejé que mi cirugia me tocara la cabeza. La de Mike si que me tocd y me
horrorizd, no consigo todavia recuperarme. No soporto aln pensar que
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a un cuerpo que yo amo lo estén abriendo con escalpelo, y quitandole
un huesito, o un cartilago, que para el caso es lo mismo. Estaba Mike en
el hospital, y yo no podia comer cuando volvia a casa. Carne, su carne,
una carne que yo he amado, se volvia un objeto bajo el ojo de un ciru-
jano. Y el pensamiento retumbaba, tocando también a la carne que pon-
go en la estufa... Como si someterse a la sabiduria tijeril del Dr. Babu
volviera al cuerpo amado el de un animal, lo emparejara. La operacion
desposeia a mi amado del alma, lo cosificaba, el proceso lo convertia en
un objeto que un utensilio podia cortar, zurcir... El filo que le abria las
carnes me lastimaba también a mi. Carne, lo hacia ser no la del deseo,
no la consciente que yo amo, sino algo no humano. Trato de poner en
palabras lo que senti cuando lo operaban y en su recuperacion. Aln me
afecta, cuando esto escribo, me infecta de repugnancia, no hacia su
persona, sino hacia la carne animal, hacia el proceso del cirujano.

Mis papés se amaban. Viviamos en una casa agradable, llena de
luz. Nuestro mundo era feliz, y lo peor que podia pasar en casa era un
berrinche mio o las ansiedades de mi papa, que eran muchisimas. Cual-
quier cosa lo exasperaba. Era casi un histérico. Vivia obsesionado con
peligros hipotéticos, como, por ejemplo, resbalarse de la regadera y
morir. Eso lo tenia preocupadisimo. Mis berrinches eran también algo
s6lido, contundente, gordo y notorio, y todo un riesgo.

Fuera de estos dos detalles, todo era algo muy parecido a la ale-
gria, a la felicidad. Sobre todo para mi. Mi hermana mayor cargaba con
las ansiedades de mi papa. A mi me dejaba liberada de toda carga,
dispuesta a conseguir lo que me diera la gana con muy eficaces berrin-
ches categdricamente grandes.

Hasta que muriéo mi mama. La maté a los 37 el rayo de un tumor
cerebral diagnosticado o, para ser mas precisa, conjeturado post-mortem.
Era 1969, no habia nada parecido a un scanner cerebral.

Recuerdo perfecto cuando vi su cuerpo muerto. Era mas hermosa
gue nunca. Yo nunca la habia encontrado fea, pero tampoco nunca la
habia visto més hermosa. La ultima imagen, dormida y en paz, bien
peinada, carecia de su adorable risa, pero también del cansancio y la
tensién que a veces la asediaban. Tenia seis hijos, estudiaba una segun-
da carrera profesional, sicologia, iba y venia por el mundo llena de
compromisos. Se cansaba, se atoraba. No parecia estar muerta, estaba
en un estado perfecto. Mi bella durmiente. No habia principe que pu-
diera despertarla, mi papa no tenia el poder. Pero yo esperé durante
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semanas y luego meses que despertara, no me hacia a la idea de que
pudiera ella estar muerta. Esa bella no podia ser un cadaver. No era la
leccién que yo entonces habia aprendido, no se parecia a un objeto.
Seguia animada, a su manera, pues obedecia a algo que yo no podia
controlar. Mis cadaveres eran objetos bajo mi mando. Yo los clavaba, yo
los atesoraba, yo los controlaba. Incluso al del viejo mielero: yo lo bo-
rraba. El abuelo era un no-es. Los que coleccionaban los padres de fami-
lia eran trofeos, objetos, cosas, sus expresiones teatrales los cosificaban
mas, parecian hechos voluntariamente para adornar. Mi mama tenia
gue despertar. Esperé, hasta que el Ginico hombre que ella amaba, mi
papa, comenzo a cortejar a una mujer que no supo traer nada parecido
a lafelicidad a la casa, ni para pap4, ni para ninguno de nosotros, pero
esa es otra historia, muy larga y fastidiosa. Fastidiosisima.

Después de mi mama, murioé Maria José, mi hermana, cinco afios
menor que yo. Tenia precisamente quince cuando murid, y yo estaba por
cumplir los veinte. También vi su cadaver, arreglado y maquillado para
gue no se viera en €l la huella del accidente automovilistico que la habia
matado. También la vi hermosa y en paz, en la misma funeraria, Gayosso.
Tampoco podia ella ser un cadaver: yo habia dormido demasiadas no-
ches a su lado, para guardarme de mis miedos nocturnos, la habia tenido
demasiado cerca de mi, ella habia sido mi sombra, nuestra luz, la alegria
de la familia. Tenia un temperamento dulce, era un sol, siempre sonreia.
La habia esperado ansiosamente mi mama cinco afios. Era una bebé de-
seada. La mayor cargaba, como he dicho, las ansiedades de mi papa. Yo
ami manera exageraba la ausencia de esta ansiedad, y del miedo a parirme
gue tuvo mi mama. Era ademas la consentida de mi abuela. Seducia a
todos, y no dejaba que nadie me impusiera un no. Maria José estaba
afuera de las tensiones y ansiedades, y provenia, como un angel, de una
pareja idilica. Parecia hija de la luz. Mi pap4, que padecia de intensos
dolores de tlcera (ahi lo més extrafio de la muerte de mi mama: el enfer-
mo en casa era él, no ella), le pedia que le pusiera sus manitas en la boca
del estdbmago. Se acostaba en su cama, Maria José apoyaba en él las pal-
mas de sus manecitas, y mi papa decia que era su mejor medicina. No
solo para él: para todos nosotros era nuestra mejor medicina. Se nos
amargo con la persecucién de la mujer de mi papa. Abandonada, detes-
tada por quien ocupaba el sitio de mi mama, se llend de tristezas. Pero
para nosotros seguia estando cargada de esa reserva de dulzura. Y seguia
respondiendo a todo, en la peor de las adversidades, con una sonrisa.
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Los dos no-cadaveres de mi mamay Maria José mi hermana estan
en la zona de confusidn que media entre la vida y la muerte. No, no
podia ser que no estuvieran vivas, estaban demasiado cercanas a mi
como para imaginarlas, comprenderlas muertas. Y el trabajo del ente-
rrador —el mismo estilo para las dos— las habia regresado inmoviles a
la vida. Eran como la cabeza de la tortuga que mordio6 a la tia Luz, lo
muerto que esta vivo. Como esa cabeza, brincaban de ahi a ac4, y me
lastimaban, me mutilaban. No habian muerto sin mi. Parte de mi mis-
ma las acompafiaba. Durante afios sofié que volvian, las veia regresar,
estaban de vuelta. Sus muertes eran viajes transitorios.

Aprendia mal y a medias una leccion: la gente se moria. Al morir,
¢donde quedaba?, ;eran ya para siempre inaccesibles? Transitaba como
la cabeza de la tortuga, de la vida a la muerte, preguntdndome dénde
estaba la linea segura. Y no veia bien a bien donde pararme para saber
gue estaba en territorio firme. Sobre todo porque comenzaba una explo-
racién que ponia en juego la apariencia de los vivos.

Mi hermana mayor esta con su novio, que es hasta la fecha su
marido, en una fiesta, en un jardin en San Angel, en Avenida de La Paz,
una multitudinaria fiesta de paga. Ella esta apoyada contra un muro, y
cuando los descubro mi hermana me queda al frente y mi cufiado esta
dandome la espalda. La cara de mi hermana tenia una expresién que
me volcé el corazon: parecia muerta. No sé si salié una exclamacion de
mi boca, de mi memoria brot6 una imagen: yo ya conocia esa expresion
en esa cara.

Habiamos ido de dia de campo con mi tio Gustavo. Llevabamos
comida, un mantel, pelotas y ganas de pasar un buen rato al aire libre.
Con Gustavo esto era lo més facil. Iba la Mami, mi abuela, él, mi mama
tal vez y nosotras dos. Era un dia soleado y tibio. El enfila por la carre-
tera vieja hacia Cuernavaca, estaciona el coche bajo unos arboles frente
a un prado sin fin, y unos pasos mas alla tendemos nuestro pic-nic.
Con Gustavo todo era alegre, todo era fiesta. Tiene el mejor tempera-
mento que he conocido en mi vida. Y no es esa su Unica virtud.

Aquel dia de campo ocurrié antes de que Gustavo se fuera a Italia
a estudiar, estaba en la Berzelius, donde habian estudiado mis papas.
Maria José no habia nacido, ni estaba Teté, mi mama, embarazada de
ella. Yo tendria, cuando mas, cuatro afios, Lolis cinco y unos meses.
¢Por qué de dia de campo? Imagino que en la casa de mi abuela se vivia
alguna de las tormentas provocadas por mi tia Rosa —que era bellisi-
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ma, que vivia con intensidad, como una rafaga, sus afios jévenes, bus-
cando como complacerse a ella y como complacer a los demas, sin
conseguir ninguno de los dos, intentando conciliar y provocando gue-
rras: por ejemplo, entré al Opus Dei, sin duda porque mis papas esta-
ban ahi, porque a su mama le parecia un destino decente, y la
organizacion lleno de sinsabores y amarguras a mi abuela; luego, obe-
diente del temor de mi abuela a los hombres, se enamoré de un primo,
el hijo de la hermana de mi abuela, alguien de la casa no podia ser
peligro, y en su complacencia trajo el escandalo, el enfado de mi abuela
y de toda la familia, porque era casi un incesto y porque no era un joven
promisorio y trabajador como mi papa lo habia sido, como lo era mi tio
Gustavo. Qué extrario el destino de Rosa: obediente, desobedecia; con-
ciliadora y complaciente, irritaba e insatisfacia. Se sacrificaba de balde.
¢Y quién pedia el sacrificio? Creo que el sacrificio era sacrificado por-
gue ella era, como dije, bellisima, porque era atractiva, porque deseaba,
porque era joven y queria vida, por eso; y, como decia, tal vez por
alguna tormenta de estas Gustavo debid sacar a la Mami a pasear para
espantarle tristezas y malos sabores. Ahora lo pienso, no lo sé de cierto.

En un momento dado, Lolis se levant6 a jugar a la pelota, mientras
los “grandes” conversaban alrededor del mantel en el piso, y yo me
guedé con ellos. Nuestra pelota era de varios colores. Me bastaba verla
moverse para sentir que yo también jugaba. No sé por qué me sentia tan
perezosa, tenia un poco de suefio, tal vez, o simplemente estaba conten-
ta con la cabeza apoyada en las piernas dobladas de mi abuela. De pron-
to mi hermana grit6. Ella nunca se quejaba de nada, tenia el caracter
maés dulce y llevadero que uno pueda imaginar, el contrario al torrencial
mio. Mi hermana mayor era incapaz de un berrinche, de un grito injus-
tificado. Yo la mordia al vapor por cualquier pretexto, como a mi com-
pafiero preferido de juegos, Poncho, Pablo Alfonso mi primo —me
pasa todavia que me acuerdo de él tal y como era entonces, me dan
ganas de ponerme a jugar con él... jy de morderlo! Lolis, decia, chillo
un jay!, y asi como yo respondi saltando como un resorte hacia ella, los
demas, también extrafiados de oirla quejarse, voltearon a verla: habia
levantado una piedra del suelo, y le habia picado un alacran que habia
escondido bajo ésta.

El alacran era rubio. Cuando un alacran es rubio, asi sea pequefiito
como el que miramos en la mano de Lolis, mas vale correr al doctor.
Esto lo sabia de sobra mi tio Gustavo. Lolis, ademas, no era una adulta,
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una persona de cinco afios es mucho mas vulnerable al veneno. Subi-
mos todo al coche apresurados, aventando los triques en la cajuela, y
nos enfilamos a Cuernavaca, mas cercana de donde estdbamos que la
Ciudad de México. Yo me senté al lado de Lolis. Gustavo hablaba sin
parar mientras manejaba lo mas rapido posible, y la Mami le pedia que
no corriera, “jpor Dios, Gustavo, nos vas a matar a todos!”. Antes de
llegar a Cuernavaca, Lolis perdi6 totalmente la conciencia. No, no esta-
ba dormida. Respiraba distinto a cuando dormia; yo le tenia muy bien
medida su respiracidon nocturna, como desde entonces era insomne...
Venia pegada a mi, se apoyaba en mi, desvanecida dejaba todo su peso
en mi persona, la boca entreabierta, los ojos cerrados, tan relajados, tan
sin resistencia que restaban un apice abiertos: parecia dormir mas alla
del suefio. La Mami decia, con voz angustiada, “jse nos va, esta nifia se
nos va!”. Recuerdo con toda claridad que me gustoé su expresion, que a
pesar de lo que estaba ocurriendo yo no compartia ningun sentido de
alarma; que observaba, media, oia, ponderaba, juzgaba y disfrutaba, si,
disfrutaba: era todo nuevo para mi, inédito, jamas imaginado.

Gustavo buscaba en el laberinto de las calles de Cuernavaca la cli-
nica de un doctor conocido. Llegamos. Sacaron a Lolis del coche cuan-
do ya era verdaderamente un fardo. No le quedaba un &pice de voluntad
a su cuerpo. Nunca, nunca habia sido mas hermosa, ni su piel més
palida, ni sus labios mas bien delineados.

La sacaron, y Gustavo me dijo, con voz relajada, para tranquilizar-
me, “ahora la ponen en la plancha, y nos la regresan”. ;La plancha? ;La
regresan? Ahi no entendi nada, pero no me atrevi a preguntar. No que-
ria oir explicaciones, queria comprender de primera fuente. Pedi per-
miso para entrar con ella. Me dijeron que no, por supuesto. Esperamos
mucho tiempo. Lolis no salia. A laemocion seguia la espera. Yo estaba
exhausta. Me quedé dormida, y no recuerdo mas. Todo quedo de pron-
to en el pasado.

No sé como fue que di con ellos dos en una fiesta tan grande en el
rincon més escondido del enorme jardin, tal vez por puro instinto,
haber pasado una infancia tan apegadas la una a la otra me hacia saber
dénde encontrarla en un pajar. Ahi la descubri idéntica a como habia
sido al final de aquel dia de campo, en el coche, en la carreteray en las
calles infractuosas de Cuernavaca. Mi hermana se estaba yendo, lejos,
hasta donde no podia yo més alcanzarla. Me dejaba. Parecia una muer-
ta, mucho més que los otros cadaveres que he traido a cuento.
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Se estaba yendo, pero estaba viva, corria hacia algtn lugar que me
estaba vedado. Se iba, como el corazdn abierto que yo habia un dia visto
palpitar para mi desnudo. Tenia el corazén abierto. Méas todavia: ella era
toda corazén abierto. Se desvanecia, pero corria. Esa especie de muerte
gue la aquejaba no le hendia la punta del alfiler directo en el pecho,
reteniéndola como a aquellos insectos en el fondo de cajas de galletas.
Estaba clavada a la pared del jardin, pero el bisturi que la heria la des-
pertaba.

No los interrumpi, no me hice notar. No los abordé. La dejé irse;
sin sentir remordimiento; me di la vuelta y me perdi no en la multitud
gue, o bailaba, o, si era mujer, esperaba a ser sacada a bailar, si hombre,
pescaba con los 0jos a quién sacar a bailar. Me perdi pero sin irme a
ningun lugar, sin comprender. No ataba cabos: eso no tenia nada que
ver con mi piel, ni con el agua tibia en mi “colita”, ni conmigo. Yo no
podia simpatizar. Algo se habia roto entre nosotras, algo irreparable.

En mi cabeza esta fiesta se liga con otras, las mismas canciones,
los mismos vestidos, los zapatos, las medias, el peinado, y de pronto
soy yo la que desea, yo la que entra ahi, al punto donde uno puede, de
tanta carne, evaporarse.

Habian pasado tres o cuatro afios desde que la rana expusiera a
mis 0jos su corazdn palpitante cuando comencé a sofiar con ella. En
lugar de tener la herida en el pecho, la tenia entre las piernas y sangra-
ba, sangre roja de mamifero. Mi rana de laboratorio se volvia una rana
violada. Sus piernas parecian las blancas ancas del aparador del carni-
cero, tefiidas por la sangre de la violencia.

Esa rana era yo. Mi conciencia era para mi lo contrario que la prin-
cesay su beso en el principe encantado. Los labios de la bella princesa
volvian al sapo un principe. Mi conciencia hacia a la bella un sapo. Y al
ver al sapo abierto en la improvisada mesa de cirugia del laboratorio de
la escuela, estallé algo adentro de mi, algo que me viene adn persi-
guiendo. O, mejor dicho, el estallido consiguié dénde encarnarse. Vi
en la rana abierta mi persona, la herida que me caracterizaba, y la guar-
dé.

La imagen me ha acomparfiado siempre. Es una contrapropuesta a
la del Sagrado Corazoén. En el Sagrado Corazoén, el Cristo de cabellos
largos y mirar beatifico esta vivo asi tenga el corazon expuesto. Esta
vivo y no estad desnudo. S6lo en el trecho que ocupa su corazén no tiene
ropas, aungue hay los Sagrados Corazones que se las arreglan para en-
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sefiar el corazdn fuera de la tunica. Ni su corazén palpita, ni tiene las
piernas abiertas, ni las tiene tampoco laxas. Tal vez ni las tiene: lo retra-
tan de la cintura para arriba. Su corazén no es su mortalidad, como el
corazon de la rana, sino su inmortalidad; no es la confirmacién de su
carnalidad, sino la ratificacién de su caracter no carnal. No esta ni vivo
ni muerto, pues ni palpita ni mata a la figura. El Cristo es tan espiritu,
gue le pueden abrir de un tajo el pecho, ponerle de fuera el corazén, y
él, tan contento, se queda mondo y lirondo.

Los insectos no tenian cielo: se acababan donde nosotros los po-
niamos, adheridos con cera de Campeche y puntas de alfiler al fondo
de cajas de galletas. Su eternidad dependia del cuidado que poniamos
en conservarlos. Morian dormidos: del suefio del éter transitaban a la
inmovilidad total. Nuestras mascotas temporales pasaban del juego a la
cazuela, un cuchillo intermedio y a veces una retahila de mentiras para
escondernos el puente que habian cruzado. Su eternidad era nuestra, de
juguetes pasaban a ser alimento, sin mayor consagracion que el fuego
de la estufay las salsas. A veces parecian brincar de aquel lado al nues-
tro, como cuando la cabeza de la tortuga le mordio el pulgar a tia Luz.
La rana del laboratorio no moria. Sus piernas morian por un corte en el
pecho. La rana vivia en mis suefios, representando la aproximacion de
la muerte animal a mi vida.

Mi abuela Lupe, la mama de mi papa, murié cuando me separé de
mi primer compariero, y él fue al entierro. Yo no. No recuerdo por qué,
si porgue no queria ver a mi familia, dar la cara y ratificar que, no
contenta con el escandalo de no haberme casado, ahora abandonaba a
mi no-marido apenas cumplidos los dos afios de cohabitacion, o si no
fui porque estaba yo en batalla campal con mi papa. El fue el lado res-
ponsable de nosotros dos, asi ya no existiera el dos que habiamos for-
mado.

El dos que habiamos sido es el cadaver visible ultimo que quiero
traer aqui a colacion. Ya no éramos los dos una entidad. Yo rompi con
ese amor porque, crei entonces, me habia enamorado de otro. Si es
cierto, me enamoré de otro. Pero las alas de Cupido no son, como lo
creian los dioses, hijas tnicamente del capricho. Responden a necesi-
dades y deseos previos, caldean el aire donde ese raro pajarraco con
cuerpo humano que se llama Amor puede volar. El amor no aparece en
cualquier sitio. En mi caso, me enamoraba para huir. Separarme de él
fue mi primera huida. Me separé de una persona estupenda con quien
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bien pudiera haber hecho, formado, un mundo en comun. Hui a lo
idiota. ¢ De qué? A primera vista, sélo de un hombre genial y responsa-
ble que me adoraba y a quien yo también adoraba, y del muy agradable
mundo de su familia, a quienes sigo queriendo y siempre seguiré que-
riendo, de nuestros amigos, en parte porque queria seguir corriendo
lejos de mi propia familia. Pero no es el motivo sélido del acto. Me
atrevo ahora a revisarlo porque después de esa primera huida, escapé
de otro segundo amor, un hombre también estupendo, a quien yo tam-
bién adoraba, con cuya familia también hice nexos profundos, con quien
también pude haberme hecho de un mundo en comun, también a los
dos afios, y tras él hubo un tercer amor, con quien no tuve tiempo de
hacer casa, pero con quien he hecho en cambio una amistad a prueba de
todo conflicto, y un cuarto, con sus variantes. Por esto, porque no fue
gue yo haya roto con s6lo uno es que me pregunto: ;de qué huia yo?

Dejé de huir cuando tuve mis hijos e hice un mundo en comun
con Alejandro. Nunca he sido mas feliz, nunca he estado méas comple-
ta, més plena. De una manera distinta, se colé el espiritu Houdini, y
también escapé de él, aunque distinto porque los ultimos afios los dos
escapabamos de los dos. Corriamos al unisono. Ya que me puse sim-
ple, diré que asi como los quince primeros fueron espléndidos, los
ultimos fueron tristes. Estdbamos juntos pero nos dabamos la espalda,
éramos un par de huidos, sin refugio, dos actores responsables a la par
del silencio en que habitdbamos. Y esa es historia de otra indole, harina
de otro costal, en la que no voy a abundar aqui.

¢De qué huia cuando salia corriendo de una buena historia amoro-
sa, como una estampida hacia otra? Queria escapar de formar parte de
mi familiar ejército de cadaveres. El amor me heria —porque el amor
hiere, abre a los actores—, y antes de que mi cuerpo sucumbiera del
todo, yo me echaba a correr. Como si amar fuera a terminar por clavar-
me el alfiler en el punto preciso, hasta inmovilizar para siempre mi
pecho. Se me cruzaron los cables. De los juegos infantiles y un experi-
mento en el laboratorio escolar, de la cabeza de la tortuga muerta saltan-
do sobre el pulgar de la cocinera yo saltaba a verme a mi misma como el
siguiente posible blanco. ;Por qué no yo, si habia caido mi mamay
Maria José? ;Qué me aproximaba a ellas? No el piquete de un alacran
venenoso, sino el deseo, el beso, el carifio, el amor. Mas amor, mas
cariflo, mas posibilidad de ser yo la siguiente de cuerpo inerte. Méas
riesgosa todavia la combinacion amor-estabilidad: a mis ojos comenza-
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ba a parecerme a los insectos en el fondo de una caja de galletas. La
inmovilidad era ain més peligrosa. Si corria, tendria alguna posibili-
dad de salvarme. ;Y la tengo?

Ahora escribo de mis cadaveres para dejar de una vez por todas de
escaparme, para, rastredndolos desde el primero, verlos a los ojos y
dejar de huir. No esquivo la muerte corriendo de esta manera: me pier-
do en cambio parte de la vida. Quiero una vida estable, si esa figura
existe, o por lo menos no una que me obligue a huir. Con las huidas
necesarias que presenta la vida bastan, las obligatorias no son pocas,
(para qué desear mas?, ninguna falta hace agregarse una identidad
Houdini. De joven yo fui Houdini. Fui una maestra de la fuga, abando-
né casa tras casa que fundé, me até a cadenas firmes, las que llevaba
afios construir, y las tumbé para asombro de mi misma.

No podia separarme de las dos mujeres que estaban muertas y
habian sido parte esencial de mi vida: mi mama, mi hermana. Su muer-
te habia coincidido con mi adolescencia, con la muerte de mi cuerpo
nifio y el nacimiento de mi cuerpo adulto. Yo no las dejaba ir, sin mi, a
ninguna parte. Viajaba yo afectivamente en el mundo de los muertos. A
menudo me faltaba el aire. El terapeuta dijo que me sobreoxigenaba,
gue debia aprender a respirar. Me recomendd ponerme una bolsa de
papel de estraza en la boca, y respirar un tiempo ahi dentro, hasta cal-
marme. Yo no me sobreoxigenaba, aunque técnicamente €l tuviera la
razon: me cerraba los pulmones para aspirar como ellas dos tierra. Nada
me habia preparado para verlas salir, para verlas abandonarme. Mi her-
mana mayor me habia abandonado también, de otra manera. Y yo habia
aprendido a cruzar esta linea de abandono. Yo me abandonaba a mi
misma. El mundo erético se abria para mi con una atraccién irresisti-
ble. Tenia sus peligros. El primero era, en efecto, que obligaba a un
abandono. El segundo era que forzaba a una representacion de la muer-
te pequenfia. No hacia falta levantar una piedra y encontrar un alacran
mortifero para caer en un sopor que emulaba la muerte, para irse.

Habia aprendido a amar, a enamorarme, a desear, a gozar. Pero me
habia tocado tomar la leccién al lado de la muerte de mi mama y mi
hermana. La vida, maestra de todas las cosas, me daba una leccién
confusa. Yo era muy joven y le tomé al pie de la letra su palabra. Enten-
di que necesitaba huir si queria salvar el pellejo. Dejé a un espléndido
compariero, luego abandoné al segundo, al tercero, al cuarto. Huia por-
gue no queria ser el bicho en el fondo de la caja de galletas, la rana del
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pecho abierto, la cara maquillada y serena en el cajon de Gayosso. Huia
enamorandome, entregandome, yéndome, engarzando una fuga a la
otra. Fui la Houdini, como he escrito aqui.

Como Houdini, no me moriria en alguna fuga equivoca. Me he
escapado con el cuello completo. No sé de donde saco la reserva vital
para soportar sin agriarme tantos estrujones, conjeturo que seguramen-
te del cajon de todos mis tesoros, de la infancia. Ahora he comprendi-
do otra leccién: no tengo hacia donde correr. Aprendi a hacer una suma
equivocada a la hora en que las adolescentes aprenden a viajar en su
cuerpo erdtico. Ahora deshago la suma equivocada: nadie muere de
una pequefia muerte. Y ademas morir no es lo peor que puede ocurrir
en la vida. Preguntenle si no a mi pollo, el que Hanna (mi querida, mi
amada Hanna, Alejandra Bravo Mancera, me acuerdo siempre de ti)
sacrificé para aliviarle el dolor en mi cocina.
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