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Carmen Boullosa

Mis cadáveres

Carmen Boullosa

Escribo este párrafo al terminar de redactar las páginas que siguen.
Emprendí una aventura de conocimiento sobre mi persona, so-
bre la formación de mi cuerpo, tomando como espejo algunos

cadáveres con los que tuve relación en mi infancia y adolescencia. No
son páginas folklóricas, si alguien quiere ver aquí calaveras de azúcar,
catrinas sonrientes o altares de muertos cubiertos de velas y cempazúchitl,
será prudente que busque en otro sitio. Son ciertas memorias tocadas,
despertadas por mis preguntas adultas. En ellas he hecho con mi perso-
na lo que como novelista acostumbro practicar con mis personajes. He
seguido unos pasos, indagando, intentando explicar qué los mueve, dónde
están los resortes de esos actos y sentimientos, y, sobre todo, describir lo
que va ocurriendo. Ni he alterado, ni he forzado una ruta: solamente he
mordido esos pasos con mis ojos, y he intentado entenderlos. Lo mismo
ocurre con el personaje de una novela. No lo fuerzo: lo veo actuar. Él
responde a un motor que yo no gobierno, que no es el destino sino otras
fuerzas: la trama, su mundo, su atmósfera son espejos y representacio-
nes de una verdad poética. La vida no tiene esta cualidad, el destino es
caprichoso —cierto y peca de lugar común—, hace lo que le da la gana.
Pero las personas, como los personajes, responden a una lógica, sus
motivos y pulsiones tienen razón de ser, y fueron estos los que intenté
olfatear en estas páginas. Para ello me revisé, como a un bolsillo me
sacudí para ver qué restaba adentro, me exploré y articulé lo que vi. ¿Me
gusta haber pasado por esta experiencia? ¿Me alivia, me hace más ligera,
me ha hecho más feliz, me siento en algo liberada? ¿O me pesa, me ha
disgustado, ha sido un pasaje incómodo? Ni una ni otra. ¿Prefiero el
papel de personaje literario o ser el puño invisible que observa y dicta en
otros? Prefiero sin duda el papel de autora, el de quien trabaja con los
personajes: espátula, escalpelo y lupa en mano. Los personajes sienten la
espátula, el escalpelo y la lupa corriendo sobre su cuerpo. La espátula es
de metal, el escalpelo corta, la lupa quema y el cuerpo los resiente. Elegí

(



24

heridas, muertes, duelos

intuitivamente un punto, un foco para avanzar. Hago el recuento de los
cadáveres con los que tuve contacto para caminar hacia mi cuerpo adulto.
Estoy por cumplir cincuenta años, en la orilla de una nueva etapa de mi
vida. Mis hijos son casi adultos, mi cuerpo comienza a dejar la primera
madurez para alcanzar una segunda que, si acaso no será más esplenden-
te, por lo menos tendrá más kilos a bordo y menos ansiedades y torpe-
zas. Con estas páginas viajé por mi juventud, mirándola a la luz de ciertas
aventuras interiores de mi infancia. “Juventud, divino tesoro, ya te vas”,
y decirlo me alivia más que lo que adelante he escrito. No temo en el
futuro la vejez, lo que temí fue abordar mi cuerpo de mujer. Aquí explico
la naturaleza de ese abordaje, de ese temor, y me despido de él:)

¿Cuál fue el primero? Los insectos que pegábamos con cera de
Campeche en el fondo de cajas de galletas, después de haberlos aturdi-
do con éter, son lo que salta a contestar mi pregunta. La mariposa ama-
rilla con pintas negras, el abejorro gordo de los mismos colores, el
saltamontes, el grillo, el escarabajo: entre uno y otro ejemplar no me-
diaba más de medio centímetro. No era válido repetir la especie y había
los que traían historia. La parda y enorme mariposa nocturna —parecía
tener ojos abiertos sobre sus enormes alas— que ocupaba más de un
cuarto de caja, nos aterrorizó varias noches revoloteando ruidosa de
una esquina a otra del cuarto hasta que la encontramos de día dormida
en un doblez de la cortina y la atrapamos sin darle tiempo a despertar-
se. Si hubiéramos comparado nuestra mano con su cuerpo puede que
hubieran medido lo mismo. El abejorro había vivido merodeando las
macetas de la terraza que daba al cuarto de las niñas, sin que nos atre-
viéramos a acercárnosle, hasta que un día comenzó a agonizar de tanto
comer y beber. Lo recogimos del borde de la jardinera, todavía temién-
dolo, y le aplicamos el éter que tal vez ya ni falta hacía. Ninguno de los
que vivían en las cajas de galletas carecía de anécdota, aquel bicho había
caído bajo un vaso en el barandal de la cocina, la araña de cuerpo rojizo
era un hallazgo en el pasillo del cuarto de nuestros papás, etcétera, pero
una verdadera historia sólo la tenían unos pocos. Digo que estos cadá-
veres son los primeros que saltan a contestar ¿cuál fue el primero? Pero
varios años atrás ya estaban las tortugas traídas de Tabasco a la terraza
de casa de mi abuela, mi Mami, para la sopa y el estofado, y entre
tortugas e insectos estaban los patos y las gallinas. Todos estos, más un
par de conejos (que, como los patos y los pollitos, habían caído en
nuestras manos por el camino de la kermés o de la feria, premios de
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tómbolas, rifas, juegos de canicas o de tiro al blanco, deambulaban por
la casa, impuestas mascotas temporales) eran pasados a cuchillo des-
pués de haber tenido un relativo trato con nosotros. Sus días paraban
en los guisos de Inés, la cocinera de mi casa o en de los de la Mami.
Nos comíamos a nuestros cadáveres, con mayor o menor conocimiento
de causa, con mayor o menor repugnancia o placer. Algunas veces en-
gañados del todo: ¿cuántos moles o pipianes no fueron vestimentas
comestibles de animales que habían “desaparecido”? Si las sacaban de
la terraza, las tortugas se enterraban en el jardín, y no había modo de
encontrarlas hasta que a ellas les daba la gana. Pero los patos, pollos y
conejos se esfumaban sin explicación apenas pesaran un par de kilos.

Un pollito murió demasiado tierno para acabar en la cazuela. Al-
guien le prensó el cuello con la puerta de la cocina cuando todavía era
rubio, un bebé pollo: quedó con la cabeza mirando hacia atrás, piando
su dolor estridente. Cuando esto pasó, ya era yo adolescente y Hanna,
mi amiga —que tenía vocación de médico—, lo degolló para que dejara
de sufrir. Lo enterramos en el jardín, con gran ceremonia. En el entierro
participé activamente, escribí los versos de la lápida de cartón, excavé el
hoyo. De la decapitación no quise saber ni pío. Pero este pollo es muy
posterior a los otros cadáveres que aquí enumero.

Mucho antes que él, llegaron los cangrejos, un aparte porque no se
podía socializar en ninguna medida con esos seres apestosos. Huelen
fuertísimo. De adulta, ya nacida mi hija María y embarazada de Juan,
compré unas docenas en el mercado de Villahermosa, y cargué con
ellos en el avión hacia la Ciudad de México. Los acomodé bajo mi asien-
to, en dos cajitas idénticas a las que los portaban cuando yo era niña. La
azafata rastreaba la proveniencia del olor, intentando averiguar dónde
estaba el pañal sucio. No confesé mi pecado, porque no tenía sentido,
para qué, igual íbamos a aterrizar con ellos. Mi único consuelo era saber
que el viaje de Villahermosa a la Ciudad de México no dura más de una
hora (consuelo ante el hedor nauseabundo y la vergüenza que me daba
cargar con ellos y castigar tan malamente a los demás pasajeros). ¿Cam-
biaría algo las cosas confesar que yo era la culpable de la pestilencia? La
azafata no hubiera abierto la ventana para arrojarlos afuera, así todos los
ahí presentes tuviéramos ganas de hacerlo.

Huelen en verdad, no discretamente. Fue hasta ese viaje en avión
que comprendí la magnitud de su peste. ¿Cómo no me di cuenta antes?
Los cangrejos eran parte de la constante mercancía “importada” por mi
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abuela a la Ciudad de México en cajas de cartón, cada una amarrada con
mecate, que íbamos a recoger a la estación de autobuses ADO, Autobu-
ses de Oriente. Con ellos llegaban las tortugas que ya mencioné y una
mercancía muy variada: frutas frescas, negras conservas en frascos (icacos,
nanches, orejas de mico —que eran papayas verdes, con aspecto de
cazuelitas y crujientes), ostiones en escabeche sellados al vacío, en un
caldillo de vinagre blanco con especias y hierbas, zanahoritas y chiles,
queso de Chiapas envuelto en celofán rojo, muy oloroso, que le ponía-
mos a la sopa de fideos, bolas de queso holandés y mantequilla en lata
azul que había cruzado el océano antes de entrar por Chetumal, el puer-
to libre, y viajar vía Comalcalco-Villahermosa a México.

Apenas cazaban los cangrejos, con tiras frescas de papiro les ama-
rraban las manos, y los acomodaban en cajas de cartón pequeñas con la
intención de que no se asfixiaran. Era imprescindible asegurarse de
cocinarlos vivos, y corroboraban su estado al desamarrarlos, antes de
echarlos a la enorme vaporera honda y brillante, de aluminio bruñido,
la misma en que mi abuela cocía por horas los tamales. La tapa sellaba
la enorme olla alargada. Ya llena de bichos, echaban agua por la boqui-
lla aplanada y ancha del costado inferior.

En el momento en que tía Luz, la cocinera, encendía la hornilla,
las manos de los cangrejos comenzaban a rascar el metal. Ahora que lo
recuerdo me parece espeluznante, pero entonces no, casi lo contrario:
oír a los cangrejos intentar escapar mientras los cocinaban vivos, era el
sonido del regreso al orden.

Porque en la carretera a Comalcalco, después de muchas horas de
viaje —primero llegábamos a Villahermosa, de por sí distante de la
Ciudad de México, pero como aún no había puentes, se cruzaban en
lentas pangas los ríos—, al anochecer, casi al llegar, con las llantas del
coche en movimiento planchábamos decenas o cientos o miles de can-
grejos, y ése sí que me parecía un ruido escalofriante.

Al caer la tarde, millares de cangrejos corrían al mar, y en algunos
trechos cruzaban la estrecha carretera. La primera vez que oí sus capara-
zones tronar bajo el peso de las llantas, el ruido me despertó. Era un
ruido hostil; pregunté asustada qué era, y mi abuela me respondió: “es
la mata de cangrejos, Carmelita”. Me asomé por la ventana del coche y
traté de ver la vegetación en la poquísima luz que los faros proyectaban
a los lados. Mata, arbusto, planta, en eso pensaba. ¿De cangrejos? El
mundo estaba lleno de sorpresas. Volví a preguntar, y escuché la mis-
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ma, idéntica contestación. Me volví a asomar, por más que busqué, no
vi a ninguno de los dos costados de la carretera nada que me pareciera
una “mata de cangrejos”. Insistí: “¿qué es ese ruido?, ¿qué suena?”
“Son los cangrejos que bajan al mar en la noche”. ¿Bajan al mar? ¿Vi-
niendo de dónde bajaban al mar? Como en el coche el quebradero de
caparazones retumbaba a diestra y siniestra, era difícil identificar su
fuente, al volver a asomarme miré hacia arriba, creyendo que el ruido
vendría del techo y fui bajando los ojos. Al tocar con ellos el elusivo
asfalto, intuí los cientos de cangrejos cruzando la carretera, y nuestro
coche pisándolos. Digo “intuí” porque era la hora cero, no había mane-
ra de ver gran cosa. Con los ojos había ayudado al oído a entender de
dónde brotaba el ruido.

Nosotros estábamos invadiendo el territorio de los cangrejos. Ellos
eran los dueños de ese trecho de la tierra, con los micos, las serpientes
y quién sabe cuántos otros animales, los que producían el ensordecedor
alboroto que había escuchado al anochecer y al amanecer, cuando nos
quedábamos a dormir en la casa de unos familiares a la orilla de la
playa. Pero esto era distinto: estábamos adentro de su territorio, pisába-
mos lo mismo. Retiré la cara de la ventana porque lo que había creído
ver me daba ansiedad. Teníamos que dejar atrás este asfalto cubierto de
cangrejos cuanto antes. No podíamos detenernos porque se nos subi-
rían. No podíamos esquivarlos, no había cómo. No podíamos bajarnos
del coche: nos destrozarían con las tenazas. Era escalofriante. Me refugié
en el fondo del asiento, oyendo a mi abuela charlar con Gustavo, que
iba al volante. No paraba de hablar y el ruidero de los cangrejos parecía
no asustarla. A mí me tenía aterrorizada. Yo no podía ni siquiera abrir la
boca para pedir auxilio, preguntar siquiera si faltaba mucho por llegar,
pedir que corriéramos más rápido. El coche avanzaba con exasperante
lentitud. Quebrábamos a los cangrejos, como a vidrio, a nuestro paso,
y yo sentía que nosotros nos quebrábamos, quedaba demostrado que no
éramos amos y señores, que no controlábamos nuestro entorno, que
nosotros éramos los frágiles, no los bichos hechos papilla a nuestro
paso. Los cangrejos ganaban la partida, nuestros enemigos, nuestros
vencedores. Cuando llegamos a Comalcalco, lloré un buen rato, a voz
en cuello, no quería que apagaran la luz de mi cuarto. Tenía mis razones
muy fuertes para temer la noche.

Ahora —meses después del viaje a Comalcalco, antes de que naz-
ca mi hermana María José, tengo cuatro años— cocemos a nuestros
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enemigos. Las manos de los cangrejos suenan como uñas que arañan
las paredes de la vaporera. ¡Tanto mejor! Pronto sólo quedará el silen-
cio. Yo lo espero sentada en la cabecera de la mesita rectangular del
pequeño antecomedor, frente al refrigerador abullonado IEM de los años
cuarenta. Se acerca la hora cero y estoy ya en la oscuridad. En la cocina
oigo a mi abuela hablar sin parar sobre el arañar de los cangrejos. Entre
la cocina y el antecomedor hay un vano estrecho. Desde mi silla se ve la
enorme tamalera sobre la pequeña estufa blanca, pero mi abuela queda
fuera de mi vista. Estoy recordando la carretera y su marea de cangre-
jos, y comparo los sonidos (las tenazas en la tamalera, el tronar de la
queratina bajo el coche, la voz de la Mami aquí y allá. Siento algo pare-
cido a la victoria: ahora nosotros gobernamos. Por un instante soy in-
tensamente feliz, plena felicidad de una arrogante que se cree a prueba
de todo. Pero no me detengo en este sentimiento más de un instante.

La luz de la tarde se está yendo a pasos agigantados. Los cangrejos
pierden vigor adentro de la ardiente vaporera. La voz de mi abuela pare-
ce también retirarse. Todo a mi alrededor se apaga, pero no yo, no yo.
Siento intensamente algo que no sé qué es.

Estoy sentada sobre mi pie, la pierna doblada en el asiento. Así he
conseguido quedar lo suficientemente alta como para extender en la
mesita mis brazos, y tenerlos frente a mis ojos. Es tan intenso lo que
siento y que no sé cómo nombrar, que me sujeto a la mesa firmemente,
con los diez dedos me agarro a la orilla con delgado filo de aluminio,
y lo hago con tanta fuerza que me lastima. Aprieto más y más, y sien-
to; y lo que siento queda enmarcado por el dolor en mis dedos. Siento
con toda intensidad eso que no sé qué es, que creo, ahora que le estoy
poniendo nombre, es mi piel, mi borde. Todo me queda lejos, todo se
está alejando más: las cercanas paredes oscuras, la luz del día, mi abue-
la, el casi inaudible arañar de los cangrejos. La voz de mi abuela suena
aún más lejos, como si ella también, como la luz, como los cangrejos,
se apagara.

Pero yo no me apago. Sigo apretando los dedos para darme segu-
ridad. Además, al hacerlo, subrayo lo que estoy sintiendo, mi borde,
mi piel, el límite frente al mundo de mi persona.

De golpe he comprendido que yo acabo en mi piel, que irremedia-
blemente yo termino en ese límite. En esta doméstica versión de la hora
cero tampoco mis ojos ven más allá de mi nariz, ni mis oídos escuchan
ya ningún arañazo, y casi nada a mi abuela.
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Yo atenta sigo sintiendo esto que he descubierto, sin saber si me
gusta o no, si es o no soportable mi conocimiento, incómodamente
asombrada. Acabo en mi piel, estoy separada, rota de los otros. Aprieto
más la mesa con los dedos, más a mí misma contra el pie en que estoy
sentada: toda soy mis bordes. Las cercanas paredes altas casi parecen
tocarme.

La Mami se afana en la cocina, haciendo no sé qué. Deseo llamarla
y abrazarla, pero no lo hago, temo que aun abrazándola continúe sin-
tiendo esto que me ha sido revelado. Me agarro todavía con más fuerza
al borde de la mesa, siento el borde casi cortándome ya los deditos. La
puerta de la cocina que da a la terraza se abre, oigo el balde metálico de
agua apoyarse en el piso. Es Felipa en su guerra perpetua: trapea del
amanecer al anocher todos los rincones, para que la casa esté siempre
limpia como una pátina de altar.

Un segundo después del sonido del balde de agua, alguien a mis
espaldas entra al antecomedor, y dice: “¿por qué en la oscuridad?”.
Giro la cabeza y veo una mano en el apagador de la luz, encendiéndolo.
Su voz y la luz rompen mi estado de alerta. Hablo, me asombra oír mi
propia voz. Mi voz sale de mí y toca mi alrededor. De nuevo estoy en
contacto con el mundo.

Esa pompa de la conciencia acaba de reventar, aliviándome (“¿por
qué en la oscuridad?”, ¿para qué preguntármelo a mí, que no alcanzo
por más que alce mis brazos la altura del switch?). “¿Por qué en la
oscuridad?”

Oigo esa frase, y se suelta el cordel de la alegría, me dan ganas de
reír, “¿por qué en la oscuridad?”. ¿Y yo por qué nunca he echado mano
de ella? Cuando padecía de ataques de pánico, cuánto bien me hubiera
hecho repetirla, “¿por qué en la oscuridad?” y con ella romper una
jaula de índole parecida a la que percibí esa noche. Pero nunca la usé,
nunca la traje a cuento. No la había vuelto a traer al presente hasta ahora
que recuerdo la muerte de esos cangrejos y la aparición, en las tinieblas
de la cocina, de mi piel.

Aquella tarde, la frase mágica hizo la luz y apagó mi conciencia:
como si eso que yo sentía requiriera distancia de la luz y de la lengua.
Mientras triunfábamos sobre los cangrejos, gobernándolos, mi concien-
cia reemplazó al simple sabor de una victoria cruel con el de otra. Otra
igualmente cruel, porque al vencer a Natura yo resultaba la vencida, la
derrotada por la certeza del borde, del límite de mi persona. Porque esa
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conciencia era todo menos triunfante, no era la voz de un gobierno sino
la de lo que no se puede gobernar. ¿Por qué el sonido fúnebre de los
cangrejos, y el caer de la tarde me dieron ese conocimiento de mí mis-
ma? En el pequeño antecomedor se me había abierto un universo: el de
sentirme intensamente separada de los otros. Piel, yo llamaría piel a esa
experiencia. ¿Por qué ese día me convertí en mi piel?

Aventuro una explicación sobre por qué no recuerdo haber tenido
conciencia del olor de los cangrejos, como ignoré cuánto hedían hasta
que viajé con ellos en un avión veintiséis años después; creo que el olor
me cercó y me convirtió en un aparte, que fue no estar alerta del intenso
olor lo que me acorraló en mí misma, lo que me llevó a mi límite, a mi
piel. Era como si antes de esto yo hubiera vivido derramada en los
demás. Para “cercarme” no bastaba saberme en mi piel, este conoci-
miento no era lo suficiente para hacerme separada de los otros, porque
recuerdo un momento preciso previo en que también fui mi piel sin
experimentar lo demás.

Ya lo mencioné de paso páginas atrás. Debí haber sido muy peque-
ña, por el incidente que tuvo necesariamente que precederlo. La Mami
me tenía en los brazos para “lavarme la colita”, uso su expresión, literal.
Me cargaba con su cuerpo inmenso —nunca dejé de percibirlo inmen-
so, ni cuando, al final de su vida, se encogió; así la vieran mis ojos más
baja que yo, no podía evitar sentirla grande como una giganta—, vesti-
da con su bata blanca del laboratorio, me llevaba en vilo con un solo
brazo. Con el otro, me doblaba las piernas, acomodándolas para que no
se me mojaran los calcetines. Yo traía zapatos de trabilla, negros. Me
encantaría recordar que fueran rojos, porque siempre quise unos zapa-
tos rojos. Bajo la llave abierta del grifo en el lavamanos blanco y peque-
ño de su baño, puso mi “colita” y la lavó. El agua tibia y sus manos me
dieron un placer enorme, un placer genital. Cuando me retiró del agua,
abrazada firmemente a su brazote le pedí: “más, Mami, más”. Ella me
contestó, sin darse cuenta del trance en que yo estaba “ya, ya está lim-
pia tu colita, Carmelita”.

Lo recuerdo como si fuera ayer, y estoy segura de que soy mucho
menor a la que apretaba los dedos contra el borde de la mesa en el
antecomedor por dos motivos: me sentaba en mi pie para hacerme más
alta y alcanzar a reclinar el cuerpo a ratos en la mesa, pero también me
sentaba en mi pie para sentir bonito, ya conocía esa sensación, me acom-
pañaba a menudo y sin ninguna ansiedad de ella, y, dos, porque si no,
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por la intensidad de la sensación que me cayó encima mientras caía la
noche y los cangrejos rascaban la vaporera, de haber sido aún frágil el
control de mis esfínteres, sin duda me habría orinado. Me hacía pipí
cuando sentía una emoción intensa, como una vez que recuerdo perfec-
to en la ronda del patio de la escuela.

Iba yo al Margarita de Escocia, que estaba donde ahora el Hotel
Presidente Chapultepec. Era la escuela del Opus Dei, pasaron por esas
negruras mis papás. Era la mañana, había una luz pálida y tierna, y
formábamos un círculo para cantar. No sé qué me conmocionó, pero
recuerdo que algo me sacó de mis cabales, y de inmediato sentí el calor
resbalando por las piernas, el humillante charco bajo mis calcetines y
los zapatos blancos empapados. La “miss”, la maestra, me reprendió
frente a todas, y sentí una humillación que sólo puedo equiparar a muy
pocas, tal vez sólo a una: cuando un colega me colmó, por e-mail, de
insultos cien por ciento inmerecidos. Mi incontinencia de tres años y
la incontinencia e iracundia inexplicables de otro al que, de pronto, yo
resultaba incómoda —por antipatías que he despertado en otros, para
las que tengo explicaciones: en México todas mis virtudes son defec-
tos— quedan en mí emparentadas. Me alivia escribirlo, un accidente
calma al otro, aunque no tengan en sí ninguna relación. Acepto que la
orina es inaceptable, pero de las cóleras ajenas no tengo ni responsabi-
lidad ni gobierno. Los dos recuerdos tienen un punto ardiendo en co-
mún: la tribu me manifestaba su repudio.

Volviendo a mi primer recuerdo de placer genital, bajo el chorro
de agua, en los brazos de mi abuela, diría que también tuve un cierto
nivel de conciencia de mi piel, pero que el placer fue tan grande que me
asimiló al agua, al brazo de la abuela, a su bata blanca y a su persona.
Por el placer yo formaba parte de lo que me rodeaba.

Esa primera sensación genital fue a su manera una verdadera or-
gía. El placer no me recogía: me volcaba sobre mi abuela. Sentir no me
sumergía en mí misma, me hacía ser del mundo, me permitía entregar-
me. Estaba en sus brazos, protegida. No formaba parte de ella, pero el
placer no me separaba, me incorporaba a los otros. En cambio, al oír a
los cangrejos morir mientras anochece, mi pie apretado contra mi vul-
va, lo que siento me aleja del mundo. Mis dedos se sujetaban a la orilla
cortante de la mesa, buscando lastimarse, porque el dolor era lo único
que podía retenerme. Lo demás no me asía, no me tomaba, no me
abrazaba: me difuminaba. Mi piel me borraba de los otros, me forzaba a
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una aventura hacia adentro de mí, a territorios que yo no tenía gana
ninguna de conquistar a los cuatro años.

Los cangrejos serían mis prisioneros en la vaporera ardiente, pero
su olor me había hecho conocer que yo era la prisionera de mi cuerpo.
Su olor me cercó, era tan intenso que me separó, me marcó. Los cangre-
jos triunfaron. El olor lo invadió todo, y no entró en mí, me señaló
como un aparte. Eso por un lado, pero insisto en que creo que también
mi conciencia fue provocada por la ilusión de control, de gobierno, a la
que ya hice mención: saber a los cangrejos adentro de la vaporera en
lugar de verlos y oírlos correr libres hacía el mar, me hizo por una parte
la victoriosa, pero esa victoriosa portó la conciencia como corona de
laurel. Sería que yo los había vencido, pero tampoco podía yo escapar.
Estaba adentro de mí misma, tan encerrada como ellos. Ventiséis años
después, en el avión, la peste de los cangrejos también me señaló: yo
era la responsable del malestar colectivo. O la irresponsable —si se
prefiere— que traía la carga fétida.

Lo había hecho involuntariamente, no tenía idea de que olieran
tan mal, y no los documenté como equipaje para que no se murieran
con los cambios de presión. Pensé que irían más seguros conmigo arri-
ba. A fin de cuentas, eran viejos conocidos, casi de mi familia. Del
mercado habíamos pasado corriendo al hotel por nuestras cosas y, abor-
dando de un salto el avión, no tuve oportunidad de percibir su olor.
Como dije ya, no recordaba ningún olor, no quedó fijado en mi con-
ciencia de niña. Llevaba conmigo, también, aunque documentados como
equipaje, los icacos, mameyes, pejelagartos ahumados que mi abuela
no importaba nunca porque los despreciaba por plebeyos: eran platillo
de pobres. Tortuga no encontré, ya casi no quedaban, el deterioro
ecológico de Tabasco es un escándalo. Entre el petróleo y la ganadería
han arrasado con el bosque tropical. Veintiséis años después, también
yo gobernaba la situación porque yo era la hacedora, así fuera
involuntaria. Yo perdía de nuevo, yo nos infligía en el avión un tormen-
to de peste inaguantable. Pero en esta ocasión no caí por esto en mi
piel, nada de eso. Tampoco recordé el atardecer que aquí he relatado.
Venía embarazada de mi Juan, al lado de Alejandro, el padre de mis dos
hijos, llena de vitalidad y alegría. Eran nuestros mejores años juntos, y
fueron muy mejores. Habíamos llevado una obra de teatro que escribi-
mos juntos (Alejandro era el único actor, una obra cómica, X-E-Bululú,
tuvo buena fortuna, nos dio de comer varios años) al teatro María Teresa
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Montoya. La obra no gustó, ni siquiera cayó bien. Nosotros estábamos
envanecidos, creyéndola monedita de oro, pero no. Sería oro, pero no
en Tabasco (“Ven, ven, ven. / Ven, ven, ven./ Vamos a Tabasco / que
Tabasco es un Edén”, decía la letra, no muy imaginativa, de una can-
ción que estuvo de moda en mi infancia). Nos habíamos envanecido,
porque no vimos que la obra no era apropiada para ese teatro. La creía-
mos cualquier cosa, por arrogancia, y no era un comodín, un jocker:
era lo que era, una obra deliciosa de cabaret que podía ser representada
en teatros de cámara porque el trabajo del actor era simplemente deli-
cioso, pero el bululú se desmoronaba en cuanto pieza “seria”. Ese fraca-
so profesional no me dolía un ápice. Yo, embarazada, feliz, me sentía el
Mundo. No exagero. Cierto nivel de ansiedad que tuve en el primer
embarazo no estaba presente. Yo sabía que no perdería mi cuerpo irre-
mediablemente, yo sabía lo que me esperaba, a nada había que tenerle
miedo, que no fuera a los malos ginecólogos. Esta segunda ronda era,
como ocurre con las experiencias artísticas, mucho más disfrutable.
Perdida la sorpresa, me esperaba la dicha.

De niña, oyendo a los cangrejos rascar, yo era, como he dicho,
piel. Embarazada de mi Juan a los treinta años, yo era tanto cuerpo
como es posible imaginar, la mayor dosis posible en una persona. Vivía
un pasaje erótico de nueve meses. No diez, ni cien hombres en una
noche (¡Dios me libre de esa maldición!), sino la percepción de que yo
era pura cuerpa noche y día: ¡cuerpa, cuerpa, cuerpa y cuerpa! Si no los
nueve meses, por lo menos siete sólo se me fueron en sentir, en gozar,
en oler, en percibir, en ser piel. Cargada, yo misma era una bala de
placer y de vida. Y quería contar historias, escribía buena parte del día,
cuando no estaba en mi teatro o conversando con amigos. Cada día
tenía cuarenta horas.

Los cangrejos en la vaporera se acercan más a los insectos en las
cajas de galletas que a los animalitos de los guisos. No sólo por sus
respectivas capas externas de queratina, no por sus cabezas enormes y
sus ojos fuera de la cabeza, no por sus largas patas con espinas, de
artrópodos o rosales. Insectos y cangrejos debían ser gobernados por
nosotros porque eran una amenaza. Los enormes escarabajos, las ara-
ñas, las mariposas nocturnas, los alacranes, las libélulas, los abejorros,
representaban un orden opuesto al civil, contrario al orden doméstico.
Era un deber mayor controlarlos. No los matábamos al guisarlos o en-
sartarlos sobre la cera de Campeche: los fijábamos, restaurábamos el
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orden. Las mariposas, así fueran siempre bienvenidas, quedaban al lado
de las arañas y los escarabajos. Eran las únicas víctimas de nuestra
cacería. No les teníamos miedo. No eran una amenaza. Casi parecían al
volar objetos decorativos. Eran un error en nuestras cajas de galletas.
Eran el orden humano entre los insectos.

Un par de años después de que pasara nuestra manía coleccionis-
ta, mis papás fueron al Brasil a un encuentro del MFC (Movimiento
Familiar Cristiano). Entre las chucherías que trajeron había algunos ob-
jetos adornados con alas prodigiosas de mariposas tornasoladas. Re-
cuerdo especialmente un cenicero azul. Viendo su belleza, sentí hambre
de cazar otra vez insectos, ya fueran repugnantes o atractivos, por el
ansia de coleccionarlos. Intenté revivir nuestra afición, pero no conse-
guí gran cosa, no éramos coleccionistas obsesivas, lo que habíamos sido
era obsesivas preservadoras del orden civilizado. Pinchando insectos
sosteníamos el orden civil, defendíamos las leyes y las costumbres. No
era crueldad: era civilidad.

Nuestra colección tenía un ejemplar estrella. Había caído en nues-
tras manos un murciélago secado al sol. ¿O era embalsamado? Nos lo
regaló un cura (¿cuál?), en Huejutla, en Hidalgo, cuando pasamos ahí
un año, como familia misionera. ¿En qué consistía nuestra misión?
Para llevar-la-palabra-de-Dios peinábamos el área en un jeep acompaña-
dos de un tocadiscos portátil, un proyector, una batería para enchufar-
los, una pantalla y varias tiras de filminas que contenían ilustraciones
de vidas de santos. Era una verdadera hagiografía panfletaria. Estaba,
por ejemplo, la vida de “Mambo, el niño mártir” (tras anunciarlo, ¡tiiiiin¡,
se oía un timbre en el acetato indicando que había que girar la perilla de
la filmina en el proyector, cambiar la imagen en la pantalla). En esos
años, el idioma predominante en las calles lodosas de Hidalgo no era el
español. Se hablaba otomí, era la lengua de mercar en el amplio merca-
do que se tendía frente a la iglesia los sábados. El entonces padre Lona,
luego arzobispo de Tehuantepec, oficiaba en esa iglesia. Daba la misa en
otomí frente a una iglesia sin bancas, la congregación sentada en el
piso, a veces dándole la espalda. Era un pueblo indio, y el padre Lona
respetuoso se sumaba a su orden.

Con sus alas extendidas, el pequeño murciélago ocupaba todo el
largo y ancho de su propia caja de galletas Mac-ma. La caja era roja, el
fondo color cartón y el murciélago con cara de ratón del tono de nuestro
cabello castaño. Si no recuerdo mal, todo el cuerpo estaba cubierto de
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este cabello corto, un pelambre de ratón. Las orejitas eran como de
mico, de chango. Mi memoria se confunde con el área de los ojos, por
segundos los recuerdo abiertos, las cuencas vacías, por momentos los
párpados bajos también cubiertos de pelambre, pero dudo que los mur-
ciélagos tengan párpados. Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo
eran sus ojos, aunque los observé muchas veces, porque sabía verlo
soñando. Pasé muchos ratos observando atentamente al murciélago. Lo
encontraba muy atractivo, y lo usaba como una base. Lo veía, pero me
viajaba mirándolo. Era mi base para imaginar. Abría la caja, acercaba mi
carita a la de él, fijaba en él los ojos, y ¡adiós mundo!: me iba. A mi
manera yo estaba enamorada de él.

Estábamos orgullosísimas de nuestro murciélago. Años después
alguien me lo tiró a la basura junto con el resto de todos nuestros tro-
feos de infancia. Qué le habría costado no hacerlo, pero esa alguien
estaba ansiosa por borrar con urgencia nuestra memoria de “su” casa, la
casa de mi mamá. No me explayo porque es un lugar común el de la
lucha mujeril por el territorio del hogar, que desata aquí y allá guerras
cuasitroyanas. En nuestro caso también hubo decesos, uno literal, pero
si contamos los caídos diría yo que la ganadora tenía escrito en su escu-
do más de un muerto. En carne y hueso, tirados por la madrastra a la
basura quedaron varios. Borró a los niños lo más que pudo. Pero ésa es
otra historia, muy fastidiosa, y en lo que toca a mi murciélago tal vez
debiera yo agradecerle de todo corazón que se haya desembarazado de
él. Si no, quién sabe, tal vez viviría empacando y desempacando al
murciélago en todos mis ires y venires, le tenía yo tanto aprecio... ¿Lo
habrían incautado en la aduana alemana, en la frontera con San Diego o
en el JFK?, ¿habría sobresalido de alguna manera de los otros tiliches
que cargo como ancla portátil?

Y ella: ¿guardaba a los caídos al fondo de sus imaginarias cajas de
galletas? No. Hacía cuanto podía por borrar a los niños que le estorba-
ban, a la de tres años, al de seis, al de nueve, a la de quince. Quería
desaparecerlos.

Años después me enfrenté con un cadáver de otro tipo. Yo ten-
dría, calculo, trece años. En clase de biología diseccionamos una rana.
La abrimos viva para verle palpitar el corazón. La imagen de su cora-
zón abierto y caminando me imantó. La habíamos dormido con éter,
como a los insectos de nuestra colección. Al clavarle el bisturí en el
pecho, la rana pataleó un par de veces. Pasado este momento, sus pier-
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nas cayeron laxas, yertas, inertes, muertas. Nuestro bisturí abrió la co-
raza torácica (¿quién manejaba la navaja con tanta destreza?, ¿la maes-
tra?) y exhibió el corazón. Se movía loco, aunque el adjetivo es
injustificado y absurdo, pero en verdad se movía enloquecido, con pre-
mura, con ansiedad, a contrapelo con el destino, probablemente con
ritmo, con pulso, pero cada palpitar expuesto parecía ser una convulsa
sorpresa. Se movía, sí, loco, ignorante de que nosotros estábamos ma-
tando a la rana. Se movía loco, sin prestarnos ninguna atención oyendo
los dictados de otras órdenes intocables, muy fuera del gobierno de
nuestro bisturí, ajeno a nuestra curiosidad. Yo le toqué las piernas, sus
piernas muertas, y le acaricié la piel. La respuesta fue nula. La textura
de su piel en mis manos me habló: decía que la Tierra tiene una maqui-
naria, que ésta era frágil y a veces visible, que está conectada a algo fuera
de nuestro alcance. Vi y vi y vi ese corazón, bebiendo de él lo que los
antiguos sabían verles a los dioses. El corazón loco estaba en diálogo
con el origen de la vida, era impermeable a la muerte.

Llevábamos batas de laboratorio, y estábamos apiñadas alrededor
del cuerpo de la rana, oíamos la voz de la maestra. Creo que el grupo se
sentía superior a la rana, un simple objeto de estudio. Pero el grupo
también, lo adivino en el silencio, se sabía inferior al corazón, se sabía
más frágil que ese empecinado pum-pum. Yo no me sentí ni menos ni
más, la rana y yo éramos iguales. Simpaticé con el corazón vivo y con
sus patas muertas. Alguna dijo que sentía repugnancia. Yo dije que me
daba miedo, pero no expliqué por qué: el corazón abierto exponía mi
propia mortalidad.

La herida de la rana la hacía viva a nuestros ojos. En donde no
estaba herida, en cambio, estaba muerta, sus piernas fláccidas caían
sobre la mesa. Su abierto pecho exponía un corazón vigoroso que corría
y se nos escapaba hasta que, de pronto, dejó de palpitar. Un alfiler
mayor que el nuestro se le había clavado y había paralizado al corazón,
uno de cabeza invisible, uno que nosotras no controlábamos: la muerte.
La inmovilidad me sorprendió mucho menos que el corazón andando.
Me tuvo muy sin cuidado. Dejé de ver al animal. Había perdido para
mí todo atractivo. Me retraje. Puse mi mano sobre el pecho. No sentí
nada. Pedí permiso para salir al baño, y casi corriendo me arrojé afuera
del laboratorio hacia donde no hubiera ni ranas ni corazones ni pechos
abiertos ni ancas sin vida.

Ingredientes para guisos, un objeto de estudio, ejemplares de colec-
ción eran los muertos más cercanos. En todo caso, la muerte estaba en
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casa bajo completo control. El cuchillo de la cocina, las tijeras carniceras,
los vapores del éter y el bisturí tenían la facultad de matar, pero toda
muerte restauraba el orden doméstico, era para el arte culinario o el
estudio científico (aunque jamás entendí del todo en qué consistía la
lección de biología que nos llevó al corazón abierto). Nada literal. Y tan
no entendí que esquivé como pude la siguiente clase, donde lo que vería-
mos sería a un pobre conejo destazado, y era superior a mis fuerzas.

Había algunos peligros relacionados con la muerte: una mañana,
doña Luz, la cocinera, lavaba la cabeza recién cortada a una tortuga. Con
su reflejo último, la cabeza brincó de su mano derecha y la mordió en el
pulgar izquierdo, tan fuerte, que doña Luz acabó en el doctor y su pul-
gar mutilado. La mordió la cabeza muerta. Seguramente le había dolido
hasta la médula, pero era tan vieja que de cualquier manera sus manos
parecían previamente mordidas por cuanto bicho se pueda uno imagi-
nar. Unas manitas pequeñas, las de tía Luz, pequeñitas y llenas de arru-
gas y de marcas.

La cabeza muerta que había brincado ayudaba a esfumar el límite
entre la vida y la muerte. No era una frontera intraspasable. Las tortu-
gas muertas mordían más que las vivas. Que yo supiera, en casa nadie
había sido mordido por una tortuga. La muerta había estado más viva
que las que gateaban en la terraza.

Un día en una carretera que no merece el nombre, un camino
lodoso y estrecho que recorríamos en alguna de nuestras correrías mi-
sioneras, yendo tal vez de Platón a Tantoyuca —los nombres me intriga-
ban, y ahora simplemente con su cosmopolitismo me fascinan—, un
camión de redilas cargado de pasajeros acababa de volcarse cuando acer-
tamos a pasar. La escena era dantesca. Los pasajeros se ayudaban unos
a otros a levantarse, cubiertos del lodo rubio y batidos de sangre. Los
niños lloraban. Sólo había un herido de seriedad, un viejo que mercaba
miel y trozos de panal. La miel venía en botellas de leche, de vidrio
grueso. Las debía haber cargado colgando del mecate amarrado al cue-
llo de las botellas, como hacían los vendedores de miel de la región. Un
mecate detenía el papel encerado con que las tapaba, y las unía unas a
otras, como un racimo. Cargaba los trozos de panal —que los niños
mordisqueábamos espantándoles las abejas— en una charola. El vidrio
se había roto, la charola había regado la mercancía y el pobre hombre se
había abierto la cabeza. Mi mamá se ofreció a atenderlo, y se separó de
nosotros yendo hacia él para lavarlo y curarlo, así su única acreditación
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fuera haber tomado un curso improvisado de primeros auxilios. Aquí
mi recuerdo se confunde. ¿Lo curó, o no pudo hacer nada por el viejo?
No lo sé. ¿Vi al viejo? Creo que sí, lo recuerdo, pero no sé si su imagen
es una construcción verbal, si lo inventé para tapar algo atroz. El recuer-
do de ese día está fresco, los colores aparecen tal como los vi, brillantes,
tal vez más intensos, pero hay algunos trechos de esta memoria que,
me parece, son recreaciones, particularmente el pasaje donde mi mamá
cura al herido. Mi recuerdo es preciso, los colores brillan, los sonidos
me llegan intactos, pero en el momento en que aparece el herido, cam-
bia la tonalidad, y el silencio envuelve la imagen. Creo que lo que ocu-
rrió fue que mi mamá lo fue a ver y no pudo hacer nada, que el mielero
se rompió irremediablemente, que su cabeza se partió en dos como un
huevo contra el camino. Que ahí hubo un cadáver. ¿Pero existió este
cadáver?

A lo que debo atenerme es a los otros, pues este muerto es un
fantasma; me quedo con los insectos, las tortugas, las materias primas
de los guisos y años después mi rana de pecho abierto. Están también
las uñas cortadas, esos trocitos sonrientes de luna que son como el
cabello tirado en el piso del salón de belleza, una imagen inquietante.
Un trozo de mi cuerpo se volvía cadáver. Mis hermanos varones, cuan-
do eran muy pequeños, lloraban cuando los llevaban a la peluquería,
yo, antes de que ellos nacieran, antes de los cinco, odiaba que me corta-
ran las uñas de los pies. Me amenazaban con cosas terribles para per-
suadirme de dejarme cortármelas. Decían que si no lo permitía, lo harían
cuando yo durmiera (la idea me aterraba), porque si no las uñas se
curvarían y entrarían de vuelta a mis dedos de los pies, volviéndome
una monstruo. El miedo sólo hacía peor las cosas, me cazaban por toda
la casa como a un animal, persiguiéndome, me amenazaban, en lugar
de con arco, flecha, dardos o lanza, con los alicates en mano, y yo
daba de saltos exaltados, de miedo y excitación. En cuanto al cabello...
Las vírgenes de los altares, me decían, usaban cabello natural. Los
curas —que en mi infancia no tenían la mala fama que hoy es vox populi—
se los habían cortado a las monjas, y con ellos habían hecho las pelucas
virginales. El cabello me obsesionaba. Cuando varios años después oí
en una tienda de campaña, en un campamento de niñas scouts, que el
cabello y las uñas siguen creciendo en los muertos, no me pareció ex-
traño. Eran materia corporal a prueba del cuerpo, más resistentes, más
perecederos. Y estaban los dientes también. Se caían y salían otros. En
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esto había dolor, y sangre, mucho más chocante que el asunto de las
uñas o la peluquería, pero como éstos tenía su lado satisfactorio: uno
era gratificado por perderlos. Ponía el diente bajo la almohada, amane-
cía en su lugar un regalo. Y estaba Mother Michael en la escuela, nos
los pedía, decía que quería hacerse un collar con ellos. Yo nunca le di
ninguno. Una tarde, rebuscando en el cajón del buró de mi mamá, a la
pesca no recuerdo de qué, encontré nuestros dientes en una cajita. No
fue el único secreto que le descubrí: otro día topé con una cajetilla de
cigarros mentolados —jamás fumaba en casa— y una nochecita su en-
vase de anticonceptivos. Esto lo guardé para mí, en cambio una compa-
ñera de salón, María Eugenia, cometió la indiscreción de contarnos que
había descubierto que su mamá tomaba anticonceptivos. Hacía pocos
meses había nacido su noveno hermano. Un día que estaba yo de visita
en su casa (una mansión recién construida, en mármol excesivo, con
detalles de un lujo desaforado), su mamá recibió una llamada de teléfo-
no de otra mamá, que le reclamaba que su hija estuviera difundiendo
en la escuela un comportamiento tan inmoral, tan poco ejemplar, que
tan mala influencia podía ejercer en nosotras, las adolescentes que ya
leíamos a Cortázar. Yo la vi recibiendo el regaño de la amiga, y correr al
cuarto de María Eugenia, donde le plantó una regañiza ejemplar.

En ese mismo palacio oí hablar de otros cadáveres. El papá de mi
amiga era entonces el abogado de la Woodrich Euskadi en México. Ha-
bíamos presentado como trabajo para la clase de español una peliculita
en superocho que aunque nada tenía que ver con Cien años de soledad,
decíamos y creíamos que era sobre ella. Fue un escándalo entre los
papás, o un doble escándalo: ¿por qué nos habían dejado a leer un libro
tan inmoral?, y ¿en qué diantres estábamos pensando? Nuestro video
los espeluznó porque no se le entendía ni pío. Armaron frente a las
monjas una pequeña contrarrevolución para protegernos.

Pero muy sin querer traje a cuento a estos congelados personajes,
dignos representantes de la especie llamada “honorables padres de fa-
milia”, a los que aún hoy, cuando la pornografía está al alcance de
cualquier usuario de internet y las imágenes sexuales y de violencia no
tienen techo en la televisión y el cine, escandaliza que sus hijos lean
Aura de Carlos Fuentes. No, de los cadáveres que quería hablar era de
los que le oí mencionar al papá de María Eugenia: “¿por qué están
perdiendo su tiempo en esas tonterías? ¡Cuál Cien años de soledad ni que
ocho cuartos! Yo he mandado matar a más de tres, yo no me ando por
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las ramas”. ¿Dónde estaba la moraleja de su recriminación? ¿Qué nos
quería hacer comprender? ¿Que era un asesino?, a mí eso me quedó
muy claro. ¿Será posible que haya querido decir esto, que nos lo haya
espetado con orgullo rodeado de sus prendas de caza —la estrella era
un oso polar de pie, pero había también un buen número de cabezas de
otros pobres animales en las paredes—, en el estudio de su nuevo y
lujoso palacio? A él sí que lo rodeaban cadáveres, y los había hecho con
su propia mano: animales coleccionados en Alaska y diversos países de
África, más tres probablemente honestos dirigentes sindicales.

Había otro papá afecto a la cacería en nuestra generación. Tuvo
un desenlace trágico. Lo raptaron en alguno de sus viajes africanos, lo
mantuvieron cautivo, y cuando regresó ya se le había botado la chaveta.
Se volvió loco, abandonó a la familia, tiró todo por la ventana. Tenía
dos hijas mujeres, una casa tan lujosa como la del abogado —era
mueblero—, llena de mármoles y vidrios polarizados, que ocupaba
una manzana completa y parecía un barco, encallado ahí por error,
hecho de un material equivocado. Los animales disecados me horrori-
zaban. Aunque yo también tuve uno, ahora recuerdo. ¿Qué era? Una
ardilla. ¿De dónde salió? ¿Del mismo cura que nos dio el murciélago?
Creo recordar que sí. Fue algo pasajero, la recuerdo y se desvanece. Me
veo mirando de qué está rellena en algún punto de la rota piel, pero
creo que es sólo un deseo de algo que nunca hice. En todo caso, el
bicho no significó nada en mi infancia, no lo asocié con las prendas de
cacería, ni con las patas de elefantes donde nos sentábamos en torno a
la alberca en casa del mueblero, ni con el descomunal oso polar que
rugía silencioso de pie eternamente, en el estudio de dos pisos con
cuarto secreto, en el palacio del abogado prestanombres, como oí que
decían de él. Ni con los cangrejos o los conejos que nos comíamos.

Mi papá es vegetariano desde hace muchos años. Me acuerdo, aún
niña, oírlo despotricar en contra de la carne. Pero no conseguía desper-
tar mi repulsión. Tampoco la siento aquí, con mi conciencia adulta,
mientras visito mis temporales mascotas guisadas. He sentido repul-
sión por comer carne una sola vez en mi vida: después de estar en el
hospital cerca de un ser querido, cuando lo sometían a una operación
de la columna. Yo di a luz las dos veces por el vientre, me abrieron para
sacarme a mis dos hijos, me hicieron cesárea, pero nunca lo pensé, no
dejé que mi cirugía me tocara la cabeza. La de Mike sí que me tocó y me
horrorizó, no consigo todavía recuperarme. No soporto aún pensar que
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a un cuerpo que yo amo lo estén abriendo con escalpelo, y quitándole
un huesito, o un cartílago, que para el caso es lo mismo. Estaba Mike en
el hospital, y yo no podía comer cuando volvía a casa. Carne, su carne,
una carne que yo he amado, se volvía un objeto bajo el ojo de un ciru-
jano. Y el pensamiento retumbaba, tocando también a la carne que pon-
go en la estufa... Como si someterse a la sabiduría tijeril del Dr. Babú
volviera al cuerpo amado el de un animal, lo emparejara. La operación
desposeía a mi amado del alma, lo cosificaba, el proceso lo convertía en
un objeto que un utensilio podía cortar, zurcir... El filo que le abría las
carnes me lastimaba también a mí. Carne, lo hacía ser no la del deseo,
no la consciente que yo amo, sino algo no humano. Trato de poner en
palabras lo que sentí cuando lo operaban y en su recuperación. Aún me
afecta, cuando esto escribo, me infecta de repugnancia, no hacia su
persona, sino hacia la carne animal, hacia el proceso del cirujano.

Mis papás se amaban. Vivíamos en una casa agradable, llena de
luz. Nuestro mundo era feliz, y lo peor que podía pasar en casa era un
berrinche mío o las ansiedades de mi papá, que eran muchísimas. Cual-
quier cosa lo exasperaba. Era casi un histérico. Vivía obsesionado con
peligros hipotéticos, como, por ejemplo, resbalarse de la regadera y
morir. Eso lo tenía preocupadísimo. Mis berrinches eran también algo
sólido, contundente, gordo y notorio, y todo un riesgo.

Fuera de estos dos detalles, todo era algo muy parecido a la ale-
gría, a la felicidad. Sobre todo para mí. Mi hermana mayor cargaba con
las ansiedades de mi papá. A mí me dejaba liberada de toda carga,
dispuesta a conseguir lo que me diera la gana con muy eficaces berrin-
ches categóricamente grandes.

Hasta que murió mi mama. La mató a los 37 el rayo de un tumor
cerebral diagnosticado o, para ser más precisa, conjeturado post-mortem.
Era 1969, no había nada parecido a un scanner cerebral.

Recuerdo perfecto cuando vi su cuerpo muerto. Era más hermosa
que nunca. Yo nunca la había encontrado fea, pero tampoco nunca la
había visto más hermosa. La última imagen, dormida y en paz, bien
peinada, carecía de su adorable risa, pero también del cansancio y la
tensión que a veces la asediaban. Tenía seis hijos, estudiaba una segun-
da carrera profesional, sicología, iba y venía por el mundo llena de
compromisos. Se cansaba, se atoraba. No parecía estar muerta, estaba
en un estado perfecto. Mi bella durmiente. No había príncipe que pu-
diera despertarla, mi papá no tenía el poder. Pero yo esperé durante
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semanas y luego meses que despertara, no me hacía a la idea de que
pudiera ella estar muerta. Esa bella no podía ser un cadáver. No era la
lección que yo entonces había aprendido, no se parecía a un objeto.
Seguía animada, a su manera, pues obedecía a algo que yo no podía
controlar. Mis cadáveres eran objetos bajo mi mando. Yo los clavaba, yo
los atesoraba, yo los controlaba. Incluso al del viejo mielero: yo lo bo-
rraba. El abuelo era un no-es. Los que coleccionaban los padres de fami-
lia eran trofeos, objetos, cosas, sus expresiones teatrales los cosificaban
más, parecían hechos voluntariamente para adornar. Mi mamá tenía
que despertar. Esperé, hasta que el único hombre que ella amaba, mi
papá, comenzó a cortejar a una mujer que no supo traer nada parecido
a la felicidad a la casa, ni para papá, ni para ninguno de nosotros, pero
esa es otra historia, muy larga y fastidiosa. Fastidiosísima.

Después de mi mamá, murió María José, mi hermana, cinco años
menor que yo. Tenía precisamente quince cuando murió, y yo estaba por
cumplir los veinte. También vi su cadáver, arreglado y maquillado para
que no se viera en él la huella del accidente automovilístico que la había
matado. También la vi hermosa y en paz, en la misma funeraria, Gayosso.
Tampoco podía ella ser un cadáver: yo había dormido demasiadas no-
ches a su lado, para guardarme de mis miedos nocturnos, la había tenido
demasiado cerca de mí, ella había sido mi sombra, nuestra luz, la alegría
de la familia. Tenía un temperamento dulce, era un sol, siempre sonreía.
La había esperado ansiosamente mi mamá cinco años. Era una bebé de-
seada. La mayor cargaba, como he dicho, las ansiedades de mi papá. Yo
a mi manera exageraba la ausencia de esta ansiedad, y del miedo a parirme
que tuvo mi mamá. Era además la consentida de mi abuela. Seducía a
todos, y no dejaba que nadie me impusiera un no. María José estaba
afuera de las tensiones y ansiedades, y provenía, como un ángel, de una
pareja idílica. Parecía hija de la luz. Mi papá, que padecía de intensos
dolores de úlcera (ahí lo más extraño de la muerte de mi mamá: el enfer-
mo en casa era él, no ella), le pedía que le pusiera sus manitas en la boca
del estómago. Se acostaba en su cama, María José apoyaba en él las pal-
mas de sus manecitas, y mi papá decía que era su mejor medicina. No
sólo para él: para todos nosotros era nuestra mejor medicina. Se nos
amargó con la persecución de la mujer de mi papá. Abandonada, detes-
tada por quien ocupaba el sitio de mi mamá, se llenó de tristezas. Pero
para nosotros seguía estando cargada de esa reserva de dulzura. Y seguía
respondiendo a todo, en la peor de las adversidades, con una sonrisa.
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Los dos no-cadáveres de mi mamá y María José mi hermana están
en la zona de confusión que media entre la vida y la muerte. No, no
podía ser que no estuvieran vivas, estaban demasiado cercanas a mí
como para imaginarlas, comprenderlas muertas. Y el trabajo del ente-
rrador —el mismo estilo para las dos— las había regresado inmóviles a
la vida. Eran como la cabeza de la tortuga que mordió a la tía Luz, lo
muerto que está vivo. Como esa cabeza, brincaban de ahí a acá, y me
lastimaban, me mutilaban. No habían muerto sin mí. Parte de mí mis-
ma las acompañaba. Durante años soñé que volvían, las veía regresar,
estaban de vuelta. Sus muertes eran viajes transitorios.

Aprendía mal y a medias una lección: la gente se moría. Al morir,
¿dónde quedaba?, ¿eran ya para siempre inaccesibles? Transitaba como
la cabeza de la tortuga, de la vida a la muerte, preguntándome dónde
estaba la línea segura. Y no veía bien a bien dónde pararme para saber
que estaba en territorio firme. Sobre todo porque comenzaba una explo-
ración que ponía en juego la apariencia de los vivos.

Mi hermana mayor está con su novio, que es hasta la fecha su
marido, en una fiesta, en un jardín en San Ángel, en Avenida de La Paz,
una multitudinaria fiesta de paga. Ella está apoyada contra un muro, y
cuando los descubro mi hermana me queda al frente y mi cuñado está
dándome la espalda. La cara de mi hermana tenía una expresión que
me volcó el corazón: parecía muerta. No sé si salió una exclamación de
mi boca, de mi memoria brotó una imagen: yo ya conocía esa expresión
en esa cara.

Habíamos ido de día de campo con mi tío Gustavo. Llevábamos
comida, un mantel, pelotas y ganas de pasar un buen rato al aire libre.
Con Gustavo esto era lo más fácil. Iba la Mami, mi abuela, él, mi mamá
tal vez y nosotras dos. Era un día soleado y tibio. Él enfila por la carre-
tera vieja hacia Cuernavaca, estaciona el coche bajo unos árboles frente
a un prado sin fin, y unos pasos más allá tendemos nuestro pic-nic.
Con Gustavo todo era alegre, todo era fiesta. Tiene el mejor tempera-
mento que he conocido en mi vida. Y no es esa su única virtud.

Aquel día de campo ocurrió antes de que Gustavo se fuera a Italia
a estudiar, estaba en la Berzelius, donde habían estudiado mis papás.
María José no había nacido, ni estaba Teté, mi mamá, embarazada de
ella. Yo tendría, cuando más, cuatro años, Lolis cinco y unos meses.
¿Por qué de día de campo? Imagino que en la casa de mi abuela se vivía
alguna de las tormentas provocadas por mi tía Rosa —que era bellísi-
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ma, que vivía con intensidad, como una ráfaga, sus años jóvenes, bus-
cando cómo complacerse a ella y cómo complacer a los demás, sin
conseguir ninguno de los dos, intentando conciliar y provocando gue-
rras: por ejemplo, entró al Opus Dei, sin duda porque mis papás esta-
ban ahí, porque a su mamá le parecía un destino decente, y la
organización llenó de sinsabores y amarguras a mi abuela; luego, obe-
diente del temor de mi abuela a los hombres, se enamoró de un primo,
el hijo de la hermana de mi abuela, alguien de la casa no podía ser
peligro, y en su complacencia trajo el escándalo, el enfado de mi abuela
y de toda la familia, porque era casi un incesto y porque no era un joven
promisorio y trabajador como mi papá lo había sido, como lo era mi tío
Gustavo. Qué extraño el destino de Rosa: obediente, desobedecía; con-
ciliadora y complaciente, irritaba e insatisfacía. Se sacrificaba de balde.
¿Y quién pedía el sacrificio? Creo que el sacrificio era sacrificado por-
que ella era, como dije, bellísima, porque era atractiva, porque deseaba,
porque era joven y quería vida, por eso; y, como decía, tal vez por
alguna tormenta de estas Gustavo debió sacar a la Mami a pasear para
espantarle tristezas y malos sabores. Ahora lo pienso, no lo sé de cierto.

En un momento dado, Lolis se levantó a jugar a la pelota, mientras
los “grandes” conversaban alrededor del mantel en el piso, y yo me
quedé con ellos. Nuestra pelota era de varios colores. Me bastaba verla
moverse para sentir que yo también jugaba. No sé por qué me sentía tan
perezosa, tenía un poco de sueño, tal vez, o simplemente estaba conten-
ta con la cabeza apoyada en las piernas dobladas de mi abuela. De pron-
to mi hermana gritó. Ella nunca se quejaba de nada, tenía el carácter
más dulce y llevadero que uno pueda imaginar, el contrario al torrencial
mío. Mi hermana mayor era incapaz de un berrinche, de un grito injus-
tificado. Yo la mordía al vapor por cualquier pretexto, como a mi com-
pañero preferido de juegos, Poncho, Pablo Alfonso mi primo —me
pasa todavía que me acuerdo de él tal y como era entonces, me dan
ganas de ponerme a jugar con él... ¡y de morderlo! Lolis, decía, chilló
un ¡ay!, y así como yo respondí saltando como un resorte hacia ella, los
demás, también extrañados de oírla quejarse, voltearon a verla: había
levantado una piedra del suelo, y le había picado un alacrán que había
escondido bajo ésta.

El alacrán era rubio. Cuando un alacrán es rubio, así sea pequeñito
como el que miramos en la mano de Lolis, más vale correr al doctor.
Esto lo sabía de sobra mi tío Gustavo. Lolis, además, no era una adulta,
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una persona de cinco años es mucho más vulnerable al veneno. Subi-
mos todo al coche apresurados, aventando los triques en la cajuela, y
nos enfilamos a Cuernavaca, más cercana de donde estábamos que la
Ciudad de México. Yo me senté al lado de Lolis. Gustavo hablaba sin
parar mientras manejaba lo mas rápido posible, y la Mami le pedía que
no corriera, “¡por Dios, Gustavo, nos vas a matar a todos!”. Antes de
llegar a Cuernavaca, Lolis perdió totalmente la conciencia. No, no esta-
ba dormida. Respiraba distinto a cuando dormía; yo le tenía muy bien
medida su respiración nocturna, como desde entonces era insomne...
Venía pegada a mí, se apoyaba en mí, desvanecida dejaba todo su peso
en mi persona, la boca entreabierta, los ojos cerrados, tan relajados, tan
sin resistencia que restaban un ápice abiertos: parecía dormir más allá
del sueño. La Mami decía, con voz angustiada, “¡se nos va, esta niña se
nos va!”. Recuerdo con toda claridad que me gustó su expresión, que a
pesar de lo que estaba ocurriendo yo no compartía ningún sentido de
alarma; que observaba, medía, oía, ponderaba, juzgaba y disfrutaba, sí,
disfrutaba: era todo nuevo para mí, inédito, jamás imaginado.

Gustavo buscaba en el laberinto de las calles de Cuernavaca la clí-
nica de un doctor conocido. Llegamos. Sacaron a Lolis del coche cuan-
do ya era verdaderamente un fardo. No le quedaba un ápice de voluntad
a su cuerpo. Nunca, nunca había sido más hermosa, ni su piel más
pálida, ni sus labios más bien delineados.

La sacaron, y Gustavo me dijo, con voz relajada, para tranquilizar-
me, “ahora la ponen en la plancha, y nos la regresan”. ¿La plancha? ¿La
regresan? Ahí no entendí nada, pero no me atreví a preguntar. No que-
ría oír explicaciones, quería comprender de primera fuente. Pedí per-
miso para entrar con ella. Me dijeron que no, por supuesto. Esperamos
mucho tiempo. Lolis no salía. A la emoción seguía la espera. Yo estaba
exhausta. Me quedé dormida, y no recuerdo más. Todo quedó de pron-
to en el pasado.

No sé cómo fue que di con ellos dos en una fiesta tan grande en el
rincón más escondido del enorme jardín, tal vez por puro instinto,
haber pasado una infancia tan apegadas la una a la otra me hacía saber
dónde encontrarla en un pajar. Ahí la descubrí idéntica a como había
sido al final de aquel día de campo, en el coche, en la carretera y en las
calles infractuosas de Cuernavaca. Mi hermana se estaba yendo, lejos,
hasta donde no podía yo más alcanzarla. Me dejaba. Parecía una muer-
ta, mucho más que los otros cadáveres que he traído a cuento.
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Se estaba yendo, pero estaba viva, corría hacia algún lugar que me
estaba vedado. Se iba, como el corazón abierto que yo había un día visto
palpitar para mí desnudo. Tenía el corazón abierto. Más todavía: ella era
toda corazón abierto. Se desvanecía, pero corría. Esa especie de muerte
que la aquejaba no le hendía la punta del alfiler directo en el pecho,
reteniéndola como a aquellos insectos en el fondo de cajas de galletas.
Estaba clavada a la pared del jardín, pero el bisturí que la hería la des-
pertaba.

No los interrumpí, no me hice notar. No los abordé. La dejé irse;
sin sentir remordimiento; me di la vuelta y me perdí no en la multitud
que, o bailaba, o, si era mujer, esperaba a ser sacada a bailar, si hombre,
pescaba con los ojos a quién sacar a bailar. Me perdí pero sin irme a
ningún lugar, sin comprender. No ataba cabos: eso no tenía nada que
ver con mi piel, ni con el agua tibia en mi “colita”, ni conmigo. Yo no
podía simpatizar. Algo se había roto entre nosotras, algo irreparable.

En mi cabeza esta fiesta se liga con otras, las mismas canciones,
los mismos vestidos, los zapatos, las medias, el peinado, y de pronto
soy yo la que desea, yo la que entra ahí, al punto donde uno puede, de
tanta carne, evaporarse.

Habían pasado tres o cuatro años desde que la rana expusiera a
mis ojos su corazón palpitante cuando comencé a soñar con ella. En
lugar de tener la herida en el pecho, la tenía entre las piernas y sangra-
ba, sangre roja de mamífero. Mi rana de laboratorio se volvía una rana
violada. Sus piernas parecían las blancas ancas del aparador del carni-
cero, teñidas por la sangre de la violencia.

Esa rana era yo. Mi conciencia era para mí lo contrario que la prin-
cesa y su beso en el príncipe encantado. Los labios de la bella princesa
volvían al sapo un príncipe. Mi conciencia hacía a la bella un sapo. Y al
ver al sapo abierto en la improvisada mesa de cirugía del laboratorio de
la escuela, estalló algo adentro de mí, algo que me viene aún persi-
guiendo. O, mejor dicho, el estallido consiguió dónde encarnarse. Vi
en la rana abierta mi persona, la herida que me caracterizaba, y la guar-
dé.

La imagen me ha acompañado siempre. Es una contrapropuesta a
la del Sagrado Corazón. En el Sagrado Corazón, el Cristo de cabellos
largos y mirar beatífico está vivo así tenga el corazón expuesto. Está
vivo y no está desnudo. Sólo en el trecho que ocupa su corazón no tiene
ropas, aunque hay los Sagrados Corazones que se las arreglan para en-
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señar el corazón fuera de la túnica. Ni su corazón palpita, ni tiene las
piernas abiertas, ni las tiene tampoco laxas. Tal vez ni las tiene: lo retra-
tan de la cintura para arriba. Su corazón no es su mortalidad, como el
corazón de la rana, sino su inmortalidad; no es la confirmación de su
carnalidad, sino la ratificación de su carácter no carnal. No está ni vivo
ni muerto, pues ni palpita ni mata a la figura. El Cristo es tan espíritu,
que le pueden abrir de un tajo el pecho, ponerle de fuera el corazón, y
él, tan contento, se queda mondo y lirondo.

Los insectos no tenían cielo: se acababan donde nosotros los po-
níamos, adheridos con cera de Campeche y puntas de alfiler al fondo
de cajas de galletas. Su eternidad dependía del cuidado que poníamos
en conservarlos. Morían dormidos: del sueño del éter transitaban a la
inmovilidad total. Nuestras mascotas temporales pasaban del juego a la
cazuela, un cuchillo intermedio y a veces una retahíla de mentiras para
escondernos el puente que habían cruzado. Su eternidad era nuestra, de
juguetes pasaban a ser alimento, sin mayor consagración que el fuego
de la estufa y las salsas. A veces parecían brincar de aquel lado al nues-
tro, como cuando la cabeza de la tortuga le mordió el pulgar a tía Luz.
La rana del laboratorio no moría. Sus piernas morían por un corte en el
pecho. La rana vivía en mis sueños, representando la aproximación de
la muerte animal a mi vida.

Mi abuela Lupe, la mamá de mi papá, murió cuando me separé de
mi primer compañero, y él fue al entierro. Yo no. No recuerdo por qué,
si porque no quería ver a mi familia, dar la cara y ratificar que, no
contenta con el escándalo de no haberme casado, ahora abandonaba a
mi no-marido apenas cumplidos los dos años de cohabitación, o si no
fui porque estaba yo en batalla campal con mi papá. Él fue el lado res-
ponsable de nosotros dos, así ya no existiera el dos que habíamos for-
mado.

El dos que habíamos sido es el cadáver visible último que quiero
traer aquí a colación. Ya no éramos los dos una entidad. Yo rompí con
ese amor porque, creí entonces, me había enamorado de otro. Sí es
cierto, me enamoré de otro. Pero las alas de Cupido no son, como lo
creían los dioses, hijas únicamente del capricho. Responden a necesi-
dades y deseos previos, caldean el aire donde ese raro pajarraco con
cuerpo humano que se llama Amor puede volar. El amor no aparece en
cualquier sitio. En mi caso, me enamoraba para huir. Separarme de él
fue mi primera huida. Me separé de una persona estupenda con quien
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bien pudiera haber hecho, formado, un mundo en común. Huí a lo
idiota. ¿De qué? A primera vista, sólo de un hombre genial y responsa-
ble que me adoraba y a quien yo también adoraba, y del muy agradable
mundo de su familia, a quienes sigo queriendo y siempre seguiré que-
riendo, de nuestros amigos, en parte porque quería seguir corriendo
lejos de mi propia familia. Pero no es el motivo sólido del acto. Me
atrevo ahora a revisarlo porque después de esa primera huida, escapé
de otro segundo amor, un hombre también estupendo, a quien yo tam-
bién adoraba, con cuya familia también hice nexos profundos, con quien
también pude haberme hecho de un mundo en común, también a los
dos años, y tras él hubo un tercer amor, con quien no tuve tiempo de
hacer casa, pero con quien he hecho en cambio una amistad a prueba de
todo conflicto, y un cuarto, con sus variantes. Por esto, porque no fue
que yo haya roto con sólo uno es que me pregunto: ¿de qué huía yo?

Dejé de huir cuando tuve mis hijos e hice un mundo en común
con Alejandro. Nunca he sido más feliz, nunca he estado más comple-
ta, más plena. De una manera distinta, se coló el espíritu Houdini, y
también escapé de él, aunque distinto porque los últimos años los dos
escapábamos de los dos. Corríamos al unísono. Ya que me puse sim-
ple, diré que así como los quince primeros fueron espléndidos, los
últimos fueron tristes. Estábamos juntos pero nos dábamos la espalda,
éramos un par de huidos, sin refugio, dos actores responsables a la par
del silencio en que habitábamos. Y esa es historia de otra índole, harina
de otro costal, en la que no voy a abundar aquí.

¿De qué huía cuando salía corriendo de una buena historia amoro-
sa, como una estampida hacia otra? Quería escapar de formar parte de
mi familiar ejército de cadáveres. El amor me hería —porque el amor
hiere, abre a los actores—, y antes de que mi cuerpo sucumbiera del
todo, yo me echaba a correr. Como si amar fuera a terminar por clavar-
me el alfiler en el punto preciso, hasta inmovilizar para siempre mi
pecho. Se me cruzaron los cables. De los juegos infantiles y un experi-
mento en el laboratorio escolar, de la cabeza de la tortuga muerta saltan-
do sobre el pulgar de la cocinera yo saltaba a verme a mí misma como el
siguiente posible blanco. ¿Por qué no yo, si había caído mi mamá y
María José? ¿Qué me aproximaba a ellas? No el piquete de un alacrán
venenoso, sino el deseo, el beso, el cariño, el amor. Más amor, más
cariño, más posibilidad de ser yo la siguiente de cuerpo inerte. Más
riesgosa todavía la combinación amor-estabilidad: a mis ojos comenza-
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ba a parecerme a los insectos en el fondo de una caja de galletas. La
inmovilidad era aún más peligrosa. Si corría, tendría alguna posibili-
dad de salvarme. ¿Y la tengo?

Ahora escribo de mis cadáveres para dejar de una vez por todas de
escaparme, para, rastreándolos desde el primero, verlos a los ojos y
dejar de huir. No esquivo la muerte corriendo de esta manera: me pier-
do en cambio parte de la vida. Quiero una vida estable, si esa figura
existe, o por lo menos no una que me obligue a huir. Con las huidas
necesarias que presenta la vida bastan, las obligatorias no son pocas,
¿para qué desear más?, ninguna falta hace agregarse una identidad
Houdini. De joven yo fui Houdini. Fui una maestra de la fuga, abando-
né casa tras casa que fundé, me até a cadenas firmes, las que llevaba
años construir, y las tumbé para asombro de mí misma.

No podía separarme de las dos mujeres que estaban muertas y
habían sido parte esencial de mi vida: mi mamá, mi hermana. Su muer-
te había coincidido con mi adolescencia, con la muerte de mi cuerpo
niño y el nacimiento de mi cuerpo adulto. Yo no las dejaba ir, sin mí, a
ninguna parte. Viajaba yo afectivamente en el mundo de los muertos. A
menudo me faltaba el aire. El terapeuta dijo que me sobreoxigenaba,
que debía aprender a respirar. Me recomendó ponerme una bolsa de
papel de estraza en la boca, y respirar un tiempo ahí dentro, hasta cal-
marme. Yo no me sobreoxigenaba, aunque técnicamente él tuviera la
razón: me cerraba los pulmones para aspirar como ellas dos tierra. Nada
me había preparado para verlas salir, para verlas abandonarme. Mi her-
mana mayor me había abandonado también, de otra manera. Y yo había
aprendido a cruzar esta línea de abandono. Yo me abandonaba a mí
misma. El mundo erótico se abría para mí con una atracción irresisti-
ble. Tenía sus peligros. El primero era, en efecto, que obligaba a un
abandono. El segundo era que forzaba a una representación de la muer-
te pequeña. No hacía falta levantar una piedra y encontrar un alacrán
mortífero para caer en un sopor que emulaba la muerte, para irse.

Había aprendido a amar, a enamorarme, a desear, a gozar. Pero me
había tocado tomar la lección al lado de la muerte de mi mamá y mi
hermana. La vida, maestra de todas las cosas, me daba una lección
confusa. Yo era muy joven y le tomé al pie de la letra su palabra. Enten-
dí que necesitaba huir si quería salvar el pellejo. Dejé a un espléndido
compañero, luego abandoné al segundo, al tercero, al cuarto. Huía por-
que no quería ser el bicho en el fondo de la caja de galletas, la rana del
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pecho abierto, la cara maquillada y serena en el cajón de Gayosso. Huía
enamorándome, entregándome, yéndome, engarzando una fuga a la
otra. Fui la Houdini, como he escrito aquí.

Como Houdini, no me moriría en alguna fuga equívoca. Me he
escapado con el cuello completo. No sé de dónde saco la reserva vital
para soportar sin agriarme tantos estrujones, conjeturo que seguramen-
te del cajón de todos mis tesoros, de la infancia. Ahora he comprendi-
do otra lección: no tengo hacia donde correr. Aprendí a hacer una suma
equivocada a la hora en que las adolescentes aprenden a viajar en su
cuerpo erótico. Ahora deshago la suma equivocada: nadie muere de
una pequeña muerte. Y además morir no es lo peor que puede ocurrir
en la vida. Pregúntenle si no a mi pollo, el que Hanna (mi querida, mi
amada Hanna, Alejandra Bravo Mancera, me acuerdo siempre de ti)
sacrificó para aliviarle el dolor en mi cocina.


