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La calle ha sido uno de los instrumentos más eficaces para reunir y expli-
citar el malestar social. Es en ese sitio —cuando ocurre una ocupación de 
la ciudad—, donde lo público encuentra su mejor sede. La masividad y la 
aglomeración de los cuerpos permiten determinar la densidad del reclamo. 
La ciudad entonces se convierte en un espectáculo en el cual se cursa el 
descontento mediante un escenario que releva la vibrante energía social y 
el poder que alcanza esa energía.

Pero, sin duda, ese espacio (la calle como sede cultural de lo político) es 
también el lugar preferencial para el ensañamiento policial. El llamado orden 
público constituye el arma más visible para probar la fuerza represiva que 
aloja el Estado. La represión está allí para legitimar que (en último término) 
los espacios públicos le pertenecen a las fuerzas policíacas.

Mi interés ahora es pensar la calle como material privilegiado para la 
construcción de la figura de la dirigente estudiantil Camila Vallejo. Sin 
embargo, es necesario tejer un (insuficiente) hilo en la historia chilena 
reciente para llegar a estipular una lectura posible en torno a su poderosa 
emergencia. 

 La dictadura chilena se apoyó de manera radical en las teorías econó-
micas de Milton Friedman y puso en marcha la política más depredadora y 
eficaz en contra de las empresas y bienes del Estado. La privatización masiva, 
ejecutada mediante pagos irrisorios por parte de los grupos económicos lo-
cales al Estado chileno, no pudo ser detenida. Los trabajadores de cada una 
de las empresas, junto al conjunto de la ciudadanía, experimentaron esos 
procesos pasivamente, debido a la dimensión opresiva que imperaba. 

La alianza entre el empresariado y el poder militar se hizo más estrecha 
que nunca, y, de esa manera, se fue gestando el llamado milagro chileno, el 
cual mostraba la modernización de un territorio que iba multiplicando las 
ganancias de grupos concentrados a costa de lo que Marx denominó como 
explotación y plusvalía. 

Camila Vallejo: misión cumplida

Diamela Eltit
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El régimen y sus prácticas totalitarias fueron la mejor arma para esta-
blecer la privatización masiva. Ya Pinochet había afirmado que en el país 
no se movía una hoja sin que él lo supiera (esa aseveración, además de 
reconocer la vigilancia incesante, asume la responsabilidad por los miles 
de muertos y desaparecidos en el país debido al terrorismo de Estado). 
El poder, ejercido desde lo macro hasta lo micro —conceptualizado de 
manera exacta en la figura del panóptico por Michel Foucault—, fue cru-
cial para implementar el actual modelo económico y entender los flujos 
irregulares del presente. 

En ese contexto, se produjo la privatización de la educación pública. La 
totalidad de las universidades emblemáticas y patrimoniales cambiaron su 
estatuto. Aunque seguían perteneciendo al Estado, los aranceles para cada 
una de las carreras se tornaban cada vez más elevados por la obligación al 
autofinanciamiento, una fórmula en la que el Estado cada vez aportaba menos 
a sus planteles de educación superior. 

En 1983, a diez años del golpe de Estado, la situación política dio un 
giro cuando, en medio de una crisis económica devastadora, la ciudadanía y 
especialmente los habitantes de la periferia —de las poblaciones— iniciaron 
las llamadas protestas populares (que dejaron numerosas víctimas) ante las 
penosas condiciones de vida que debían sobrellevar. Las protestas se multi-
plicaron y, más aún, se incrementaron, mientras el flagelo de la desigualdad 
se hacía cada vez más evidente. 

Se iniciaba el tiempo interceptado por las pausas de las revueltas. Las 
calles empezaron a ser ocupadas de manera fugaz, rápida, inestable. Los 
jóvenes ochenteros se sumaron a una prolongada épica sociocultural que iba 
a consagrarse en 1988 con el plebiscito. El conjunto de las fuerzas sociales 
—partidos políticos, movimientos, estudiantes, trabajadores, asociaciones, 
artistas— formó una pluralidad de frentes para desplazar el régimen pi-
nochetista mediante la vía institucional. Pinochet, muy presionado por el 
capitalismo mundial (e.u.a.) que ya no apoyaba como antes la dictadura, 
buscó en las urnas la prolongación de su mandato. Pero la posibilidad de 
restaurarse a sí mismo y renacer como un demócrata le fue adversa, pues 
perdió abiertamente en la votación del referéndum. 

Después de 17 años de dictadura militar, se establecía un nuevo ciclo 
político.
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Los primeros años de la llamada transición a la democracia, a partir de 1990, 
fueron realmente traumáticos. Pinochet continuó al mando de las fuerzas 
armadas como Comandante en Jefe. Los antiguos colaboradores civiles de 
la dictadura reaparecieron como demócratas, ocupando espacios en las 
cámaras de representantes. Más allá de la realidad auténtica, el miedo y la 
incertidumbre seguían poblando los espacios bajo la forma de la autocen-
sura. Se desencadenó la represión a la memoria. Se promovía el olvido para 
mantener el equilibrio de la incipiente institucionalidad. 

El modelo económico servía agudamente a los tratados políticos, 
pues se desató de manera frenética la farra consumista. Chile había sido el 
laboratorio neoliberal más intenso del modelo que generó una sociedad 
fundada en el objeto y el desecho. Salud, vivienda, educación se transfor-
maron en bienes de consumo y en territorios donde se medía la inclusión 
y exclusión social.

En el juego de las máximas paradojas, Pinochet dejó su rol central en 
las fuerzas armadas para convertirse en senador designado, de acuerdo a 
un protocolo inserto en la Constitución (1980) que su régimen legó, hasta 
hoy, a los chilenos. En ese sentido, por un resquicio constitucional, el dic-
tador ingresaba al juego democrático y, de esa manera, intentaba producir 
el lavado de su imagen. Pero, dada la presencia activa de Pinochet en los 
poderes centrales, se transitaba por una superficie social ambigua y en 
cierto sentido tóxica.

La llegada de la coalición de partidos de centro-izquierda —Con-
certación de Partidos por la Democracia— mantuvo intacto el modelo 
económico y, más aún, lo legitimó pues le otorgó el estatuto de verdad que 
iba favoreciendo al empresariado local y a las crecientes multinacionales. 
Pero, como compensación, la gran ganancia que implicaba la transición 
era la restitución de los derechos humanos en el país. Con la llegada de la 
concertación, cesaron los atropellos y los crímenes de Estado, salvo hechos 
aislados que no conformaban regla. 

A principios de los 90, se produjo la gran explosión de universidades 
privadas. Los capitales de la derecha económica se volcaron hacia un negocio 
que resultaba altamente lucrativo: la educación. Mientras que las univer-
sidades públicas subían sus aranceles y los préstamos a los estudiantes 
alcanzaban intereses usureros. 

En 1998, se produjo una nueva torsión social. Pinochet fue detenido 
en Londres cuando viajó a operarse de una lesión en la columna vertebral. 
Las cortes internacionales, debido a un requerimiento impulsado desde 
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España por el legendario juez español, Baltasar Garzón, habían dictado 
una orden de captura en su contra. La imagen de Pinochet transitando por 
el patio de la casa en la que ocurrió su detención fue vista a través de las 
pantallas mundiales. En el interior de Chile se desencadenó un proceso de 
estupefacción generalizada. El gobierno pidió su retorno al país. 

Pinochet no fue juzgado en Chile; sin embargo, se vio obligado a re-
nunciar a su cargo legislativo y, aunque nunca estuvo en una cárcel, su 
retención en Londres constituyó una forma de degradación a su poder 
que, en definitiva, se había extendido por más de 25 años. Más allá de las 
fechas formales, la figura de Pinochet controló el espacio público por un 
cuarto de siglo.

Más adelante, los partidos que conformaron la concertación y que 
estuvieron a la cabeza del gobierno fueron perdiendo el referente épico 
antidictatorial para convertirse en administradores del modelo. La urgencia 
política no se centró en disminuir la desigualdad, sino que se volcó sólo a 
reducir los siempre ambiguos índices de pobreza. 

Sin duda, uno de los hitos del conglomerado fue la elección de Michelle 
Bachelet como presidenta de la república en 2006. Carismática, con una 
historia personal cruzada por los efectos trágicos de la dictadura, Michelle 
Bachelet, la primera mujer presidenta de la historia, fue querida y respetada 
por la ciudadanía, gracias a sus méritos personales fundados en la sencillez, 
el buen humor y una distancia con la pomposidad del poder.

Sin embargo, a la manera de una veloz grieta que astillaba las estruc-
turas, se estaba produciendo el avance pleno de la derecha política debido 
a la indiferenciación de los límites ante una política económica, cuando no 
común, al menos similar. En plena paradoja de tener en la presidencia de la 
república a la gobernante más popular y apreciada de todos los tiempos, se 
gestaba el fin de la coalición. La presidenta no ocupó su indudable liderazgo 
para producir una renovación en materias económicas que permitieran dis-
minuir la desigualdad, el deterioro a los accesos sociales, la precariedad del 
empleo. Tampoco su gobierno generó una impronta cultural más centrada 
en la diversidad, el pluralismo y la fuerza dialogante de las participaciones 
ciudadanas.

El proyecto inicial de Michelle Bachelet fue construir lo que ella llamó 
gobierno ciudadano. Sin embargo sus propios aliados no comprendieron ni 
valoraron la propuesta, y la presidenta continuó con la línea vertical de sus 
antecesores. Ese mismo destino experimentó la voluntad de paridad, cuando 
nombró su primer gabinete constituido por idéntico número de hombres y 
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mujeres. Antes de un año, esa democratización de los cargos públicos había 
sido arrasada por la extrema presión no sólo de la derecha, sino también de 
su propio conglomerado.

 En 2009, fue electo como presidente de la república Sebastián Piñera, un 
emprendedor que logró hacerse multimillonario en los 80 con la masificación 
de las tarjetas de crédito. Sebastián Piñera deambuló entre la empresa y la 
política a lo largo de los 20 años de transición a la democracia. Represen-
tante de la derecha liberal, llegó al gobierno de la mano de la derecha dura 
(de raíz ultra pinochetista) que, junto con el impulso al enriquecimiento 
empresarial, ejercía una férrea defensa valórica en torno a la familia y las 
prácticas sexuales.

El feroz terremoto (8.8 grados) y tsunami de 2010 que afectaron grave-
mente a la mitad del territorio a días de que asumiera el poder Sebastián 
Piñera, se constituyeron también en un remezón de orden simbólico. La 
derecha volvía a gobernar democráticamente el país después de cincuenta 
años. Era un país que estaba parcialmente en el suelo y que mostraba la 
intemperie de millares de personas.

La concertación, a lo largo de sus gobiernos, había manejado exito-
samente los conflictos sociales. En parte, este éxito se debía a las negocia-
ciones con los líderes. El proceso de cooptación política de los dirigentes 
sociales garantizó la llamada paz social. Los múltiples atisbos de descon-
tento no prosperaron por los acuerdo entre las dirigencias. 

Los signos de malestar no fueron leídos con agudeza por la concertación, 
pues su hegemonía se mantenía, fundamentalmente por el hecho de que 
en los últimos años del mandato concertacionista sólo votaba cerca de 50% 
de la población, entre los no inscritos, chilenos en el exterior, votos nulos y 
blancos. Y en ese 50%, el mayor porcentaje lo detentaban los jóvenes que, 
de manera rotunda, se habían marginado de la participación electoral. Sin 
embargo, ese impactante gesto joven no fue revertido por la concertación, 
porque los porcentajes históricos le habían permitido conservar el poder. 
Pero el margen se había estrechado demasiado.

El primer año del gobierno de Piñera fue relativamente cómodo. Las 
terribles secuelas del terremoto, el impacto mediático del derrumbe en la 
mina que sepultó a 33 mineros y el uso político del rescate le fueron favora-
bles. A lo largo de ese año, los estudiantes se mantuvieron silenciosos. 

Pero ya en 2010 se había producido un movimiento significativo. La 
ciudad de Punta Arenas, ubicada en el extremo sur del país, se levantó im-
pulsada por sus organizaciones civiles para protestar por las condiciones 
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específicas (combustible y aranceles) que los agobiaban. La intervención 
policíaca se ensañó en contra de la ciudadanía que protestaba, pero, a 
pesar de la represión, los movimientos ciudadanos continuaron con sus 
demandas y, más aún, obstruyeron todos los pasos hacia la ciudad hasta 
que el gobierno tuvo que ceder. Así se produjo el llamado PuntArenazo, el 
cual marcó el punto de partida para las agitadas protestas que vendrían, 
las más masivas y rotundas de los últimos 20 años. La provincia entonces 
puso en marcha un proceso de reclamos que iba a atravesar todo 2011 y que 
se iba a convertir en un hito no sólo local, sino mundial.

La instalación del gobierno de Sebastián Piñera operó como la ruptura de 
un dique. El descontento ciudadano acumulado tras 20 años de gobierno 
concertacionista explotó en uno de sus puntos más sensibles: la educación. 
Según los expertos, el nivel de costo de la educación chilena era cercano o 
similar al costo de la misma en Estados Unidos. Los estudiantes comprome-
tían parte importante de sus futuros por las deudas que iban contrayendo 
con la banca.

En ese contexto, las diversas federaciones de estudiantes, agrupadas en 
la confech, llamaron a un paro que fue encabezado por la presidenta de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (la más importante del 
país), Camila Vallejo. Por primera vez, la dirigenta estudiantil fue percibida 
de manera masiva, lo cual provocó una adhesión que iba a multiplicarse.

La estudiante de geografía lideró durante todo 2011 el explosivo reclamo 
estudiantil. Con una fortaleza poco frecuente, pudo contener la ola mediática 
que desencadenó su liderazgo. Lo hizo porque consiguió ejercer con lucidez 
y serenidad sus capacidades, sin perder jamás el horizonte de la causa que 
representaba: educación de calidad pública y gratuita. La consigna fue "No 
al lucro en educación".

Como un hecho afortunado, Camila Vallejo fue seguida por el presiden-
te de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica (la segunda 
en importancia en el país), Giorgio Jackson. Al igual que Vallejo, tenía una 
notable capacidad de liderazgo y habilidades discursivas que le permitían 
enfrentar con solvencia foros, debates, entrevistas. En particular, reconoció a 
Camila Vallejo como la líder indiscutida del movimiento, aceptó su segundo 
plano y demostró a lo largo de 2011 lealtad a toda prueba.

El frente estudiantil, formado por dirigentes de todas las universi-
dades públicas chilenas, contaba con diversas sensibilidades que iban 
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desde el filoanarquismo a una izquierda moderada. Su forma de operar 
fue interesante, porque en cierto modo dramatizaba los efectos que iba 
alcanzando la insurrección estudiantil. Funcionaba bajo la modalidad de 
asambleas que se realizaban a lo largo del territorio, en distintos puntos 
del país, para romper así con el centralismo. Lo hacían mientras las cade-
nas de televisión los seguían prolijamente en cada una de las asambleas. 
Más allá de las diferencias, y aún de las divergencias, el movimiento que 
encabezaba Vallejo pudo continuar sin rupturas. Por otra parte, las suce-
sivas y exitosas protestas iban capturando los imaginarios sociales, pues 
se articulaban de manera performática. Los estudiantes que se sumaban 
inscribían sus signos siguiendo las lógicas de sus propios imaginarios: 
disfraces, música, bailes, entre otros. La perspicacia de Vallejo consistió no 
sólo en permitir sino en estimular los distintos flujos y las autonomías sin 
intervenir las singularidades.

El liderazgo de Vallejo se desplegó en las calles. Las marchas convocaban 
aproximadamente a 100 000 estudiantes sólo en Santiago, y las regiones 
de Chile replicaban el gesto. Vallejo avanzaba en la primera línea con una 
multitud de personas que la reconocían.

La policía fue extremadamente agresiva y, de hecho, un joven que pre-
senciaba las protestas murió por impactos de bala. En ese lado más tenso, 
surgió la figura del estudiante encapuchado que ya no mostraba la buena 
onda que caracterizaba al movimiento estudiantil, sino que se enfrentaba a 
la policía. Básicamente, los llamados encapuchados pertenecían a pequeñas 
agrupaciones radicales que ocupaban las calles sin concesiones. 

Entre los bailes, las palizas de los policías y las piedras, el año de las 
calles y de Camila Vallejo no dio tregua. 

La figura de Camila Vallejo provocó distintos efectos, pero la característica 
más conmocionante para sus seguidores o detractores era su belleza. Una 
belleza —por decirlo de alguna manera— autónoma o distanciada de su 
discurso, pues nada en la actitud de la dirigenta denotaba una conciencia en 
torno a ese valor. Más allá del piercing que atravesaba su nariz y que le daba 
ese preciso toque irreverente del siglo xxi, su discurso era claro, pausado 
y definido políticamente.

Su filiación al Partido Comunista, en un país en general anticomunista 
y con parte de una izquierda también de matriz anticomunista, no consi-
guió destruir su liderazgo. Esa paradoja puede ser pensada porque Vallejo, 
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en gran medida, se borró a sí misma como sujeto cotidiano atado a una 
biografía específica y, en cambio, se reveló como sujeto social. No entró en 
la farándula de la vida privada. No se dejó atrapar por los discursos sen-
timentales que caracterizan el perfil de lo femenino; aunque tenía un novio 
(un expresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile), jamás compareció en público con él, y desvió con astucia todo tipo 
de preguntas personales.

Por otra parte, su forma de ingresar al debate (muchas veces áspero) 
estuvo signada por la serenidad. Camila Vallejo jamás perdió la compostura, 
a pesar de haber sido tratada de mala manera en algunas ocasiones. Esa 
particular arista de su carácter —una calma imperturbable— le fue muy 
favorable, porque iba ganando la confianza de la ciudadanía que veía en ella 
no al temible Partido Comunista de la Guerra Fría, sino a una bella y joven 
mujer que con una gran solvencia (por lo regular resguardada en la ironía 
a lo largo de los ardientes debates) luchaba por ideales colectivos.

Pronto Camilla Vallejo se transformó en un icono nacional e internacio-
nal. El acoso mediático se dejó caer sobre ella sin darle tregua. Los discursos 
una y otra vez repetían (para descalificarla) que todo su poder se debía a su 
belleza, e incluso un político relevante comentó en un reportaje televisivo 
que su perra se llamaba Camila Vallejo. 

Las demandas estudiantiles no cesaron. Los estudiantes no volvían a 
clases, la mayor parte de los recintos estaban "tomados" por la huelga y 
se multiplicaban las reuniones para buscar acuerdos con las autoridades. 
La mayor parte del país, así lo aseguraban las encuestas, solidarizaba con 
el movimiento encabezado por Vallejo a pesar de la pérdida económica 
que implicaba. Los estudiantes no consiguieron sus demandas (educación 
pública gratuita), pero sí instalaron la cuestión del lucro y restituyeron la 
poética estudiantil. 

Camila Vallejo es la dirigenta estudiantil chilena más importante de toda 
la historia. La pregunta clave es por qué en un horizonte masculino pudo 
emerger y sostenerse un liderazgo de tal magnitud. Desde luego, no se debe 
desechar la belleza; sin embargo, no es suficiente, porque en definitiva hay 
muchas mujeres bellas que no alcanzan el epicentro social logrado por la 
estudiante. 

Habría que pensar más bien en cómo Vallejo administra su belleza y la 
hace calzar no sólo con su probada inteligencia, sino además con una iden-
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tidad social en la que se puede reconocer un colectivo. En ese sentido ,se 
podría hablar de una distribución social de esa belleza de forma no agresiva, 
sino más bien inclusiva, pues se hace patrimonio de todos. La belleza de la 
estudiante es un atributo que se suma simétricamente a la necesaria gesta 
histórica de las reivindicaciones sociales. 

Tal como lo asegura la sicoanalista Melanie Klein, Camila Vallejo, quien 
en cualquier circunstancia podría generar envidia por su disposición a enta-
blar un proceso que la excede, transforma la negatividad de la envidia en 
su liberadora contraparte: la admiración.

Desde luego, existe una conexión entre la figura de Michelle Bachelet 
y Camila Vallejo. La llegada de Bachelet al máximo poder trizó una barrera 
histórica signada por la relación entre espacios públicos y sujetos femeni-
nos. Esa trizadura naturalizó en los centros políticos el protagonismo de la 
mujer, pese a que, detrás de ese escenario —en la repartición de los otros 
poderes, en materias salariales, en acceso al trabajo, en costos de salud, en 
la situación de pobreza y de extrema pobreza—, la mujer es la que ocupa, 
en cada uno de esos espacios, el lugar más sacrificial. 

En esa dirección, es interesante pensar en estas dos figuras que concitan 
fervor a pesar de sus diferencias físicas. Mientras Michelle Bachelet se refugia 
en una estética neutra, formal y hasta desaliñada, Camila Vallejo toma los 
íconos más atractivos de la juventud: escote, mini, pelo largo. No obstante 
—y esto resulta curioso—, ambas, en último término, dejan el cuerpo afuera, 
porque este se suma como un dato más de su carisma. Tampoco se podría 
establecer entre ellas una genealogía (madre e hija), sino más bien se trata 
de una proliferación, puesto que Vallejo puede ser entendida como la otra, 
en relación a Michelle Bachelet.

Sin embargo, no se puede dejar de pensar que estos protagonismos fe-
meninos —Bachelet, Vallejo— pueden operar también como meras fachadas 
para cumplir la función de recubrir las injusticias que operan en Chile en 
contra del sujeto mujer, el cual experimenta graves falencias en todos los 
órdenes de su transcurso. Los temas más obvios no han podido revertirse, 
como una legislación que desde luego no contempla el aborto (cuestión que 
parece completamente imposible), sino que ni siquiera es posible pensar la 
inclusión del aborto terapéutico. También es alucinante la escasa representa-
ción legislativa de la mujer. Así, se multiplica la presencia política de varones 
y se mantiene lo que Pierre Bourdieu ha llamado la dominación masculina. 
En cuanto al espacio clave del dinero, las gerencias y la acumulación de 
riqueza, este sigue masivamente bajo el poder de lo masculino, y, más aún, 
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el impacto de las teleseries vuelve a poner el tema de la mujer ligada a la 
conquista amorosa como epicentro de su emotividad. 

Camila Vallejo sigue escribiendo su historia. La pregunta crítica más im-
portante es cómo ejercerá su liderazgo. Una de las alternativas parece ser 
un destino parlamentario. Ese camino no es simple, porque implicaría su 
ingreso a un sistema imperfecto que ella misma ha denunciado (el legado 
electoral de la dictadura militar) y, en ese sentido, se consumiría en la buro-
cracia parlamentaria. Su pertenencia al Partido Comunista, que como todo 
partido político tiene notorias estructuras machistas, podría arrastrarla a 
negociaciones que la separaran de las organizaciones civiles más empodera-
das con la vida cotidiana y con los cambios culturales. En definitiva, lo que 
podría ocurrir es que ingresara a las élites políticas y perdiera su impregna-
ción con la ciudadanía que la reconoció como su líder social. 

Pero, más allá de estas consideraciones, Camila Vallejo ya cumplió. Ha-
bita una parte de la historia política y poética más cautivante de este nuevo 
siglo, el xxi. Su presencia joven ha sido completamente ejemplar. Desde el 
interior del género, mostró una arista poderosa e incisiva del mismo. Mostró, 
en definitiva, que es posible una determinada combustión del género en el 
interior de los controles en los que este transcurre • 
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