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Camila Vallejo: mision cumplida

Diamela Eltit

La calle ha sido uno de los instrumentos méds eficaces para reunir y expli-
citar el malestar social. Es en ese sitio —cuando ocurre una ocupacién de
la ciudad—, donde lo ptblico encuentra su mejor sede. La masividad y la
aglomeracién de los cuerpos permiten determinar la densidad del reclamo.
La ciudad entonces se convierte en un espectdculo en el cual se cursa el
descontento mediante un escenario que releva la vibrante energfa social y
el poder que alcanza esa energfa.

Pero, sin duda, ese espacio (la calle como sede cultural de lo politico) es
también el lugar preferencial para el ensafiamiento policial. El llamado orden
ptiblico constituye el arma mads visible para probar la fuerza represiva que
aloja el Estado. La represion estd alli para legitimar que (en dltimo término)
los espacios ptiblicos le pertenecen a las fuerzas policfacas.

Mi interés ahora es pensar la calle como material privilegiado para la
construccién de la figura de la dirigente estudiantil Camila Vallejo. Sin
embargo, es necesario tejer un (insuficiente) hilo en la historia chilena
reciente para llegar a estipular una lectura posible en torno a su poderosa
emergencia.

La dictadura chilena se apoy6 de manera radical en las teorias econé-
micas de Milton Friedman y puso en marcha la politica més depredadora y
eficaz en contra de las empresas y bienes del Estado. La privatizacién masiva,
ejecutada mediante pagos irrisorios por parte de los grupos econémicos lo-
cales al Estado chileno, no pudo ser detenida. Los trabajadores de cada una
de las empresas, junto al conjunto de la ciudadania, experimentaron esos
procesos pasivamente, debido a la dimensién opresiva que imperaba.

La alianza entre el empresariado y el poder militar se hizo mds estrecha
que nunca, y, de esa manera, se fue gestando el llamado milagro chileno, el
cual mostraba la modernizacién de un territorio que iba multiplicando las
ganancias de grupos concentrados a costa de lo que Marx denominé como
explotacion y plusvalia.
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El régimen y sus précticas totalitarias fueron la mejor arma para esta-
blecer la privatizacién masiva. Ya Pinochet habia afirmado que en el pais
no se movia una hoja sin que él lo supiera (esa aseveracién, ademds de
reconocer la vigilancia incesante, asume la responsabilidad por los miles
de muertos y desaparecidos en el pais debido al terrorismo de Estado).
El poder, ejercido desde lo macro hasta lo micro —conceptualizado de
manera exacta en la figura del panéptico por Michel Foucault—, fue cru-
cial para implementar el actual modelo econémico y entender los flujos
irregulares del presente.

En ese contexto, se produjo la privatizacién de la educacién ptblica. La
totalidad de las universidades emblemadticas y patrimoniales cambiaron su
estatuto. Aunque segufan perteneciendo al Estado, los aranceles para cada
una de las carreras se tornaban cada vez mads elevados por la obligacién al
autofinanciamiento, una férmula en la que el Estado cada vez aportaba menos
a sus planteles de educacién superior.

En 1983, a diez afios del golpe de Estado, la situacién politica dio un
giro cuando, en medio de una crisis econémica devastadora, la ciudadanfa y
especialmente los habitantes de la periferia—de las poblaciones— iniciaron
las llamadas protestas populares (que dejaron numerosas victimas) ante las
penosas condiciones de vida que debfan sobrellevar. Las protestas se multi-
plicaron y, mds atin, se incrementaron, mientras el flagelo de la desigualdad
se hacia cada vez mds evidente.

Se iniciaba el tiempo interceptado por las pausas de las revueltas. Las
calles empezaron a ser ocupadas de manera fugaz, rdpida, inestable. Los
jovenes ochenteros se sumaron a una prolongada épica sociocultural que iba
a consagrarse en 1988 con el plebiscito. El conjunto de las fuerzas sociales
—partidos politicos, movimientos, estudiantes, trabajadores, asociaciones,
artistas— formé una pluralidad de frentes para desplazar el régimen pi-
nochetista mediante la via institucional. Pinochet, muy presionado por el
capitalismo mundial (E.U.A.) que ya no apoyaba como antes la dictadura,
buscé en las urnas la prolongacién de su mandato. Pero la posibilidad de
restaurarse a si mismo y renacer como un democrata le fue adversa, pues
perdi6 abiertamente en la votacién del referéndum.

Después de 17 afios de dictadura militar, se establecia un nuevo ciclo
politico.
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Los primeros afios de la llamada transicién a la democracia, a partir de 1990,
fueron realmente traumadticos. Pinochet continué al mando de las fuerzas
armadas como Comandante en Jefe. Los antiguos colaboradores civiles de
la dictadura reaparecieron como demdcratas, ocupando espacios en las
camaras de representantes. Mds alld de la realidad auténtica, el miedo y la
incertidumbre segufan poblando los espacios bajo la forma de la autocen-
sura. Se desencadend la represién a la memoria. Se promovia el olvido para
mantener el equilibrio de la incipiente institucionalidad.

El modelo econémico servia agudamente a los tratados politicos,
pues se desat6 de manera frenética la farra consumista. Chile habia sido el
laboratorio neoliberal mds intenso del modelo que generé una sociedad
fundada en el objeto y el desecho. Salud, vivienda, educacién se transfor-
maron en bienes de consumo y en territorios donde se media la inclusién
y exclusién social.

En el juego de las mdximas paradojas, Pinochet dejé su rol central en
las fuerzas armadas para convertirse en senador designado, de acuerdo a
un protocolo inserto en la Constitucién (1980) que su régimen leg6, hasta
hoy, a los chilenos. En ese sentido, por un resquicio constitucional, el dic-
tador ingresaba al juego democrético y, de esa manera, intentaba producir
el lavado de su imagen. Pero, dada la presencia activa de Pinochet en los
poderes centrales, se transitaba por una superficie social ambigua y en
cierto sentido téxica.

La llegada de la coalicién de partidos de centro-izquierda —Con-
certacién de Partidos por la Democracia— mantuvo intacto el modelo
econdémico y, mds atn, lo legitimé pues le otorg6 el estatuto de verdad que
iba favoreciendo al empresariado local y a las crecientes multinacionales.
Pero, como compensacién, la gran ganancia que implicaba la fransicién
era la restitucién de los derechos humanos en el pais. Con la llegada de la
concertacion, cesaron los atropellos y los crimenes de Estado, salvo hechos
aislados que no conformaban regla.

A principios de los 90, se produjo la gran explosién de universidades
privadas. Los capitales de la derecha econémica se volcaron hacia un negocio
que resultaba altamente lucrativo: la educacién. Mientras que las univer-
sidades publicas subian sus aranceles y los préstamos a los estudiantes
alcanzaban intereses usureros.

En 1998, se produjo una nueva torsién social. Pinochet fue detenido
en Londres cuando viajé a operarse de una lesién en la columna vertebral.
Las cortes internacionales, debido a un requerimiento impulsado desde
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Esparia por el legendario juez espafiol, Baltasar Garzén, habian dictado
una orden de captura en su contra. La imagen de Pinochet transitando por
el patio de la casa en la que ocurri6 su detencién fue vista a través de las
pantallas mundiales. En el interior de Chile se desencadené un proceso de
estupefaccion generalizada. El gobierno pidié su retorno al pafs.

Pinochet no fue juzgado en Chile; sin embargo, se vio obligado a re-
nunciar a su cargo legislativo y, aunque nunca estuvo en una carcel, su
retencién en Londres constituyé una forma de degradacién a su poder
que, en definitiva, se habia extendido por mds de 25 afios. Mds alld de las
fechas formales, la figura de Pinochet controlé el espacio ptiblico por un
cuarto de siglo.

Mas adelante, los partidos que conformaron la concertacién y que
estuvieron a la cabeza del gobierno fueron perdiendo el referente épico
antidictatorial para convertirse en administradores del modelo. La urgencia
politica no se centré en disminuir la desigualdad, sino que se volcé sélo a
reducir los siempre ambiguos indices de pobreza.

Sin duda, uno de los hitos del conglomerado fue la eleccién de Michelle
Bachelet como presidenta de la reptblica en 2006. Carismatica, con una
historia personal cruzada por los efectos tragicos de la dictadura, Michelle
Bachelet, la primera mujer presidenta de la historia, fue querida y respetada
por la ciudadania, gracias a sus méritos personales fundados en la sencillez,
el buen humor y una distancia con la pomposidad del poder.

Sin embargo, a la manera de una veloz grieta que astillaba las estruc-
turas, se estaba produciendo el avance pleno de la derecha politica debido
a la indiferenciacién de los limites ante una politica econémica, cuando no
comun, al menos similar. En plena paradoja de tener en la presidencia de la
republica a la gobernante mds popular y apreciada de todos los tiempos, se
gestaba el fin de la coalicién. La presidenta no ocup6 su indudable liderazgo
para producir una renovacién en materias econémicas que permitieran dis-
minuir la desigualdad, el deterioro a los accesos sociales, la precariedad del
empleo. Tampoco su gobierno gener$ una impronta cultural més centrada
en la diversidad, el pluralismo y la fuerza dialogante de las participaciones
ciudadanas.

El proyecto inicial de Michelle Bachelet fue construir lo que ella llamé
gobierno ciudadano. Sin embargo sus propios aliados no comprendieron ni
valoraron la propuesta, y la presidenta continu6 con la linea vertical de sus
antecesores. Ese mismo destino experimenté la voluntad de paridad, cuando
nombr6 su primer gabinete constituido por idéntico ndmero de hombres y
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mujeres. Antes de un afio, esa democratizacion de los cargos ptblicos habia
sido arrasada por la extrema presién no sélo de la derecha, sino también de
su propio conglomerado.

En 2009, fue electo como presidente de la reptiblica Sebastian Pifiera, un
emprendedor que logré hacerse multimillonario en los 80 con la masificacién
de las tarjetas de crédito. Sebastidn Pifiera deambulé entre la empresa y la
politica a lo largo de los 20 afios de transicién a la democracia. Represen-
tante de la derecha liberal, lleg6 al gobierno de la mano de la derecha dura
(de raiz ultra pinochetista) que, junto con el impulso al enriquecimiento
empresarial, ejercia una férrea defensa valdrica en torno a la familia y las
précticas sexuales.

El feroz terremoto (8.8 grados) y tsunami de 2010 que afectaron grave-
mente a la mitad del territorio a dias de que asumiera el poder Sebastidn
Pifiera, se constituyeron también en un remezén de orden simbélico. La
derecha volvia a gobernar democraticamente el pais después de cincuenta
afios. Era un pais que estaba parcialmente en el suelo y que mostraba la
intemperie de millares de personas.

La concertacién, a lo largo de sus gobiernos, habia manejado exito-
samente los conflictos sociales. En parte, este éxito se debia a las negocia-
ciones con los lideres. El proceso de cooptacién politica de los dirigentes
sociales garantiz6 la llamada paz social. Los multiples atisbos de descon-
tento no prosperaron por los acuerdo entre las dirigencias.

Los signos de malestar no fueron leidos con agudeza por la concertacién,
pues su hegemonia se mantenia, fundamentalmente por el hecho de que
en los dltimos afios del mandato concertacionista s6lo votaba cerca de 50%
de la poblacién, entre los no inscritos, chilenos en el exterior, votos nulos y
blancos. Y en ese 50%, el mayor porcentaje lo detentaban los jévenes que,
de manera rotunda, se habian marginado de la participacién electoral. Sin
embargo, ese impactante gesto joven no fue revertido por la concertacién,
porque los porcentajes histéricos le habian permitido conservar el poder.
Pero el margen se habia estrechado demasiado.

El primer afio del gobierno de Pifiera fue relativamente cémodo. Las
terribles secuelas del terremoto, el impacto mediatico del derrumbe en la
mina que sepulté a 33 mineros y el uso politico del rescate le fueron favora-
bles. A lo largo de ese afio, los estudiantes se mantuvieron silenciosos.

Pero ya en 2010 se habia producido un movimiento significativo. La
ciudad de Punta Arenas, ubicada en el extremo sur del pafs, se levanté im-
pulsada por sus organizaciones civiles para protestar por las condiciones
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especificas (combustible y aranceles) que los agobiaban. La intervencién
policiaca se ensafié en contra de la ciudadania que protestaba, pero, a
pesar de la represién, los movimientos ciudadanos continuaron con sus
demandas y, mds aun, obstruyeron todos los pasos hacia la ciudad hasta
que el gobierno tuvo que ceder. Asf se produjo el llamado PuntArenazo, el
cual marcé el punto de partida para las agitadas protestas que vendrian,
las mds masivas y rotundas de los tltimos 20 afios. La provincia entonces
puso en marcha un proceso de reclamos que iba a atravesar todo 2011 y que
se iba a convertir en un hito no sélo local, sino mundial.

La instalaciéon del gobierno de Sebastidn Pifiera operé como la ruptura de
un dique. El descontento ciudadano acumulado tras 20 afios de gobierno
concertacionista explot6 en uno de sus puntos mads sensibles: la educacién.
Segtn los expertos, el nivel de costo de la educacién chilena era cercano o
similar al costo de la misma en Estados Unidos. Los estudiantes comprome-
tfan parte importante de sus futuros por las deudas que iban contrayendo
con la banca.

En ese contexto, las diversas federaciones de estudiantes, agrupadas en
la CONFECH, llamaron a un paro que fue encabezado por la presidenta de la
Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile (la mds importante del
pais), Camila Vallejo. Por primera vez, la dirigenta estudiantil fue percibida
de manera masiva, lo cual provocé una adhesién que iba a multiplicarse.

La estudiante de geografia lideré durante todo 2011 el explosivo reclamo
estudiantil. Con una fortaleza poco frecuente, pudo contener la ola medidtica
que desencadend su liderazgo. Lo hizo porque consiguio ejercer con lucidez
y serenidad sus capacidades, sin perder jamds el horizonte de la causa que
representaba: educacién de calidad ptiblica y gratuita. La consigna fue "No
al lucro en educacién”.

Como un hecho afortunado, Camila Vallejo fue seguida por el presiden-
te de la Federacién de Estudiantes de la Universidad Catdlica (la segunda
en importancia en el pais), Giorgio Jackson. Al igual que Vallejo, tenia una
notable capacidad de liderazgo y habilidades discursivas que le permitian
enfrentar con solvencia foros, debates, entrevistas. En particular, reconocié a
Camila Vallejo como la lider indiscutida del movimiento, acepté su segundo
plano y demostr6 a lo largo de 2011 lealtad a toda prueba.

El frente estudiantil, formado por dirigentes de todas las universi-
dades publicas chilenas, contaba con diversas sensibilidades que iban
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desde el filoanarquismo a una izquierda moderada. Su forma de operar
fue interesante, porque en cierto modo dramatizaba los efectos que iba
alcanzando la insurreccién estudiantil. Funcionaba bajo la modalidad de
asambleas que se realizaban a lo largo del territorio, en distintos puntos
del pais, para romper asi con el centralismo. Lo hacian mientras las cade-
nas de televisién los seguian prolijamente en cada una de las asambleas.
Mas alla de las diferencias, y atin de las divergencias, el movimiento que
encabezaba Vallejo pudo continuar sin rupturas. Por otra parte, las suce-
sivas y exitosas protestas iban capturando los imaginarios sociales, pues
se articulaban de manera performdtica. Los estudiantes que se sumaban
inscribfan sus signos siguiendo las légicas de sus propios imaginarios:
disfraces, musica, bailes, entre otros. La perspicacia de Vallejo consistié no
s6lo en permitir sino en estimular los distintos flujos y las autonomias sin
intervenir las singularidades.

Elliderazgo de Vallejo se despleg6 en las calles. Las marchas convocaban
aproximadamente a 100 000 estudiantes s6lo en Santiago, y las regiones
de Chile replicaban el gesto. Vallejo avanzaba en la primera linea con una
multitud de personas que la reconocian.

La policia fue extremadamente agresiva y, de hecho, un joven que pre-
senciaba las protestas muri6é por impactos de bala. En ese lado mds tenso,
surgi6 la figura del estudiante encapuchado que ya no mostraba la buena
onda que caracterizaba al movimiento estudiantil, sino que se enfrentaba a
la policia. Basicamente, los llamados encapuchados pertenecian a pequenas
agrupaciones radicales que ocupaban las calles sin concesiones.

Entre los bailes, las palizas de los policias y las piedras, el afio de las
calles y de Camila Vallejo no dio tregua.

La figura de Camila Vallejo provocé distintos efectos, pero la caracteristica
mds conmocionante para sus seguidores o detractores era su belleza. Una
belleza —por decirlo de alguna manera— auténoma o distanciada de su
discurso, pues nada en la actitud de la dirigenta denotaba una conciencia en
torno a ese valor. Mds alld del piercing que atravesaba su nariz y que le daba
ese preciso toque irreverente del siglo XXI, su discurso era claro, pausado
y definido politicamente.

Su filiacién al Partido Comunista, en un pafs en general anticomunista
y con parte de una izquierda también de matriz anticomunista, no consi-
guié destruir su liderazgo. Esa paradoja puede ser pensada porque Vallejo,
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en gran medida, se borré a si misma como sujeto cotidiano atado a una
biografia especifica y, en cambio, se revelé como sujeto social. No entré en
la fardndula de la vida privada. No se dejé atrapar por los discursos sen-
timentales que caracterizan el perfil de lo femenino; aunque tenfa un novio
(un expresidente de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de
Chile), jamés compareci6 en ptiblico con €él, y desvié con astucia todo tipo
de preguntas personales.

Por otra parte, su forma de ingresar al debate (muchas veces dspero)
estuvo signada por la serenidad. Camila Vallejo jamds perdi6 la compostura,
a pesar de haber sido tratada de mala manera en algunas ocasiones. Esa
particular arista de su cardcter —una calma imperturbable— le fue muy
favorable, porque iba ganando la confianza de la ciudadania que vefa en ella
no al temible Partido Comunista de la Guerra Fria, sino a una bella y joven
mujer que con una gran solvencia (por lo regular resguardada en la ironfa
alo largo de los ardientes debates) luchaba por ideales colectivos.

Pronto Camilla Vallejo se transform¢é en un icono nacional e internacio-
nal. El acoso medidtico se dejo caer sobre ella sin darle tregua. Los discursos
una y otra vez repetian (para descalificarla) que todo su poder se debia a su
belleza, e incluso un politico relevante comentd en un reportaje televisivo
que su perra se llamaba Camila Vallejo.

Las demandas estudiantiles no cesaron. Los estudiantes no volvian a
clases, la mayor parte de los recintos estaban "tomados" por la huelga y
se multiplicaban las reuniones para buscar acuerdos con las autoridades.
La mayor parte del pais, asi lo aseguraban las encuestas, solidarizaba con
el movimiento encabezado por Vallejo a pesar de la pérdida econémica
que implicaba. Los estudiantes no consiguieron sus demandas (educacién
publica gratuita), pero si instalaron la cuestion del lucro y restituyeron la
poética estudiantil.

Camila Vallejo es la dirigenta estudiantil chilena mds importante de toda
la historia. La pregunta clave es por qué en un horizonte masculino pudo
emerger y sostenerse un liderazgo de tal magnitud. Desde luego, no se debe
desechar la belleza; sin embargo, no es suficiente, porque en definitiva hay
muchas mujeres bellas que no alcanzan el epicentro social logrado por la
estudiante.

Habria que pensar mds bien en cémo Vallejo administra su belleza y la
hace calzar no s6lo con su probada inteligencia, sino ademads con una iden-
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tidad social en la que se puede reconocer un colectivo. En ese sentido ,se
podria hablar de una distribucién social de esa belleza de forma no agresiva,
sino mds bien inclusiva, pues se hace patrimonio de todos. La belleza de la
estudiante es un atributo que se suma simétricamente a la necesaria gesta
histérica de las reivindicaciones sociales.

Tal como lo asegura la sicoanalista Melanie Klein, Camila Vallejo, quien
en cualquier circunstancia podria generar envidia por su disposicién a enta-
blar un proceso que la excede, transforma la negatividad de la envidia en
su liberadora contraparte: la admiracién.

Desde luego, existe una conexién entre la figura de Michelle Bachelet
y Camila Vallejo. La llegada de Bachelet al méximo poder triz6 una barrera
histérica signada por la relacion entre espacios publicos y sujetos femeni-
nos. Esa trizadura naturalizé en los centros politicos el protagonismo de la
mujer, pese a que, detrds de ese escenario —en la reparticiéon de los otros
poderes, en materias salariales, en acceso al trabajo, en costos de salud, en
la situacién de pobreza y de extrema pobreza—, la mujer es la que ocupa,
en cada uno de esos espacios, el lugar mds sacrificial.

En esa direccién, es interesante pensar en estas dos figuras que concitan
fervor a pesar de sus diferencias fisicas. Mientras Michelle Bachelet se refugia
en una estética neutra, formal y hasta desalifiada, Camila Vallejo toma los
iconos mds atractivos de la juventud: escote, mini, pelo largo. No obstante
—y esto resulta curioso—, ambas, en tiltimo término, dejan el cuerpo afuera,
porque este se suma como un dato mds de su carisma. Tampoco se podria
establecer entre ellas una genealogia (madre e hija), sino mds bien se trata
de una proliferacién, puesto que Vallejo puede ser entendida como Ia otra,
en relacion a Michelle Bachelet.

Sin embargo, no se puede dejar de pensar que estos protagonismos fe-
meninos —Bachelet, Vallejo— pueden operar también como meras fachadas
para cumplir la funcién de recubrir las injusticias que operan en Chile en
contra del sujeto mujer, el cual experimenta graves falencias en todos los
6rdenes de su transcurso. Los temas mds obvios no han podido revertirse,
como una legislacién que desde luego no contempla el aborto (cuestién que
parece completamente imposible), sino que ni siquiera es posible pensar la
inclusién del aborto terapéutico. También es alucinante la escasa representa-
cion legislativa de la mujer. Asf, se multiplica la presencia politica de varones
y se mantiene lo que Pierre Bourdieu ha llamado la dominacion masculina.
En cuanto al espacio clave del dinero, las gerencias y la acumulacién de
riqueza, este sigue masivamente bajo el poder de lo masculino, y, mds atin,
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el impacto de las teleseries vuelve a poner el tema de la mujer ligada a la
conquista amorosa como epicentro de su emotividad.

Camila Vallejo sigue escribiendo su historia. La pregunta critica mds im-
portante es cémo ejercerd su liderazgo. Una de las alternativas parece ser
un destino parlamentario. Ese camino no es simple, porque implicarfa su
ingreso a un sistema imperfecto que ella misma ha denunciado (el legado
electoral de la dictadura militar) y, en ese sentido, se consumiria en la buro-
cracia parlamentaria. Su pertenencia al Partido Comunista, que como todo
partido politico tiene notorias estructuras machistas, podria arrastrarla a
negociaciones que la separaran de las organizaciones civiles mds empodera-
das con la vida cotidiana y con los cambios culturales. En definitiva, lo que
podria ocurrir es que ingresara a las élites politicas y perdiera su impregna-
cién con la ciudadania que la reconocié como su lider social.

Pero, més all4 de estas consideraciones, Camila Vallejo ya cumplié. Ha-
bita una parte de la historia politica y poética mds cautivante de este nuevo
siglo, el XXI. Su presencia joven ha sido completamente ejemplar. Desde el
interior del género, mostré una arista poderosa e incisiva del mismo. Mostro,
en definitiva, que es posible una determinada combustién del género en el
interior de los controles en los que este transcurre ®
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