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Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade

Zeca afonso, "Grândola, vila morena"

A su manera, con su familia, sin dejar de sonreír y sin ningún miedo, 
indignada desde hace años y reaccionando como pocas, estaba mi amiga 
este mes de mayo en la plaza Catalunya, con un clavel en el pecho. Su 
vida ha sido muy dura: una historia, como tantas de la emigración, con 
hijos pequeños desde un pueblo en la costa norte de Portugal hacia ciu-
dades mucho mayores en el norte de esta Europa que no es ni tan culta, 
ni tan limpia, ni tan feliz como prometía el poeta. Su marido cambió el 
mar y los horizontes casi infinitos por los rígidos horarios y las paredes 
casi carcelarias de una gran empresa metalúrgica, de esas que crecieron y 
se hicieron multinacionales malpagando el trabajo de tantos y tantos des-
heredados de los países más pobres. Portugal es cuna de emigrantes, y 
los hijos e hijas de Emília lo aprendieron muy pronto. Ahora, ya mayores, 
han quedado desperdigados por esa Unión que poco a poco se entrega a 
los mercaderes más corruptos, mientras ahoga la democracia que fue su 
cuna y su identidad. Una de sus hijas acabó primero en la Universidad de 
Barcelona y después en una de las empresas en apariencia más solidas del 
sector de las químicas, mientras Emília volvía finalmente con su marido, 
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ya jubilados, a su vieja casa en las cercanías de Porto. Y, en el peregrinaje 
ritual de visita a los hijos desperdigados, Emília recaló en Barcelona en 
mayo, y nos trajo los claveles de abril a la Pl. Catalunya, entre el alborozo 
de las cacerolas que rompían todos los miedos y silencios cada noche, 
mientras la acampada fue revolución. Publiqué su fotografía en mi blog, 
y ella escribió: 

O meu marido e eu viemos participar nesta revoluçao com um motivo: nós tivemos que 
emigrar e trabalhar duro toda uma vida para que os nossos filhos pudessem estudar, e 
hoje, uma filha minha, com varios estudos e idiomas, está aqui no desemprego!

Traducción: Mi marido y yo hemos venido a participar en esta revolución por un motivo: 
tuvimos que emigrar y trabajar duro toda nuestra vida para que nuestros hijos pudieran 
estudiar, y hoy, una de mis hijas, con varios estudios e idiomas, está aquí, en paro. 

Emília se refería a su hija barcelonesa, la que trabajaba en unos labora-
torios que fueron comprados por otros grandes laboratorios y absorbidos, 
a su vez, por otros laboratorios aún mayores. Cada vez que un pez mayor 
se comía al que parecía más chico, su puesto de trabajo implicaba más res-
ponsabilidades, su dedicación debía ser mayor, incrementaba su intensidad, 
rendía más plusvalías… Pero ese sistema irracional que es el capitalismo 
acaba devorando las mismas fuerzas y fuentes que lo alimentan: en la ab-
sorción que siguió a la cuarta restructuración, la hija de Emília se quedó sin 
empleo, engrosando la tasa de paro de las mujeres y los bonos-recompensa 
de los que —bajo la ironía de llamar a su sección "Relaciones Humanas"— 
reducen plantillas a cambio de sueldos cada vez más altos (que fuerzan 
el abanico salarial de la desigualdad de esta crisis, la cual es una estafa) y 
primas de escándalo por cada despido que ejecutan. Los eres son pactados 
o aprobados por la autoridad competente, pero el margen de lucha para las 
personas condenadas al paro parece quedarse en unos días más o menos 
de indemnización, mientras los beneficios de los laboratorios aumentan y 
absorben las vidas de las personas que trabajan y luego echan al paro… 
así como la parte del león de los presupuestos de una sanidad que se está 
privatizando y desmoronando si no nos ponemos en pie (dempeus) para 
rescatarla de tanta avaricia.

Sólo hay que abrir los ojos para ver cómo crece el poder de los labora-
torios mientras se deteriora el sector público de salud. ¡Y asusta pensar en 
la deriva de la democracia si al mando y ordeno de las industrias químicas 
añadimos la desregulación financiera y el poder de una banca que puede 
dejarnos sin casa y con deudas eternas…! Emília sabe de todo eso, e intuye 
mucho más, mientras golpea la tapa de una cacerola con una cuchara de 
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madera del Alentejo. Sin dejar de sonreír —esa actitud fraterna en la lucha 
es patrimonio de quienes siempre lucharon— canturrea a Diolinda y su 
"¡Que parva que sou!", y a Zeca Afonso y su "Maio, que lindo Maio", o el 
"Grândola, vila morena" con "el pueblo es el que más ordena…". Y con las 
notas más o menos afinadas, crece y se comparte un deseo de dignidad, de 
poner finalmente el mundo sobre sus pies… esa inversión hacia un mundo 
urgentemente mejor que parece ser casi realidad en las acampadas…

Emília no quería alejarse para nada de esa juventud de todas las edades 
que redimía de nuevo una ciudad como Barcelona, de pasado generoso 
para la mejor historia de la espontaneidad de clase y la rebeldía con causa. 
No se quería perder ni un segundo, porque recordaba con tristeza cómo 
su emigración forzada, poco antes de abril de 1974, le impidió participar 
como hubiera deseado en la revolución en Portugal. Sin embargo, como 
todas las personas que han nacido con instinto certero, Emília siempre supo 
cuál es su lugar en el hilo rojo de las luchas que no entienden ni de países 
ni de idiomas. Y, con su propio acento, vivió la democracia de las luchas 
obreras en Francia contra los contratos basura, por la jornada de 35 horas… 
Recordaba, entre el rítmico golpear de la madera contra el aluminio, que las 
victorias democráticas y de clase cuestan sudor y sangre, pero son la única 
posibilidad de hacer más amable la vida de hombres y mujeres que sólo 
tienen sus manos para trabajar y la libertad justa para soñar una vida con 
sueños que, si se persiguen hasta el final, pueden cumplirse.

Este mes de mayo de 2011, Emília quería —a pesar de sus años y sus 
dolores reumáticos— quedarse a dormir en la acampada. Quería integrarse 
en la plaza todo el tiempo que iba a durar su estancia en Barcelona. Quería 
que cuando callaran las cacerolas siguiera en la acampada su sonrisa vete-
rana de tantas luchas, sus claveles que huelen a todos los abriles que en el 
mundo serán y han sido, y tuviera también acento portugués: "lo llaman 
democracia y no lo es, no lo es…". 

Al final, en la última noche de su estancia en Barcelona, en su última 
hora en la acampada, la gruesa cuchara de madera se rompió. Emília la miró 
agradecida y le pidió a su hija que no la tirara: "Guárdala, pero no la escondas. 
Que se rompió en la lucha… que aún me duele la mano de exigir con ella 
unidad y dignidad… que es como la agostada bandera de un sueño que no 
puede acabar cuando la madera cede, o cuando mayo acaba". Emília, como 
siempre, tiene razón: lo mejor, lo más justo y ético, con motivos más que so-
brados, se ha exigido esta primavera al ritmo que marcaban los corazones y 
las mentes, y, a las nueve de la noche, las cacerolas y las cucharas: como esa 
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gran cuchara —finalmente rota— de madera del Alentejo. Es una cuchara 
que aprendió el ritmo de las reivindicaciones más justas mientras, en el collar 
de quien la blandía, los claveles de un Maresme casi portugués levantaban 
complicidades y sonrisas, y ponían a Emília, por unas horas, y por motivos 
profundos y compartidos, en el centro de una gesta de ciudadanía por un 
mundo mejor. Ese mundo vivible para todas las personas, y especialmente 
amable y atento con las más débiles, que había dejado de ser una posibilidad 
para tomar cuerpo y realidad en tanta gente conscientemente indignada en 
tantos lugares del planeta… y también con Emília, pletórica y sonriente con 
su clavel rojo, en la acampada de Barcelona •

Segunda revolución para Emília, portuguesa, esta vez en Barcelona. © S.R. photo


