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Estamos aquí para decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convirtamos 
en odio ni en más violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la 

paz, la justicia, la dignidad y la balbuciente democracia… 
Javier Sicilia

A partir de 2011, multitud de plazas del mundo árabe, africano, europeo, 
oriental y latinoamericano han sido ocupadas por jóvenes, mujeres, jubilados 
y migrantes, entre otros manifestantes, cuyas protestas los han identificado 
bajo el nombre de los indignados. La indignación global surge frente una 
forma de gobierno, cuya administración, generación y restricción del capital 
ciudadano económico, cultural y político han llevado a los jóvenes y otros 
grupos a pedir cuentas y demandar respuestas y transformaciones.

Aquellos jóvenes que habían sido mandados a la calle, como acto literal 
y performativo, la tomaron y se instalaron en sus más certeros cruces y 
desembocaduras: las plazas. Desde allí, han emplazado a sus gobiernos 
y se han declarado en contra de la política de gobierno que los mantiene 
desocupados, de la economía y sus grandes atracos socioeconómicos, de los 
legislados desde el ámbito del Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Central Europeo y otras instancias internacionales, y protestan en contra 
de los recortes al sector público y el aumento de las jornadas laborales, 
incluyendo la disminución notable de empleados públicos.1

En México, también se han desbordado las plazas. El 10 de junio de 
2011, se firmó en Ciudad Juárez —una de las ciudades más dolidas por la 
violencia—, como producto de la ocupación de múltiples plazas en la nación, 
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1 Para obtener más información sobre el movimiento, véase http://www.espaienblanc.net.
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un pacto ciudadano y nacional. Su finalidad ha sido evaluar y criticar las 
medidas desarrolladas por el gobierno en contra del crimen organizado, y 
proponer estrategias y acciones que emanen desde la ciudadanía, que sean 
capaces de enfrentar aquello que ha causado tanto dolor y desconsuelo a 
decenas de miles de mexicanas y ha sumido en el desconcierto y la indigna-
ción a un número mucho mayor. En otras palabras, que las víctimas tengan 
acceso a la justicia de forma reparadora y efectiva.

Esta firma —este pacto— fue el corolario de marchas, concentraciones 
y desbordes de decenas de miles en los espacios oficiales para el culto a la 
nación, pero también abiertos a la confluencia y el concierto de protestas en 
su contra: las plazas. Durante las mismas fechas, a partir del 15 de mayo, 
en España, en la Plaza del Sol, se reunían miles de jóvenes descontentos 
con políticas gubernamentales que los encerraban en el desempleo, el 
desconsuelo y la desesperanza.2

Las plazas del mundo se desbordaron como un gesto radical, como 
performance de inteligencia colectiva, de arquitectura de otro mundo, 
como toma de la palabra, en un contrapunto entre el hacer y el decir, que 
se concreta en estos actos que demandan respuestas y cambios.3 Los jóve-
nes crean organizaciones en las plazas y en el espacio virtual, demandan, 
articulan, debaten, exigen respuesta: emplazan.

Este trabajo intenta repensar estas movilizaciones, estas figuras de 
desborde, al concentrarse en la figura del emplazamiento como un acto que 

2 El pacto denominado Pacto por un México con Justicia y Dignidad se basa fundamental-
mente en la interrupción del fortalecimiento de dos sistemas que han incrementado el ejercicio 
autoritario del poder y la violencia en México: el militar y el penitenciario. Ha sido evidente 
el incremento de militares y de prisiones en nuestro país. Ambos sistemas influyen y afectan 
a jóvenes y a mujeres pobres en particular. Los seis puntos se refieren a: 1. verdad y justicia; 
2. seguridad ciudadana no militar: acabar con los sistemas militar y penitenciario como los 
conocemos hoy; 3. combate a la corrupción e impunidad; 4. combate a la raíz económica del 
crimen (el organizado y el no organizado); 5. atención de emergencia a la juventud; 6. democ-
racia participativa y democratización de los medios de comunicación. Quiero remarcar que 
estos puntos revierten el gobierno autoritario que ha sido resultado de la fortificación de los dos 
sistemas ya mencionados. Durante este sexenio hemos vivido la multiplicación de militares y 
de cárceles, y el socavamiento de la democracia al plantear la seguridad desde la persecución 
al crimen, lo cual reduce las garantías de los ciudadanos y aumenta el poder de los militares y 
el número de prisiones. Para más sobre este sistema autoritario basado en la multiplicación de 
militares y cárceles, véase la obra de Davis (2005).
3 Ver "Desbordar las plazas. Una estrategia de objetivos" de Santiago López Petit, texto que 
forma parte de este dossier.
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refiere tanto a la toma de la palabra desde la plaza, desde el centro de la 
nación, como a la demanda por una respuesta que denote un cambio. Me 
centro en el término emplazar, según la definición que ofrece el Diccionario 
de la lengua española de Espasa Calpe: "dar cita, llamar a alguien a un tiempo 
determinada para la ejecución de alguna cosa". Analizo el evento de firma-
pacto en espacios como Ciudad Juárez, cuyas plazas fueron ocupadas desde 
hace ya más de dos décadas por las madres de las mujeres y niñas asesinadas. 

Mi intención es centrarme en los actos de emplazamiento desde un 
lugar inusitado: el paterno (una piedad masculina). El objetivo es analizar 
un doble desplazamiento: el de género (tradicionalmente son las mujeres 
las que han circundado las plazas y las figuras de aliento) y el local, el de 
México, que encuentra en narrativas como el consuelo, el testimonio y la 
memoria claves para acceder a otro tipo de conciencia y actuar político. En 
una palabra, pretendo detectar cómo es posible hacer política desde este 
tipo de gestos y vocabularios. Con este análisis, espero perfilar algunas de 
las estrategias político-culturales que han llevado a la movilización de la 
sociedad mexicana en concierto con la sociedad global, y en relación también 
con las peregrinaciones y el caminar de mujeres durante décadas por las 
plazas de la nación, pidiendo justicia y verdad, pero también consuelo. 

Daniel Inerarity señala como acción —que podemos llamar políti-
ca— a aquellos actos que permiten gestionar éxitos y fracasos parciales, 
aquellas gestiones que saben arreglárselas con el fracaso o el éxito parcial. 
Señala que la política es inseparable de la disposición al compromiso, que 
es la capacidad de dar por bueno lo que no satisface completamente las 
propias aspiraciones.4 

Pretendo, así, apuntar a una reflexión crítica sobre la economía del con-
suelo, como política, fincada en una emoción que no sustituye a la justicia y 
al derecho, pero que se convierte en un motivo, en un objetivo que moviliza 
a la ciudadanía como un gesto que —frente a tanta corrupción y desgaste 
político— pudiera enunciarse como verosímil y legítimo: proviene del dolor 
de un padre que ha hecho suyo el dolor de la nación. 

Surgen varias preguntas: ¿qué complejidad adquieren las narrativas 
de legitimidad y verosimilitud movilizadas a partir del consuelo y el dolor 
como móvil político?, ¿qué nuevos acentos y retos supone para la gramáti-

4 Agradezco a Marta Lamas la sugerencia de la definición de política desde este ángulo.
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ca y la práctica política el desplazamiento del centro discursivo al dolor y 
el consuelo?, ¿qué actos permiten este desplazamiento del dolor nacional 
tradicionalmente representado por la piedad femenina (materna) a la figu-
ra del consuelo en el espacio paterno?, ¿es posible conjugar los lenguajes 
del consuelo, con los de los derechos, la política pública, la democracia, la 
seguridad y la justicia?

I. Políticas del consuelo: por el dolor de los demás

En México, el movimiento en las plazas iniciado durante el mes de abril no 
tuvo el mismo origen que los movimientos mundiales, aunque sí es posible 
señalar algunos objetivos semejantes, como la indignación y la crítica hacia 
las estrategias gubernamentales de seguridad e impunidad, declaradas como 
contrarias al desarrollo de una democracia.5

Javier Sicilia, en un discurso en la plaza de Cuernavaca, el 13 de abril, 
sólo unos días después del asesinato de su hijo, declara el dolor no sólo 
por su propia pérdida, sino por la de los amigos de su hijo. Posteriormente, 
en el discurso ofrecido en el Zócalo unas semanas después, añade la pena 
por los soldados que han muerto, por las mujeres, por los sicarios que han 
matado, por las madres que buscan a sus hijas desaparecidas, por padres, 
hermanas y tías: por cada uno de los 40 000 muertos que hemos acumulado 
en estos años de guerra. Señala:

En estos días, no han dejado de multiplicarse los asesinatos de muchachos, de civiles, 
de migrantes, de mujeres, y sobre nuestras espaldas pesan cerca de 40 000 muertos con 
los que tenemos la deuda de poner en claro sus nombres, apellidos, sus historias, para 
reivindicarlos moralmente e indemnizar a sus familias que, además de sufrir el desprecio 
y la criminalización de las autoridades, son pobres.

En esa misma plaza, se convierte en portavoz de la indignación nacional 
y enuncia un alto a la guerra, un estamos hasta la madre y una lucha por un 
México más justo y en paz. Hace coincidir tres niveles del discurso: el bélico, 
el de la justicia y el mal gobierno, y el de la indignación. Sicilia precisa:

Los gobiernos, me refiero al ejecutivo y legislativo de la Federación, de los estados y 

5 En el mes de marzo de 2011, el hijo de un querido poeta mexicano, Javier Sicilia, fue victi-
mado junto son otras seis personas en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos. Este 
asesinato múltiple fue recibido con enorme indignación. Javier Sicilia es un conocido escritor 
y entrañable poeta mexicano.
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de los municipios, han mantenido impune a una buena parte de la mal llamada clase 
política, y con ello han protegido intereses y complicidades criminales. Cuando Colombia 
logró sacar del control político al poder judicial, logró encarcelar a 40% de los miembros 
del Congreso que estaban vinculados con el crimen. Son omisos también, porque en el 
nombre de una guerra absurda están destinando presupuestos millonarios para alimen-
tar la violencia y, al quitárselo a la educación, al empleo, a la cultura y al campo, están 
destruyendo el suelo en que la sobrevivencia y la vida pública tienen casa.

Javier Sicilia emplaza al gobierno mexicano y le exige no sólo la cap-
tura de los asesinos de su hijo, sino la de aquellos de los 40 000 muertos. 
Demanda que se articule la procuración de justicia con la revisión y el 
cambio de estrategias que han llevado a tal nivel de violencia. A diferen-
cia de otros que han exigido justicia para sus hijos, no con menos dolor, 
como la señora Wallace y el señor Martí, ambos con hijos secuestrados y 
asesinados, Sicilia hizo suyos los muertos ajenos. A partir de esta admi-
nistración acumulativa del dolor nacional, generó una espiral contraria 
a la violencia, propició un descenso a emociones como el consuelo, la 
posibilidad de dolerse del sufrimiento de los demás y el duelo colectivo 
que ha llevado a desbordar las plazas de más de 20 estados en la nación. 
Sicilia y el movimiento por la paz y el consuelo, generado en pocas semanas, 
logran producir esta espiral descendente cuando, aunada a la denuncia 
de la incapacidad política, a la falla de estrategias bélicas, educativas, 
culturales y económicas, añade la más importante, la de la memoria, la 
necesidad de recordar (re-cordar como hacer pasar nuevamente por el corazón, 
nos dice Galeano).6 Sicilia, categórico, concluye:

[…] nosotros, los ciudadanos de Morelos, al levantar el plantón y exigir la renuncia 
de nuestros malos gobernantes, hemos dejado en el suelo de la plaza de gobierno y 
como símbolo del dolor y de la memoria las placas con los nombres de Juan Francisco 
Sicilia Ortega, de Luis Antonio Romero Jaime, de Julio Romero Jaime, de Gabriel Alejo 
Escalera, de María Socorro Estrada Hernández, de Álvaro Jaume Avelar y de Jesús 
Chávez Vázquez. A estas placas iremos agregando las placas de las víctimas que se 
vayan reconociendo y de las que continúen apareciendo a causa de la inoperancia de 
nuestras instituciones.

6 Galeano, en una lectura de textos, una charla abierta con más de 6 mil estudiantes en marzo 
del 2011, cuenta que estaba prohibida en España una historia de Federico García Lorca, "La 
zapatera prodigiosa", y aquellos "estaban nerviosísimos de puro audaces. El público, en si-
lencio, de pronto se pone a patear el suelo; los actores y actrices empezaron a patear el suelo. 
Los aplausos con los pies no eran para ustedes, eran para el autor, para que veas Federico lo 
vivo que estás". Estallan doce mil pies aplaudiendo el suelo (eran 6 mil estudiantes). Entonces 
apunta: "Recordar viene del Latín re cordis, volver a pasar por el corazón".
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Sicilia plantea que es posible resolver nuestros conflictos sin violencia, 
acercándose así a lo que Walter Benjamin concibe como cultura del corazón, 
un gesto subjetivo que permite intervenciones que no impliquen necesa-
riamente la violencia. Según Benjamin, esta cultura escapa al derecho puro 
centrado en la tensión ilegal/legal que atrapa y produce más violencia. 
Veamos:

Pero ¿es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin duda que sí: las relaciones 
privadas entre personas están llenas de ejemplos de esto. El acuerdo carente de violencia 
se encuentra donde la cultura del corazón ha puesto a disposición de los hombres medios 
puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros a los legales e ilegales de 
cualquier tipo (violentos sin excepción), aquellos otros medios que carecen de violencia 
(Benjamin 2007: 194).

Sicilia termina el discurso —iniciado en Cuernavaca— en el Zócalo, en 
el primer plantón en la plaza de gobierno, con un llamado desde el corazón 
a toda la ciudadanía, un llamado a la memoria, al recuerdo y a la acción 
política, a partir del desborde de las plazas con la inscripción de los nombres 
de aquellas personas asesinadas, desaparecidas o victimizadas. Señala:

Hacemos un llamado a toda la nación para que en cada plaza, en cada pueblo, de 
cada municipio, de cada estado se haga lo mismo con los asesinados que allí viven. 
En cada plaza del país debe hacer una memoria de nuestros muertos en esta guerra 
imbécil, una memoria de nuestro Holocausto. 

En México, el movimiento de indignados nace también en las plazas, 
pero en la figura de un padre que llama al consuelo y al cambio de estra-
tegia política. Sicilia habla de palabras que salen del corazón, de una cultura 
del corazón. Parece conformarse una piedad masculina que se duele por la 
muerte de 40 000 mexicanos, sin distinción de clase o género, y esto es no-
torio, llamando entre los que requieren ser recordados a los jóvenes sicarios, 
producto de un país que ha engañado a su ciudadanía al robar y cancelar 
la más mínima oportunidad educativa.

Este llamado a la movilidad por el sufrimiento ajeno y desde ese lugar 
inusitado —el corazón—, fuera del estrecho marco del derecho que ciñe 
toda significación a la retórica de lo legal/ilegal y habla —como diría Ben-
jamin— "con una inclinación hacia el amor y hacia la paz" (Benjamin 2007: 
195), provoca el desborde de plazas y calles. La legitimidad que requiere la 
propuesta de cambio y de unión empieza a perfilarse. El acto, que ha enar-
decido a muchos, de besar a aquellos con los que disiente tiene que ver con 
este gesto benjaminiano que posiciona al corazón al centro de la violencia, 
como un claro gesto de blandura, y se vincula adicionalmente con lo que 
Inerarity define como política: el acuerdo, el hacer posible la gestión de un 
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fracaso sin violencia, tolerar que los resultados no sean favorables, pero 
continuar en la disputa.

El llamado a la memoria, desde el corazón y desde la conversación y el 
entendimiento, no es un gesto que Sicilia inaugura, sino que ha sido repe-
tidamente analizado y teorizado. Las preguntas sobre lo que toca o mueve 
a la compasión o al consuelo colectivos han sido planteadas desde muchos 
registros académicos e intelectuales.

En uno de sus últimos libros, Regarding the Pain of Others, Susan Sontag 
se pregunta sobre la posibilidad de la fotografía (de prensa) como un medio 
de transmisión, percepción y entendimiento del sufrimiento de los demás. 
Sontag refiere en el texto a Tres guineas de Virginia Woolf, donde la autora 
debate sobre la posibilidad de la empatía por el sufrimiento entre hombres 
y mujeres.

Virginia Woolf, en Tres guineas, habla de las primeras fotos sacadas en 
situación de guerra: las imágenes de Robert Capa, durante la Guerra Civil 
Española (1936-1939). Especula sobre la posibilidad de que un hombre y una 
mujer se conmuevan de la misma manera ante estas imágenes de sufrimiento 
y de horror, y cómo a partir de esta conmoción colectiva y conjunta se puede 
hallar un fin a todas las guerras, una política contra la guerra. 

Woolf explica en Tres guineas cómo es imposible crear, de forma algu-
na, un nosotros entre hombres y mujeres; es decir, cómo la posibilidad de 
conmoverse en conjunto y proponer un fin a la guerra se cancela debido 
a la insondable desigualdad educativa. Hombres y mujeres no pueden 
sentir en consonancia, el uno por el otro. Una diferencia construida a pulso a 
partir de negarle oportunidades a las mujeres lo impide. Las razones de 
esta imposibilidad radican en la insondable diferencia que ha producido la 
desmedida desigualdad entre lo que se invierte en educar a un hombre y 
lo que se invierte en educar a una mujer, y, sin embargo, ella y el hombre 
educado logran mirar y conmoverse en conjunto. Woolf nos indigna con 
los datos vertidos en Tres guineas, pero nos consuela con su profundidad 
y ritmo narrativo. Al propiciar un entendimiento profundo de la des-
igualdad, diseña a su vez el camino inverso, la posibilidad del camino 
hacia la equidad y el consuelo mutuo basado en la remota, pero posible, 
igualdad. Si la desigualdad no es biológica y se construye, se hace, ¿es 
también posible deshacerla? Es decir, ¿podemos pensar juntos, hombres y 
mujeres, en cómo eliminar la guerra o en cualquier otra cosa?

Woolf y Sontag responden a esta pregunta sobre la posibilidad de la 
compasión entre hombres y mujeres, entre espectadores lejanos y víctimas, 
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entre desiguales con un dilema. Virginia Woolf, en Tres guineas, especula sobre 
la posibilidad de que un hombre y una mujer se conmuevan de la misma 
manera ante evidencias incontrovertibles del dolor que produce la guerra. 
En la parte final del libro Por el dolor de los demás, Sontag termina con una 
fotografía que rompe el contacto visual y el diálogo entre el espectador y 
la imagen. Trece muertos conversan, descansan, en una hondonada; nadie 
está mirando desde la foto al espectador. Según Sontag, los muertos han dejado 
de mirarnos, y es imposible empatizar o entablar con esos soldados, esos 
jóvenes acribillados, una relación que produzca algo más allá del consuelo 
o la simpatía. A ellos no les interesa nuestra empatía y dolor; han dejado 
de mirarnos. Sin embargo, a lo largo de Por el dolor de los demás, nos que-
damos con la promesa de que eso ocurra, de podernos mirar de nuevo a 
los ojos, recordar y transformarnos por el dolor de los demás.

Sontag decanta nuestra pregunta: ¿cómo entablar un vínculo entre 
quienes sufren remotamente y un espectador privilegiado? Y nos devuel-
ve certeramente a nuestra indagación: ser conmovido ¿es necesariamente 
mejor? Leemos en Por el dolor de los demás:

Los estados de apatía, anestesia moral o emocional están plagados de sentimientos de 
rabia y frustración [...] Es demasiado simple optar para la simpatía, […] la simpatía 
surge cuando no nos sentimos ni somos cómplices de las causas del sufrimiento, hay 
una inocencia y así ineficacia (Sontag 2003: 118).

Sontag propone algo complejo. Se pregunta si apartar la simpatía y la 
posibilidad de conmoverse, y en su lugar colocar una reflexión acerca de cómo 
nuestros privilegios pueden implicar el sufrimiento de otros, es decir "cómo la 
riqueza de algunos implica la indigencia de otros" (Sontag 2003: 119), puede 
contribuir a un contacto remoto más eficiente con el sufrimiento del otro. 

Vinculado a las preguntas y tensiones expuestas por Susan Sontag, 
podemos mencionar el trabajo de Lauren Berlant sobre la política y la 
cultura de una emoción como la compasión en Compassion. Culture and 
Politics of an Emotion. El consuelo se vincula con la compasión, emoción 
que tiene su propia carga simbólica, ideológica y cultural.

Lauren Berlant critica el tipo de relaciones de poder que una política 
que toma la compasión como uno de sus puntales puede producir. Pone 
como ejemplo estrategias utilizadas por Ronald Reagan, centradas en la 
proliferación de su imagen vinculada a un presidente compasivo, a la par de 
la manufactura de guerras, invasiones y acciones imperialistas. Lanza una 
pregunta que obliga a pensar en el vínculo de la compasión con la política 
y la democracia como modelos de convivencia: ¿a qué estamos obligados 
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ante los que sufren? La palabra compasión confiere a la persona un mandato 
moral de aliviar la pena del otro: "Do what ever is necessary to ameliorate 
distress" (Berlant 2004: 17).

La compasión, como el consuelo, tiene que ver con la aminoración, la 
disminución del sufrimiento. Uno de los problemas de su imaginario son 
las escenas que circulan para representar la compasión: grandes personajes 
tendiendo la mano al pobre, al negro, a la mujer violentada. Berlant hace 
cuestionamientos que nos permiten analizar desde otro lugar estas emocio-
nes: "Does one scene involve one person's suffering or a population's? What 
kind of exemplifications are involved when a scene of compassion circulates 
in order to organize a public response, whether aesthetic, economic or poli-
tical?" (Berlant 2004). Asimismo, nos recuerda la enorme cantidad de buenas 
intenciones que acaban siendo agresivas y con tonos de dominación, a saber:

We do not like to hear that our good intentions can sometimes be said to be aggressive, 
although anyone versed in, say, the history of love or imperialism knows volumes about 
the ways in which genuinely good intentions have involved forms of ordinary terror 
(think missionary education) and control (think of state military, carceral and police 
practices). We can feel compassionately towards those who suffer; why isn't enough to 
have meant well, or not to have meant badly? (Berlant 2004: 6).

En otro registro analítico, aunque también referido a los poderes de 
la imagen, Roland Barthes se pregunta en La cámara lúcida si es posible 
transmitir las emociones, las heridas, los deseos a través de imágenes, y 
si es factible que estas provoquen consuelo. Barthes tiene como proyecto 
unir fotografía y escritura; así, analiza la producción de empatía y consuelo. 
Compartimos y entendemos el dolor por la pérdida de su madre al mirar sus 
imágenes. En este texto, los nexos de la fotografía son con la emoción, las 
reacciones de los observadores, el tiempo, la nostalgia, la muerte, la pasión, 
el deseo, la herida (punctum). Estos nexos entre fotografía y reacción los 
establece a partir del señalamiento de dos formas de vínculo de la fotografía 
con sus espectadores: el studium y el punctum (Barthes 1990: 12). Define al 
punctum como la herida, aquello punzante que en silencio nos atraviesa, 
que emana de la propia imagen y se conecta con nuestra posibilidad de 
mirar su hendidura, su profundidad, la promesa de compartir este instante 
(de allí la palabra instantánea). Hago alusión a Barthes, pues Sicilia hace un 
uso intenso de la figura de la herida, la herida abierta, como punctum, como 
centro, como hendidura que no se cierra y que nos une, según podemos 
apreciar en su discurso en el Zócalo:

Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que 
también nos han obligado a caminar hasta aquí, entrelazando nuestro silencio con 
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nuestros dolores para decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar 
y a escuchar, que deben nombrar a todos nuestros muertos, a esos que la maldad del 
crimen ha asesinado de tres maneras: privándolos de la vida, criminalizándolos y 
enterrándolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no es el nuestro.

Las redes en el espacio virtual y los movimientos sociales como el 
zapatista se basaron de formas creativas y diversas sobre la posibilidad de 
responder activamente ante el dolor de los demás. Una de las frases y peda-
gogías más contundentes de los zapatistas se enuncia como caminar juntos 
y parejo, marchar parejo sin que nadie se salga del ritmo y todos caminen en 
sintonía.7 Para esto, ninguno de los que marchan impone su propio ritmo. 
Las conocidas posdatas del subcomandante Marcos pueden ser leídas como 
heridas, como formas del punctum, fragmentos/instantáneas dirigidos a 
audiencias distintas: una estrategia para colectivizar la apertura, la herida 
nacional indígena, hacer sentir lo que sentimos. Sicilia terminaba todos sus 
escritos y poemas con una serie de compromisos no cumplidos por el go-
bierno, entre los que destacaba "el respeto y cumplimiento de los Acuerdos 
de San Andrés". Este compartir el dolor ajeno nos acerca a la definición sobre 
acción política planteada por Inerarity y recogida en este trabajo, ya que es 
necesario el desprendimiento de algo propio, es imprescindible convivir 
con cierta frustración y fijar la atención en lo ajeno —en su dolor, su visión, 
su proyecto— para poder convertir un gesto cualquiera en un acto político.

Hoy en México las plazas se desbordan, y en ellas se articulan gestos, 
discursos y debates cuyos ejes son las gramáticas de la compasión, el con-
suelo, la solidaridad en sintonía con los cambios de estrategia bélica, política, 
cultural y económica. 

Los movimientos sociales pueden representar ascensos y descensos de 
afectos y emociones que son traducidas a acciones, salen de la contingencia 
personal y se negocian en colectivo. Lo singular es que estos gestos políticos 
hayan surgido paralelamente en muchos puntos del mundo, y que en el caso 
de México sea un padre el que haya iniciado el llamado al emplazamiento. 

Desde hace décadas, hemos sido expuestos a madres —hoy abuelas— 
caminado en círculos, a madres fronterizas de todos los límites peregrinando 
hacia las plazas centrales. Hoy es un padre el que demanda consuelo. ¿Cómo 
leer esta subversión?

7 Para ver más en relación con la pedagogía zapatista y el concierto, la equidad en el caminar 
parejo, ver Jorge Flores, "Pedagogías zapatistas desde el mundo Nóstrico Tojolabal".
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ii. El desplazamiento del consuelo: de las madres en las plazas al 
padre del consuelo

Dos mil once ha sido el año del desborde de las plazas: Egipto, España, Libia, 
Túnez, China, México. La plaza como lugar de encuentro y festejo; lugar 
de denuncia, testimonio y mercadeo; espacio que las mujeres cruzaban u 
ocupaban para vender sus productos, escuchar arengas, pasear y también 
vocear su milenaria indignación; se ha convertido cada vez más en su lugar 
de protesta. Las imágenes en los medios del mundo árabe, oriental, europeo 
y latinoamericano muestran a mujeres al frente de resistencias y formando 
parte de masas descontentas que claman por justicia y transformación de 
aquello que las excluye. 

Las mujeres han pasado de cruzar la plaza tímidamente y en sentido 
contrario al de los hombres, a tomarla juntos y a veces delante de ellos. 
Hemos asistido, sobre todo en México, a emplazamientos que han tenido 
como líderes a mujeres.

Las plazas han sido lugar de reunión, contacto y exhibición, y durante 
siglos fueron espacios del castigo ejemplar. A la plaza han ido mujeres a sancio-
nar la penalización del aborto, la medida, en ocho estados de la república, de 
considerar la vida desde la concepción; a la cárcel han ido mujeres a quienes el 
juez, o la jueza, agrega años por el mismo crimen cometido por un hombre. 

Las mujeres han ocupado las plazas, en donde han escrito los nombres 
de sus hijas en los postes de luz, los libramientos de las carreteras y las pla-
zas de gobierno. Ninguna de ellas pudo generar la sinergia, el movimiento 
nacional por el consuelo que se ha logrado con esta inversión hacia el padre, 
el poeta, el intelectual. Las mujeres, expertas en emplazar y en consolar, han 
tenido logros internacionales como las hoy abuelas de la Plaza de Mayo, 
pero esto ha llevado mucho tiempo.

En México, la eficacia jurídica de las mujeres —por ejemplo, de las pla-
zas en Chihuahua— no sólo ha sido nula, sino que incluso presenciamos 
en enero de este año el asesinato a sangre fría en los bordes de la plaza de 
gobierno de la ciudad de Chihuahua.8 Han sido nulificadas, reprimidas y 
asesinadas. Sin embargo, su discurso ha sido escuchado a nivel internacional 

8 Existen múltiples ejemplos de mujeres que han ocupado plazas. Dentro de los más recientes 
y permanentes, podemos destacar los movimientos de mujeres líderes de Atenco, San Juan 
Copala, los Caracoles Zapatistas y las mujeres mazahuas de la presa de Cutzamala.
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por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh), y con él han 
logrado la sanción del Estado mexicano en el caso del Campo Algodonero. 
A nivel nacional, sin duda, han sensibilizado a la ciudadanía con respecto 
a la insondable impunidad y al carácter criminal del patriarcado guberna-
mental y del crimen organizado.9

Esta confusión con respecto a los políticos y los criminales, señalada 
por los movimientos feministas, fue uno de los primeros fundamentos de-
signados por Sicilia y el movimiento por el consuelo en la construcción de 
sus discursos. Escuchamos esta indistinción en la carta abierta publicada en 
la revista Proceso (Sicilia 2001):

Ustedes "señores políticos" y ustedes "señores criminales" —lo entrecomillo porque 
ese epíteto se otorga sólo a la gente honorable— están con sus omisiones, sus pleitos y 
sus actos envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado 
la solidaridad y el grito de indignación —que mi familia y yo agradecemos desde el 
fondo de nuestros corazones— de la ciudadanía y de los medios […] Si ustedes "señores" 
políticos no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia 
nacional que requiere de unidad, y ustedes "señores" criminales no limitan sus acciones, 
terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón 
de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de 
nosotros envidia.

La existencia de un patriarcado criminal indistinguible entre gobierno 
y crimen organizado ha sido trabajada por Rita Laura Segado, una de las 
teóricas de los feminicidios que más ha analizado la gestación del crimen 
con la hermandad, solidaridad y jerarquización entre hombres: hermandad 
masculina, que implica una subordinación femenina.10

La noción de seguridad que el gobierno plantea se sostiene en este 
patriarcado criminal, con padres despiadados y mujeres piadosas entrega-
das a él (el cual hoy llena nuestras cárceles injustamente y con condenas 
sobredimensionadas).

Al soy tu padre, frase destacada por Octavio Paz en el Laberinto de la 
soledad para subrayar la naturaleza violenta y abusiva del padre como fi-

9 Para profundizar sobre la sentencia del Campo Algodonero, ver Campo Algodonero: análisis 
y propuestas para el seguimiento de la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
contra del Estado mexicano (VV. AA. 2010).
10 Segato entiende los feminicidios como crímenes de poder, asesinatos cuya función es doble: la re-
tención y conservación del poder y su reproducción (Segato 2006: 38). El sistema de dominación 
(que incluye el patriarcado) funciona a partir de dos ejes de relación e interlocución: el vertical 
—poder y sujeción de mujeres— y el horizontal —vinculación, solidaridad, jeraquización y 
articulación entre hombres—: hermandad masculina y subordinación femenina.
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gura de identidad nacional, se le enfrenta hoy un estamos hasta la madre. A 
este padre despiadado, hoy se le presenta el padre del consuelo. ¿Qué ha 
permitido esta inversión?

Esta división de género —hermandad patriarcal entre políticos y cri-
minales, y subordinación femenina— acaba decapitando a la democracia 
y mutilando a la justicia. Estas amputaciones perfilan una definición de 
seguridad centrada en la guerra, el desconsuelo, la abdicación de la justicia 
y la huida.

iii. La plaza y la subversión del padre: nuevas nociones de masculi-
nidad

Hoy vivimos un emplazamiento por un padre del consuelo y una población 
que trabaja por el difícil reto de hacer suyos los muertos de todos, por el 
acto político de negociar el dolor propio con el ajeno. La plaza convierte 
el desconsuelo en palabra y luego en un andar en silencio que es más que 
palabra, es un silencio que marcha, emplaza y procura la palabra por venir 
que da lugar —cobertura— a todo ese dolor. Andando y emplazando. En 
palabras de Sicilia:

Vamos a caminar en silencio, después de estos días de recogimiento y meditación, para 
detener la violencia, para decirles que aún estamos a tiempo de rehacer nuestro suelo 
y nuestro tejido social —uno de los dones más bellos que tenemos—, y de refundar 
la nación. Vamos a ir al zócalo de la ciudad de México para exigirle al presidente 
de la república, al Congreso de la Unión, a los partidos políticos, a sus líderes, a los 
empresarios, a los líderes sindicales, a las iglesias y a sus jerarquías que asuman su 
responsabilidad, para que los millones de mexicanos que aman este suelo llamado 
México no vean cancelado su porvenir.

El lugar del padre como el ausente o como la personificación de la 
violencia en la literatura mexicana ha sido trabajado por Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad. Allí, Paz define al padre mexicano como un sujeto que 
se afirma por la violencia o por la ausencia. Yo soy tu padre equivale a una 
afirmación que confirma la superioridad y la dominación, no el afecto ni 
la protección. El padre señalado por Paz es el macho, el extraño: "El Gran 
Chingón, el Padre de la agresividad, la impasibilidad y el desconcierto. 
En esta repartición de 'emblemas nacionales' son las mujeres, las madres, 
las procuradoras del concierto, la protección y el consuelo" (Paz 2004: 89).

El laberinto de la soledad centra la identidad del mexicano en su soledad/
modernidad y en la virilidad y vulnerabilidad del macho, el gran chingón. 
Paz explaya así la función paterna:
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El padre, dios creador, Jehová, Zeus rey de la creación, regulador cósmico, el padre 
encarna el poder genérico, origen de la vida; es el dueño del rayo y del látigo, el tirano 
y el ogro devorados de la vida. Este aspecto —Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, 
Zeus violador de mujeres— es el que aparece casi exclusivamente en las representacio-
nes populares que se hace el mexicano del poder viril. El "macho" representa el polo 
masculino de la vida. La frase "yo soy tu padre" no tiene ningún sabor paternal, ni se 
dice para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, eso es, 
para humillar (Paz 2004: 89).

Paz profundiza en la forma en que la Ley y el padre se han vinculado 
con el ejercicio excesivo de la violencia. Define al segundo como el gran 
chingón:

El padre es el Gran Chingón, el macho. Una palabra resume la agresividad, impasibili-
dad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia y demás atributos del "macho": 
poder. Representa la fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario, 
la voluntad sin freno y sin cauce. […] Sea cual sea el origen de estas actitudes, el hecho 
es que el atributo esencial del "macho" —la fuerza— se manifiesta casi siempre como 
capacidad de herir, rajar, aniquilar y humillar. Nada más natural, por tanto, que la indife-
rencia frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca 
que ejerce la patria potestad, no es el rey, juez, el jefe del clan. Es el poder, aislado en su 
misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación 
pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca (Paz 2004: 89).

El reto es múltiple: llegar a la plaza, emplazar y hablar el lenguaje que 
repare y consiga colectividades de consenso, conciencia y consuelo. El em-
plazamiento que vivimos en México surge de un movimiento excepcional 
y estratégico, que tiene que ver con la subversión de los arreglos y ordena-
mientos de género, y con una gramática y una política que espera legitimarse 
al ser hablada a partir de emociones como el consuelo, de la percepción del 
dolor de los demás, de la colectividad de la conciencia frente al tamaño de 
la herida nacional. Propone estrategias narrativas que hasta ahora han mo-
vilizado a decenas de miles de personas y han obligado a las autoridades a 
escuchar. Hacer política desde la emoción que provoca el consuelo, desde 
el sentimiento que produce imaginar el dolor de los demás, desde lo que 
Benjamin denomina corazón, coincide con las definiciones de acción política 
que la hacen inseparable de la construcción de pactos y alianzas que no 
sólo buscan acreditar el poder propio —como ha señalado el filósofo Daniel 
Innerarity—, sino que ponen de manifiesto "que necesitamos de otros, que 
el poder es siempre una realidad compartida" (Innerarity 2011).

Conclusiones

Lo que vemos en este movimiento por la paz, la justicia y el consuelo es un 
conjunto de inversiones y subversiones, que podemos dividir en dos: 
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1. Las plazas son tomadas por el padre subvertido. El padre ausente, 
violento y agresivo regresa transformado en un padre que consuela, conversa 
y busca la justicia y la verdad.

2. El lenguaje político parte del corazón, de las narrativas del consuelo, 
de la posibilidad de una colectividad frente al dolor remoto, distante y aje-
no. Se hace política cuando se forman colectividades capaces de convivir y 
desplazar en todos los casos el propio poder o el propio dolor, y de acreditar 
la visión, la demanda y la voz ajena.

Esta representación del consuelo en la figura del padre se vivió en la 
plaza del Zócalo el 10 de junio y en el diálogo con el presidente de la nación 
dos semanas después. El movimiento por la justicia y el consuelo que en-
cabeza Javier Sicilia ha logrado llegar a la plaza; en su centro se revitalizó y 
habló el lenguaje de la política con acentos de verosimilitud. En el Zócalo, 
en junio de 2011, presenciamos a setenta y dos oradoras orando; horadan-
do; haciendo del testimonio, de la narración de la pérdida, desaparición, 
tortura, asesinato, secuestro de sus hijas, hermanos, padres, esposas, nietos, 
un grito; haciendo de su dolor el de los demás.

Sicilia transforma este lugar de la indiferencia y la violencia, y lo des-
plaza hacia el lugar de la presencia y el amor; un lugar materno; lugares 
del concierto, el consuelo y la conciencia (no de la soledad, la humillación 
y del poder); espacios de acción política.

Las estrategias que se han derivado de la subversión desde el consuelo 
y la justicia en este movimiento son las siguientes:
•	 Acordar pactos en los espacios más dolidos. Iniciaron con Ciudad Juárez, 

donde firmaron el pacto, en la plaza, como efecto de su andar, de su 
palabra. Continuaron por múltiples plazas de los estados más lacerados 
de la nación.

•	 Permanencia. Se hace un llamado a la memoria. Cuando el movimiento 
levanta el plantón en la plaza de Cuernavaca, la del Zócalo y todas las 
plazas involucradas con el movimiento, no la dejan limpia, la marcan 
con los nombres de los/as jóvenes asesinados/as. 

•	 Multiplicación. Todas las plazas de todas las ciudades inscriben los 
nombres de los y las jóvenes, de las personas asesinadas.

•	 Traducción a política pública. La eficiencia del pacto y los seis puntos 
señalados en el mismo sólo es perdurable si favorece la generación de 
política pública.

•	 Hablar "desde el corazón". Es estrategia política y de legitimidad. El 
lenguaje político ha dejado de impactar. Este movimiento produce un 
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discurso que ya el mundo prehispánico nombraba como desde el cora-
zón, y que intelectuales y filósofos han aprobado como un ejemplo de 
acción política.
Es imprescindible analizar la propuesta de seguridad basada en la mul-

tiplicación de dos sistemas —el penitenciario y el militar— que han formado 
el tipo de gobierno y de país que vivimos actualmente. Los movimientos en 
las plazas, la indignación, esta forma distinta de hacer política, apuntan a 
que no es con cercos y sitios como lograremos detener y revertir tanto dolor 
y procurar justicia. Es aludiendo a lo abierto, a lo que hace confluir, y no a 
lo que separa y cancela, como saldremos de este encierro. Buscamos plazas 
desbordadas en lugar de cárceles inundadas, espacios abiertos en lugar de 
Estados sitiados por militares, criminales y políticos. Estos movimientos lla-
man hoy a la ciudadanía a tomar las plazas, a emplazar, a grabar los nombres 
y a convertir el sitio en un espacio abierto a la justicia y al consuelo.

El movimiento por la paz y la justicia fundamenta cómo este patriar-
cado criminal es efecto de una política económica que ha adelgazado al 
Estado, de una deplorable distribución de la riqueza que ha hecho abdicar 
al Estado de la justicia y lo ha ausentado de poblaciones y regiones, de 
una falta de empleo, ilusión y esperanza.

Lo que todavía no sucede es que se conciban esta violencia y este 
dolor como productos de una división de género y un apuntalamiento de 
la virilidad y de la masculinidad que crean hombres desprovistos de la 
capacidad de compadecer y consolar. En su mayoría, los representantes de 
este movimiento son hombres, y se han incorporado algunas mujeres, pero 
fundamentalmente con roles secundarios. 

El movimiento por la paz y el consuelo con seguridad construyen un 
patriarcado distinto —¿bondadoso?, ¿ciudadano?—. ¿Qué nombre podemos 
otorgarle a un patriarcado, a un conjunto de hombres que buscan la justicia, 
la restauración de la paz y la democracia? ¿Qué lugar tienen las mujeres en 
él? ¿Cómo evitarán la dominación que parte del poder patriarcal tanto en la 
definición de estrategias como en la jerarquización de prioridades? ¿Cómo 
se incorporan las demandas, y qué prácticas y discursos reconocen y buscan 
la participación y contribución histórica a la paz, la justicia y el consuelo de 
y desde las mujeres?¿Han reconocido la función histórica de las madres, 
de las mujeres, en este andar a las plazas? ¿Qué han hecho y de qué forma 
para dar lugar a la voz, las demandas y el liderazgo de las mujeres?

Esta división de género (creada por la impunidad en el ejercicio de una 
virilidad excesiva, en su ecuación con la violencia) podría ser regulada e 
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incluso transformada con la generación de políticas en las escuelas, las casas 
de la cultura, los parques, las plazas, los gimnasios, las bibliotecas; en fin, 
con una política cultural. Un patriarcado así lesiona la democracia. Una 
división de género de este tenor implica una derrota democrática que atenta 
contra la seguridad de jóvenes y mujeres, principalmente. ¿Qué críticas a 
la impunidad de género y qué cambios ofrece —como patriarcado— este 
movimiento?

El lugar del padre ha sido, culturalmente, el lugar de la ausencia y 
de la violencia; este movimiento lo transforma en el lugar de la presencia 
y del amor, un lugar femenino. El padre adopta funciones de concierto, 
consuelo y conciencia (no de soledad, humillación y poder). Desde estas 
claves de lo que ha permitido llenar y hacer clamar a las plazas, trabaja otro 
factor, tal vez el más importante: hacer suyos los muertos de los demás. 
Nos enfrentamos a un regreso del padre, cuando la madre ha allanado el 
camino (madres de la Plaza de Mayo, de Juárez, de Salvarcar, entre otras 
incontables).

Después de esta ocupación y desborde de las plazas —espacio de con-
fluencia, abierto y articulador por excelencia—, podríamos suponer que, 
cuando escribamos sobre la identidad nacional hoy, ya no será posible 
hablar de ella tomando como espacio simbólico un laberinto y como emo-
ción moderna la soledad, sino que tal vez tendremos que tomar la plaza como 
representante simbólico y como emoción rectora el consuelo y la justicia, 
el alivio de la pena a partir del contacto y la convivencia, no de la soledad. 

Cuando hayamos ganado esta batalla, escribiremos un más allá del 
laberinto, a partir de una identidad nacional negociada en la plaza y ya no 
en soledad, una identidad basada en la convivencia, en conciencia y en 
conjunto. Ya no será El laberinto de la soledad, sino Las plazas del consuelo. 
¿Qué tipo de modernidad nos aguarda con un símbolo y una emoción 
tales? ¿Qué lugar tendrá la experiencia, el saber, la participación histórica 
de las mujeres en esta nueva apreciación de la identidad nacional? •
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