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"[...] ese conocimiento secreto que busca toda gnosis es imposible y por eso hace inevi-
table la continua repetición de la fábula en la que se cree ofrecernos ese conocimiento 
que, en última instancia, resulta tan ilusorio como la identidad del que fabula y, como 

toda identidad, más allá de la que crea la fábula misma."
Juan García Ponce, La errancia sin fin, 79. 

Introducción 

Hablar de la generación de medio siglo suele seguir una estructura pro forma 
representada en el ensayo de Armando Pereira con ese mismo título, o "La 
generación de Inés Arredondo" de Claudia Albarrán. Ambos estudiosos 
marcan la pauta al señalar lo iconoelástico frente a las instituciones posrevo-
lucionarias, su cosmopolitismo, su polifacetismo y su exigencia intelectual y 
crítica —añadiría yo el erotismo—, y luego enumerar las revistas, las casas 
editoriales y las instituciones académicas en que llegaron sus integrantes a 
colaborar y aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mismos documentaron, 
quizá, de la forma más concreta, la índole y el alcance de sus preferencias e 
influencias culturales en Nuestra década, dos gruesos tomos antológicos de 
selecciones representativas de los años durante los cuales el grupo hacía 
la Revista de la Universidad de México. Sin embargo, todavía falta un estudio 
tanto panorámico como profundo de la estética y la filosofía de la genera-
ción, quizá por haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan prolífica en 
su producción. 

Aunque podría trazar la participación de Elena en algunas de estas ac-
tividades, no pretendo repetir la fórmula de relaciones obvias, superficiales. 
Prefiero entrar en materia a través de un cruce de caminos donde reside 
alguna aparición de lo invisible, la revelación de lo compartido en esa otra 
orilla de la intimidad del espacio literario. 

Elena Poniatowska y la generación de medio siglo: Lilus, 
Jesusa, Angelina, Tina... y la errancia sin fin1 

Juan Bruce-Novoa

1 Este artículo se publicó originalmente en América sin nombre (11-12), diciembre de 2008, pp. 
70-78.
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Hacia la intimidad

En su libro sobre Elena Poniatowska, Beth Jörgensen dedica su último capí-
tulo a la intimidad. Implícitamente la crítica anuncia un cambio de enfoque 
en su discurso: de la Poniatowska más conocida —la autora de múltiples 
textos presentados como documentos de las voces de los silenciados, los textos 
estudiados en los capítulos centrales de su libro—, Jörgensen parece querer 
presentar a otra Poniatowska, la de la identidad más privada, más personal. 
Como indica Jörgensen, en este capítulo busca a la Poniatowska herself, o 
sea a una sí misma. Pero a la vez nos pone de sobreaviso que no será fácil 
alcanzar la meta: 

A menudo, Elena Poniatowska ha profesado una profunda reticencia a hablar o escribir 
directamente sobre sí misma, y es característico que en las entrevistas, cuando se le 
pregunta sobre su vida y obra, cambie el tema de conversación para evocar a ciertos 
compañeros psíquicos indispensables (Rosario Castellanos, Carlos Monsiváis, Jesusa 
Palancares, Josefina Bórquez, Simone Weil), infundiéndole a las palabras de estos una 
energía novedosa y desviando nuestra atención del tema que nos ocupa.2

Sin embargo, a pesar de la intención declarada de "resistirse a los 
gestos desviadores de la autora para concentrarse en un grupo de textos 
que son evidentemente autorreflexivos",3 la promesa se frustra —como 
quizá también uno que otro lector que quisiera leer sobre esos textos—. 
Para explicar cómo se le escapa a la crítica la intimidad que supuestamente 
busca, podemos recordar uno de los respaldos teóricos de su texto. Al querer 
utilizar el principio hermenéutico de que el observador sólo verá lo que su 
contexto de posibilidades le permite ver, cita a Derrida: "Aquello que produce 
y manipula el marco pone todo en movimiento para suprimir sus efectos".4 
El mismo subtítulo del capítulo levanta una columna del marco que Jör-
gensen da a su análisis: "Fictions of Privilege". La intimidad que busca la 

2 "Elena Poniatowska has often professed a deeprooted reluctance to speak or write directly 
about herself, and in interviews she characteristically turns the topic of conversation away 
from her own work and life... to evoke names of certain indispensable psychic companions 
(Rosario Castellanos, Carlos Monsiváis, Jesusa Palancares, Josefina Bórquez, Simone Weil), 
recharging their words with new energy and deflecting our attention away from the subject 
at hand" (Jörgensen 1994: 100). 
3 "[...] resist the author's deflecting gestures [in order] to concentrate on a group of more obvi-
ously self-reflexive texts" (Jörgensen 1994: 101).
4 "That which produces and manipulates the frame sets everything in motion to efface its ef-
fects" (apud. Jörgensen 1994: 83).
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crítica se ubica a priori. dentro del marco socioeconómico de clase. Y los 
primeros tres capítulos han establecido la posición de la crítica: la clase pri-
vilegiada equivale a los opresores. Luego, al final del segundo párrafo del 
capítulo, explica la reticencia de Poniatowska a hablar de sí misma como, 
"una cierta cantidad de culpa y conciencia de clase, y la sensación de que 
sus propias experiencias nunca serán tan interesantes como las de otras 
personas".5 De aquí la crítica rastrea las huellas de la culpabilidad que ha 
fijado como marco; en este caso, como sinónimo de una mala conciencia 
de clase. La intimidad que la crítica busca aquí queda predeterminada: a 
fuerza tiene que ser una confesión de complicidad de clase opresora, que 
equivaldría a someterse a la identidad proyectada por el discurso crítico, 
sin la posibilidad de que tal vez tome otra vía de expresión para crearse 
una identidad alternativa. 

El caso de Jörgensen representa la crítica en general. Como mostré en 
un ensayo sobre Lilus Kikus, los críticos suelen identificar a Poniatowska 
con la autora de textos sociales (Bruce-Novoa 1983). Tan es así que muchos 
hacen caso omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyendo, como lo hizo 
el mismo Carlos Monsiváis, su "compromiso social" (Monsiváis 1981) a la 
crisis nacional de ese mismo año, perdiendo de vista el compromiso humano 
presente ya en su ficción y periodismo que habían comenzado a aparecer 
más de una década antes. O sea, Poniatowska no es la única que se resiste a 
hablar de sí misma, sino que los críticos han mostrado su propia resistencia 
frente a una identidad que no coincide con la figura pública que vienen 
trabajando e insisten en mantener. 

En este ensayo, como otros que llevo publicados, no propongo ofrecer 
una imagen de la vida íntima de Elena Poniatowska. Tampoco me atrae en 
este momento recurrir a la otra ruta trillada por la crítica, el de leer ingenua-
mente la novela La "Flor de Lis" como la autobiografía de la autora —aunque 
efectivamente ese texto plantea preguntas acerca de la relación entre la fic-
ción y la autobiografía que tendré que ponderar en otra ocasión—. No. La 
Poniatowska que me concierne aquí es la escritora dedicada a la creación 
de otras mujeres, la figura trazada en y por textos claramente de ficción, 
más que la creadora de ellos. Por cierto, la literatura misma provee lecciones 
notorias sobre la imposibilidad de distinguir claramente entre el autor y la 

5 "A measure of guilt and class responsibility and the sense that her own experiences are never 
as interesting as someone else's" (Jörgensen 1994: 100-101).



147Juan Bruce-Novoa

persona. Recordamos simplemente algunos textos de Borges, Oscar Wilde 
o Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por seguir a Poniatowska en su 
íntima identidad como autora. 

En su libro La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski (Premio Anagrama 
1981), Juan García Ponce trató el problema de la identidad del autor. El ensa-
yista reconoce que puede parecer una osadía desmedida pretender descubrir 
la identidad de los autores nombrados en su título porque aparentemente 
son figuras disímiles. Podríamos llegar a la misma conclusión al contemplar 
la agrupación de cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus Kikus, Jesusa 
Palancares, Angelina Beloff y Tina Modotti. Una comparación preliminar 
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen de estas protagonistas, sólo 
Lilus y Jesusa son mexicanas, aunque, en términos coloquiales del país, 
Jesusa es de provincia mientras Lilus es de México, de la capital. O sea, sólo 
una de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi nacional. Las otras tres 
provienen de la periferia. Por edad, representan distintas etapas de la vida, 
desde la niñez de Lilus hasta la vejez de Jesusa —aunque este personaje 
incluye detalles de su niñez al iniciar el recuento de su larga vida—. A pesar 
de que los dos textos son novelas, la de Lilus se presenta como Bildungsro-
man, mientras la de Jesusa tiene la forma de testimonio oral de una persona 
de casi setenta años, o sea, una autobiografía dictada. Y aunque los lectores 
bien pueden imaginarse a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942) como 
niñas o ancianas, en el caso de Angelina el texto se fija en sus treinta años, 
mientras Tinísima sigue la trayectoria de la protagonista desde su juventud 
en los años veinte hasta su muerte a principios de los cuarenta. 

En cuanto a la clase social, las diferencias son aún más marcadas: Lilus 
parece ser de clase acomodada en contraste con Jesusa, quien vive en la 
pobreza total. Aunque Angelina procede de la clase burguesa rusa y llega 
a París con una beca, al juntarse con Diego Rivera sufre los altos y bajos 
económicos del pintor en su etapa cubista para luego pasar a la pobreza 
cuando Rivera la abandona. A Modotti, que provenía de la clase obrera 
italiana, más tarde la vemos entre los artistas acomodados de Hollywood y 
luego en el México posrevolucionario ya con su amante Weston, quien, con 
su fama internacional de gran fotógrafo, le da a Tina acceso a los artistas 
e intelectuales de la capital; años después, la fotógrafa pasa a la relativa 
pobreza entre los partidarios del Partido Comunista internacional. 

Otra diferencia clave estriba en la voz narrativa: Lilus Kikus (LK) y Tinísi-
ma (T) se narran en tercera persona, mientras Hasta no verte (HNV) y Querido 
Diego (QD), en primera. Además, la textura de cada voz, sea directamente 
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en el caso de las dos que hablan en primera persona, o indirectamente a 
través de diálogos o diferentes niveles de monólogos interiores, es parte 
esencial de la creación del personaje y por ende cada una resulta única, 
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el análisis de estas figuras evocará 
esa identidad íntima de la autora. 

García Ponce relaciona a los individuos disimilares dentro de un com-
partido elemento de una esencia vital que fluye por todos —lo que llama 
lo Mismo, un tipo de espíritu gnóstico—. Dentro de esa búsqueda, el ero-
tismo juega un papel fundamental como una fuerza capaz de arrasar con 
la individualidad para liberar esa esencia vital que es la vida misma en su 
anónima permanencia. Sin negar el papel clave de eros —todo lo opuesto, 
como se verá—, aquí me acercaré al tema a través de la topología, el estudio 
de los elementos constantes en una figura a pesar de los cambios por los 
cuales pasa (Steiner 1975: 425-426). Al identificar esos elementos constantes, 
podemos decir que las distintas figuras que los comparten en efecto son 
topológicamente la misma. En este caso, las características que tienen en co-
mún apuntan hacia su origen en lo más íntimo de la autora, son apariciones 
de una topología invisible que puede revelarse como —o en— el nombre 
Elena Poniatowska. 

Facetas de la figura topológica 

1. Situación paradigmática 
Los cuatro personajes femeninos se encuentran sitiados por agentes del 
orden que de una u otra manera piden que ellas den razón de su comporta-
miento. Podemos decir que la situación contextual es que las protagonistas 
tienen que explicar y justificar sus acciones, su vida, sus deseos, sus deci-
siones y aun el lugar donde se encuentran. O sea, la situación generativa 
paradigmática de estas novelas es de una interrogación hecha a la protago-
nista por estos agentes del orden social. En LK, la protagonista se encuentra 
vigilada, manipulada y controlada, desde el principio del texto que se abre 
con la voz de la madre —"Lilus Kikus... Lilus Kikus... ¡Lilus Kikus, te estoy 
llamando!"—. La madre quiere meterla dentro de las murallas de la casa. Al 
final, sus padres la internan en una escuela de monjas y estas se encargan 
de instruirle acerca de la pasividad propia de una esposa. Y en el proceso 
de desarrollo se topa con la policía que la lleva a la cárcel, la interroga, y 
le da sus golpes por haber apoyado una huelga. Sus interlocutores suelen 
cortar su vuelo para dejarla, "decepcionada. Siempre le pasaban las cosas 
a medias" (Poniatowska 1982: 12). 
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HNV se estructura en forma de un monólogo extendido, pero de vez 
en cuando la vieja Jesusa da a entender que se siente interrogada por la 
misma Poniatowska. Casi toda la apertura de T se desarrolla dentro de 
la investigación oficial del asesinato del joven comunista Mella, proceso 
que se centra en la interrogación a Modotti, su amante. Este hecho marca 
el resto del texto, con el resultado de que todo lo que sigue parece un es-
fuerzo por encontrar a la verdadera Tina. QD parece romper con los otros 
libros por estar compuesto casi enteramente de cartas escritas por Angelina 
Beloff y dirigidas a Diego Rivera. Sin embargo, se vincula a los otros en 
tanto que Beloff quisiera que Rivera la interrogue. Se abre, se derrama, se 
confiesa, relatando las minucias de su pensamiento y acciones, pidiendo 
a Rivera —rogándole— que sea su interlocutor. Podríamos decir que tan 
es la situación de la interrogación la esencial de estas obras que Beloff siente 
la absoluta necesidad de creársela para sentirse valorada por el interroga-
dor, que, sin embargo, se niega a responderle. Al no recibir la palabra del 
hombre que considera la fuente del significado de su cosmos, siente que 
deja de existir. 

2. Desilusión 

Sin embargo, estas mismas protagonistas aprenden que el mundo en verdad 
no quiere saber de su intimidad. Más bien, busca que ellas se conformen a 
la imagen que tienen de ellas, que acepten el papel que la sociedad les ha 
asignado. Desde el principio, la voz que llama a Lilus le ordena que deje 
de hacer lo que quiere, que restrinja su zona de movimiento y que se porte 
bien. La última lección que aprende de las monjas en el internado, la que 
la prepara para la madurez, es que guarde silencio para convertirse en un 
objeto pasivo y, por ende, deseable, y que jamás interrogue a su esposo 
acerca de los asuntos de los hombres. Beloff aprendió esa lección al ver a 
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque siente un caos de emociones, 
logra presentarle a Rivera la apariencia de calma y pasividad.  Queda Rivera 
tan impresionado que exclama que Angelina es "un remanso" de quietud; 
o sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver, atrapándola en la imagen 
"femenina" a la cual Angelina se sacrifica —por miedo, deseo, costumbre o 
todas las anteriores—. 

En el caso de Jesusa, es a causa de una Poniatowska convertida en per-
sonaje dentro del texto que esta sufre la mayor desilusión. Jesusa aprende 
que lo que a ella misma le interesa —esa misma actividad religiosa a la cual 
vuelve una y otra vez— no le interesa a su interlocutora, quien en su función 
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de editora del testimonio edita y corta del texto publicado, como ha dicho 
Poniatowska, tanta sesión religiosa como puede. O sea, la intimidad que 
revela el texto no coincide con la que Jesusa creó con sus propias palabras, 
sino la que la editora decidió que sería más eficaz para los propósitos edi-
toriales del texto. Modotti aprende que ni la policía ni la prensa quieren 
saber de su vida verdadera porque ya han llegado a las conclusiones que 
más les complacen. Luego encuentra que no es diferente con el Partido 
Comunista. El pc es para Modotti lo que el convento para Lilus Kikus: 
la institución capaz de imponerle el orden en nombre de la fe y del gran 
patriarca que castiga a sus fieles si desobedecen o se atreven a acercarse 
demasiado. Y en la descripción de la jefa rusa, Stásova, ¿quién no oye 
ecos de las monjas del convento de Lilus?: "Tras de su escritorio, con el 
pelo apretado en un severo chongo, una camisa blanca masculina de cuello 
alto. Sobre la nariz larga descansa un pince'nez que le da aspecto de garza 
a punto de atrapar un pez, la Stásova la mira fijo mientras la interroga" 
(Poniatowska 1992: 330). Ambas interrogan e instruyen a las mujeres que 
caen bajo su control, supuestamente para ayudarlas, pero en realidad para 
forzarlas a ajustarse al modelo de la mujer social ideal. Y el partido logra 
lo que ni la policía mexicana pudo hacer con Modotti: convencerla de que 
sacrifique su cuerpo sensual, su elán vital, su movimiento libre como un 
ser más allá del orden conceptual, racional y social. El partido destruye la 
identidad de la Tina que tanto los otros personajes de la novela como los 
lectores más admiran. 

En Lilus y Modotti, sin embargo, hay también una diferencia clara 
frente a las otras dos. Se encuentra en el contraste entre las diferentes 
perspectivas inherentemente posibles en la narración en tercera o prime-
ra persona. Los casos de Jesusa y Beloff, que se autonarran en primera 
persona, son más complejos porque ambas están conscientes de dirigirse 
a interlocutores con poder sobre su destino. Como mostré hace tiempo en 
un ensayo sobre HNV, el contexto de la preocupación religiosa —específi-
camente la reencarnación— le impone a Jesusa la necesidad de crearse una 
imagen respetable (Bruce-Novoa 1991). Sólo en la ironía, en lo no-dicho pero 
revelado implícitamente, se encuentra la diferencia entre la imagen que se 
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vislumbramos en los intersticios. 
Por ejemplo, Jesusa insiste en que nunca fue prostituta, pero luego resulta 
que sufre de la misma enfermedad que ella atribuye a las rameras. Beloff 
tiene que convencer a Rivera de que ella sigue siendo la misma mujer dócil 
y servil con quien se había casado en París. Mas a pesar de esta retórica de 
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mujer sumisa, sus cartas revelan —aunque no del todo conscientemente— 
que su deferencia jamás fue auténtica. 

3. Relación con las figuras patriarcales 

Cada protagonista se relaciona con el poder patriarcal, que aparece en forma 
de una figura de alto significado cultural. Ninguna de ellas se desarrolla 
exclusivamente entre la gente común y corriente, sino que les toca asociarse 
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti conviven con artistas ilustres 
de fama internacional. En los dos casos, desde un amante famoso —Diego 
Rivera el de Beloff, Edward Weston el de Modotti— se abre un círculo de 
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contienen el núcleo de un Who's Who 
parisiense: Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris, Lipshitz, Picasso, 
Archipenko, Modigliani, Diaghilev. Estos sirven como sinécdoque que 
remite al lector al sobreconocido mundo de los cubistas. En dos páginas 
de Tinísima (Poniatowska 1992: 150-151) en que se relata una fiesta a la que 
asistió Modotti en casa de Lupe Marín, la esposa de Rivera, aparecen los 
siguientes nombres ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel Covarru-
bias, José Clemente Orozco, Best Maugard, María Asúnsolo, Jorge Enciso, 
Anita Brenner, Frances Toar, Nahui Olín, Pablo O'Higgins, Xavier Guerrero, 
Oscar Braniff, Julio Torri, Rincón Gallardo y el mismo Rivera —sin incluir 
los nombres de los ausentes mencionados por los presentes—, la crème de 
la crème de la vanguardia mexicana posrevolucionaria. A través de estas re-
laciones con personas de gran influencia, estas mujeres tienen cierto acceso 
a la alta sociedad, sobre todo a los patrocinadores del arte, y en el caso de 
Modotti a políticos poderosos. 

Jesusa no goza de tales privilegios, pero, a pesar de su pobreza y origen 
humilde, llega a conocer a Zapata en plena campaña revolucionaria (Po-
niatowska 1969: 74), y al salir de la Revolución se entrevista en el Palacio 
Nacional con el presidente Carranza, quien le quita la pensión de viuda 
de revolucionario. Le va igualmente mal con el presidente Cárdenas; el 
supuesto héroe de los pobres despoja a Jesusa de su propiedad para en-
tregarla a "los policías de tránsito" (Poniatowska 1969: 265). Para Lilus, el 
papel de la figura patriarcal le toca al personaje conocido como "el señor 
del cuarto", que resulta ser filósofo. Su valor cultural proviene del vocablo 
mismo, filósofo, con toda su carga de prestigio cultural, y de dos hechos que 
lo definen: primero, vive y trabaja en un tipo de torre de marfil y, segundo, 
la madre de Lilus la regaña por haberse atrevido a molestar a un pensador. 
O sea, en el mundo de Lilus, el filósofo representa las alturas excepcionales 
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de las posibilidades sociales, y Lilus llega a dialogar con él. Incluso trata de 
seducirlo para sacarlo de su cuarto, sí, pero también para poder establecer 
una relación con él, relación que, como expliqué en otro ensayo, tiene un 
matiz de sexualidad incoada —un verdadero y exquisito erotismo— que la 
vincula a las tres protagonistas maduras, aunque por razones de su edad y 
los tabúes sociomorales, Lilus resulta aun más perversa... inocentemente, 
claro (véase apartado 6). 

4. Acción política 

Las cuatro gozan de la euforia de la camaradería, para luego caer en la 
depresión al sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda la Revolución 
como sus años más felices, cuando como cualquier soldado peleaba al lado 
de su esposo. Pero después de la época de combate se encuentra pobre, 
sola y olvidada. Lilus comparte la exaltación emocional al participar por 
pura chiripada en una huelga, pero, como se dijo antes, la policía la lleva a 
la comisaría de la cual sale maltratada y desilusionada. Al entrar al Partido 
Comunista, Modotti se siente partidaria de una causa y se entusiasma. Si 
al principio la frontera entre su pasión por Mela, funcionario del pc, y su 
entusiasmo por la lucha comunista es nebulosa, y por ende es difícil sepa-
rar las dos emociones, más tarde, después del asesinato de su amante y su 
propio destierro de México, el pc se convierte en su único refugio, aunque 
ya sin el buen trato y el placer que encontraba con Mela. El Partido explota 
su entusiasmo para convertirla en espía internacional, trabajo que Modotti 
realiza con el ahínco de una creyente. En la España republicana, de nuevo 
comparte una camaradería idealista con las enfermeras militares. Pero al 
final, de regreso a México, se siente prematuramente vieja y lejos del centro 
vital de la sociedad o la política. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff 
de nuevo es de otra índole. Desde el principio de la novela se encuentra 
abandonada y sola en París, escribiéndole a Rivera, que ya se ha acomo-
dado en México. Su experiencia de pertenecer a una comunidad afectiva 
aparece sólo como recuerdos de sus años felices cuando vivía con Rivera 
como su esposa, recuerdos evocados en sus cartas con una nostalgia que se 
transforma poco a poco en la desesperación total al reconocer que Rivera 
la ha abandonado. Con cierta ironía intertextual, Beloff cultiva la ilusión 
de compartir con Rivera un México posrevolucionario que sólo aparece en 
Tinísima como el ambiente de la vida de Modotti, personaje que a su vez 
llegará a reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad. De modos distintos, 
las dos ingenuamente se dieron a hombres que las sacaron de la ruta de su 
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desarrollo lógico para encausarlas en otras que las condujo al desperdicio de 
su talento artístico y de su elán vital. 

5. Acción estética

Como en el apartado anterior, a la euforia de la práctica sigue la desilusión 
de los resultados. Lilus inventa el mundo a su modo, sin respetar los límites 
sociales. Beloff se da completa y desesperadamente al arte. Modotti com-
bina las dos cosas: se da al arte de la fotografía mientras simultáneamente 
crea su vida afectiva sin pensar en las reglas sociales. El arte de Jesusa es 
la recreación de su propia vida a través de su prodigioso testimonio oral. 
En todos los casos, las mujeres se frustran al sentirse sometidas al control 
ajeno, social. A Lilus la meten al convento mientras Beloff sacrifica su acti-
vidad artística para ayudar y complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte 
para servir al partido y sufre un cambio tanto en su personalidad como 
en su cuerpo; la mujer llamativa y llena de energía efervescente envejece 
prematuramente mientras a la vez se convierte en una persona ensimismada 
y hosca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no sale como ella la narra. 
En este caso, el control viene en la forma de la editora, Elena Poniatowska 
misma, que ha dicho que al preparar texto cortó gran parte del material 
religioso que según Jesusa era lo esencial de su vida. 

Como he mostrado en otro ensayo, a Poniatowska le interesa lo que 
tradicionalmente se relaciona con la novela histórica, los acontecimientos 
de valor nacional. Pero si le damos una lectura perversa, como lo hice en ese 
ensayo ya mencionado, entonces podemos imaginarnos a una Jesusa que, al 
reconocer que su interlocutora quiere y requiere información de importancia 
histórica, le hace el juego dándole suficiente hilo por ese lado para dejarla 
picada, amarrada en la red de su discurso, mientras sigue relatando lo que 
a ella más le concierne: su experiencia religiosa. Que al final en la versión 
impresa le hagan la faena de censurarla y convertir su vida en un testimo-
nio de algún modo falsificado —a fin de cuentas una novela más que una 
autobiografía— explica su desilusión con el libro y con Poniatowska. 

6. Lo erótico

No me refiero al simple deseo sexual, sino a una fuerza vital relacionada 
con el cuerpo, una fuerza que las conduce al gozo de su existencia de una 
manera que podemos comparar al transporte místico. Cada obra ofrece 
una epifanía en la que vislumbramos una relación entre la energía pasional 
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del personaje y la del mundo o de la vida misma. O sea, no necesariamente 
requiere la presencia masculina para provocarse ni como blanco al cual diri-
girse. El placer se siente como producto de la mujer, pero a la vez como algo 
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura de nadie, como una entidad 
anónima que, si la oportunidad se presenta, puede trasladar a la figura del 
hombre para realizar la experiencia como encuentro sexual.

En Lilus Kikus, Poniatowska creó sus escenas eróticas más logradas. La 
niña Lilus anda en la playa cuando unos muchachos la requiebran de una 
manera soez. "¡Ay mamacita, quien fuera tren para pararse en tus curvas!" 
(Poniatowska 1982: 8). Lilus se pone a pensar en el misterio del mensaje que 
la ha "despertado" literalmente. Y "se va muy contenta meneando la cola. 
¡Qué éxito junto al mar!". Le viene a la mente, en forma de canción como 
un sobreaviso del inconsciente, que está violando algún tabú social: "la 
gente vive criticándome". Pero surge inmediatamente la respuesta idónea: 
"me paso la vida sin pensar en ná". La escena culmina en una epifanía de 
la continuidad erótica: "Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la 
arena, estrechándose solita en sus brazos impregnados de mar, mirando 
ansiosamente las olas que crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su 
cabeza enorme y que parece que van a tragarla con su gran boca de león" 
(Poniatowska 1982: 9). Y, más tarde, cuando Lilus ofrece al señor del cuarto 
una salida al bosque, su descripción de la aventura vibra con una sensua-
lidad erótica que difícilmente se le escapa al lector sensible. 

Señor del Cuarto, ¿por qué no se va usted al campo? ¡Al campo, Señor del Cuarto! Allí 
nomás arribita de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito que yo sé, los 
árboles son cada vez más sombríos, casi negros de tan juntos uno con otro… Allí hay 
una fuente que sólo los pájaros conocen y hierbas locas y pasto descuidado... Nadie 
hace ruido. El silencio es tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas y las 
huidas húmedas de las flores. Allí puede usted hacer geometría moral sobre la arena 
(Poniatowska 1982: 31). 

La palabra arena, con que culmina el párrafo, vincula esta escena a la 
citada arriba de Lilus en la playa, recogiendo esa primera impresión del 
erotismo para dirigirla ahora hacia el sexo masculino, aunque de un modo 
inocente por inconsciente —pero esa inocencia sólo intensifica el deleite 
erótico de la escena—. Al final del texto, los padres de Lilus la internan en 
un convento donde las monjas se dedican a canalizar su instinto erótico 
dentro de los modelos morales y sociales del patriarcado. 

La revelación del erotismo de Jesusa no puede ser directa por otras 
razones. Como expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que Poniatows-
ka tiene al recoger el testimonio de Jesusa, esta narra su vida dentro del 
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contexto de la fe en —o esperanza de— la reencarnación. Su próxima vida 
depende de la buena impresión creada por su vida actual. Jesusa no puede 
contar la verdad, sino una versión censurada para crear una imagen positiva 
en su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se sintió más viva cuando su 
esposo "se fue con sus puros soldados a una sierra" (Poniatowska 1969: 88) 
y, con la viuda de un capitán, pone un changarrito donde actúa con liber-
tad. "En el changarrito de Chilpancingo me gustó mucho cantar y tocar. Me 
fijaba cómo tocaban la guitarra y yo misma principié a rascarle. Me decían: 
'agárrale aquí de este modo y písale allá'. Con un poco de tiempo hubiera 
aprendido. Yo era muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso sí, y muy can-
tadora" (Poniatowska 1969: 89). Después insiste en que no participaba en 
ninguna actividad de índole sexual, que no se prostituyó, pero de nuevo el 
texto da las indirectas suficientes para desmentirla. Podemos afirmar que su 
momento de libertad erótica, como en el caso de Lilus, se describe primero 
como una actividad que le provoca un placer contenido en su propio goce, 
sin dirigirse a nadie fuera de sí misma. 

La figura de Modotti, como Poniatowska la crea al principio del libro, es 
de una sensualidad extraordinaria e irresistible. Todos los hombres la desean; 
todas las mujeres reconocen la superioridad, más que de su belleza, de su 
capacidad de seducción que se siente como una fuerza que proviene desde 
adentro, como una emanación tangible. La escena que mejor comunica el 
efecto de su elán es cuando se autodescubre al revelar una foto de sí misma 
desnuda en la azotea de la casa donde vivía con su maestro y amante el 
fotógrafo Weston: 

Tenía [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al bajarlos vio a Tina, bañándose al sol, 
desnuda. Apuntó su cámara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se puso el kimono, 
la alcanzó anhelante en su recámara, su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos, 
Tina y él los examinaron entusiasmados. "Ésta es la mejor serie de desnudos que he 
hecho". Las fotos tenían cara y sexo —raro en Weston que ocultaba ya fuera el rostro o 
el vello púbico de su modelo anterior, Margarethe Mather—. Aducía razones de com-
posición, pero debían ser otras. 
	 En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacía aparecer dentro del líquido re-
velador una nueva imagen de sí misma, su cuerpo que siempre la acompañaba y le era 
desconocido. 
	 La piel, su envoltura humana, la completaba. No tenía palabras para decirlo, rein-
ventaba su relación consigo misma, se quería. Si su cuerpo podía transmitir esa fuerza, 
la profundidad de las sombras, la armonía y el ritmo de su diseño, entonces ella también 
sería inolvidable. Su cuerpo allí en el papel trabajaba sobre ella, adquiría un carácter impre-
sionante. Edward, su maestro, le brindaba una nueva manera de ser Tina. Estar desnuda 
era ser ella misma, sin disfraz, y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demás 
el más hermoso vestido. Edward le había dado los instrumentos, abriendo dentro de ella 
un flujo de energía antes desconocido o apenas intuido, y las placas de gelatina y plata, el 
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celuloide, la emulsión y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del descubrimiento 
que él, sin más, había puesto en sus manos (Poniatowska 1992: 140-141). 

Serán la posibilidad de autorrealización esencial y el goce de su fuerza 
erótica lo que tendrá que olvidar al incorporarse al partido. 

Beloff entraba a la continuidad del cuerpo y del mundo al pintar o al 
mirar cuadros de otros artistas. Aunque le agradece este descubrimiento a 
Rivera, en otro momento recuerda que aun antes de haberlo conocido ya 
experimentaba la pérdida de su conciencia racional en el ejercicio del arte. 
Luego, narra un episodio de transporte místico erótico que casi la deja muer-
ta cuando se entrega al esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de Rivera, 
pero su equivocación en ese momento era el entregarse a otro espíritu, el 
de Rivera, en vez de buscar el placer en sí misma. 

7. Tiempo y vejez 

El momento del placer suele aparecer como un recuerdo nostálgico de una 
apertura, quizás un paréntesis, en el tiempo. Como Lilus nunca llega a ser 
adulta, no se da esa visión retrospectiva. Sin embargo, al final, cuando según 
la fórmula del Bildungsroman clásico se concretiza el eje de la cosmovisión 
madura de la protagonista, Lilus reconoce que tendrá que conservar cierta 
distancia frente al patriarca para sobrevivir con algo de libertad. Para lograr 
la meta tendrá que aprender a leer y utilizar los signos —"creer en los signos" 
(Poniatowska 1982: 38)—. Podemos intuir en la frugalidad del discurso una 
retrovisión hacia el signo de la continuidad erótica como una clave de su 
formación, pero a la vez el signo de lo que tendrá que esconder dentro del 
patriarcado. Significativamente, esa revelación surge de una anécdota bíblica 
relacionada a la muerte de un ser que trata de acercarse a la continuidad 
vital en la forma de la presencia de Dios. De esta manera, la recuperación 
del signo erótico queda vinculada a la amenaza de la muerte de la persona 
que busca tocarlo, sentirlo, y se arriesga a hacerse uno con él. 

En T, si seguimos a la protagonista hacia su prematura vejez, la nostal-
gia por ese momento de erotismo revela que también era uno de los signos 
clave de su formación, que desgraciadamente Modotti sacrificó por razones 
ideológicas que poco la consuelan al final. En la última parte de la novela 
vuelve a una azotea en la capital mexicana para refugiarse en un patético 
esfuerzo por recuperar el espacio de la continuidad erótica de su juventud. 
De manera inconsciente busca abrir en su presente triste un espacio donde 
puedan reaparecer su deseo y su placer. Pero como el erotismo parece haberla 
abandonado, esa otra apertura de la continuidad, la muerte, se la lleva. 
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Quiela también añora su momento de amor en ese pasado que le es 
imposible recuperar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo el pasado al pre-
sente, se vuelve una experiencia de horror en la cual casi muere. De nuevo, 
vemos que el erotismo, recordado como un pasado imposible, representa 
un peligro relacionado con la muerte. Jesusa se encuentra en el portal de 
la muerte. Obviamente goza de los recuerdos de sus experiencias eróticas, 
pero en su caso la amenaza mortal aparece en la forma de la condena que el 
recordarlas puede traerle. Si su reencarnación depende de la imagen decente 
que puede crear en su interlocutora, no puede dedicarse a los recuerdos que 
ella misma juzga indecentes. Por eso, como vimos antes, esconde su realidad 
a favor de una versión editada. En suma, las cuatro comparten la amenaza 
del pasado erótico que, al abrirse espacio en su vejez, las deja demasiado 
cerca de la muerte. 

Conclusión 

De algún modo, Elena Poniatowska escribe la misma obra una y otra 
vez. No debe sorprendernos. Como afirma Maurice Blanchot, todo artista 
lo hace. O como muestra García Ponce, aun los escritores de obras tan 
diversas, aparentemente únicas como Musil, Borges y Klossowski —y 
Mann, Pavese, Rilke, Nabokov, Miller, Bataille y él mismo—, de alguna 
forma repiten lo mismo alrededor de una figura concreta que encarna 
los elementos topológicos de todas. Para Poniatowska, como para García 
Ponce o Salvador Elizondo o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus 
protagonistas múltiples, y, sin embargo, es la misma en distintos avatares. 
Esa mujer que a causa de su vitalidad y la fuerza de su dinamismo atrae 
sobre sí la mirada inquisitiva de los agentes del orden social, mirada que 
se convierte en mano dura de represión al llegar a la conclusión de que esta 
mujer irremediable requiere ser sometida al control. Sin embargo, a pesar 
del ambiente represivo, esta mujer logra el momentáneo placer de sentirse 
viva en y con el mundo —placer erótico en esencia y por eso peligroso—, 
aunque luego esos agentes sociales le cobran duro su violación del tabú. 
La vida no la trata con ternura. Para sobrevivir tiene que aceptar una 
existencia disimulada, palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el deseo, 
la esencia erótica, la tremenda fuerza vital del placer, se confirma aun en la 
nostalgia que sienten por el momento de libertad, momento siempre vin-
culado al signo de la muerte. Y la participación en movimientos sociales, 
políticos, no la salva, sino todo lo opuesto: la acción política desemboca en 
la desilusión después de utilizarla y explotarla. 
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Si esta mujer en sus distintas formas resulta ser una y la misma mu-
jer, esa sería la Poniatowska íntima que buscamos. Y si es esquiva con su 
intimidad frente al público, incluso de sus admiradores, lo explican las 
lecciones aprendidas por sus protagonistas. Todas aprenden a aparentar lo 
que la sociedad más quiere que sean, pero también todas añoran ese placer 
erótico que es la libertad de expresión en que uno —ella— desaparece en 
el mundo sin límites. A fin de cuentas, la Poniatowska íntima se parece al 
García Ponce íntimo: una errancia sin fin detrás de la máscara de la figura 
pública • 
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