Elena Poniatowska y la generacion de medio siglo: Lilus,
Jesusa, Angelina, Tina... y la errancia sin fin'

Juan Bruce-Novoa

"[...] ese conocimiento secreto que busca toda gnosis es imposible y por eso hace inevi-
table la continua repeticién de la fadbula en la que se cree ofrecernos ese conocimiento
que, en ultima instancia, resulta tan ilusorio como la identidad del que fabula y, como

toda identidad, mds alld de la que crea la fdbula misma."

JUAN GARCIA PONCE, La errancia sin fin, 79.

Introduccién

Hablar de la generacion de medio siglo suele seguir una estructura pro forma
representada en el ensayo de Armando Pereira con ese mismo titulo, o "La
generacion de Inés Arredondo" de Claudia Albarrdn. Ambos estudiosos
marcan la pauta al sefialar lo iconoeldstico frente a las instituciones posrevo-
lucionarias, su cosmopolitismo, su polifacetismo y su exigencia intelectual y
critica —afiadirfa yo el erotismo—, y luego enumerar las revistas, las casas
editoriales y las instituciones académicas en que llegaron sus integrantes a
colaborar y aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mismos documentaron,
quizd, de la forma mds concreta, la indole y el alcance de sus preferencias e
influencias culturales en Nuestra década, dos gruesos tomos antolégicos de
selecciones representativas de los afios durante los cuales el grupo hacia
la Revista de la Universidad de México. Sin embargo, todavia falta un estudio
tanto panordmico como profundo de la estética y la filosoffa de la genera-
cién, quizd por haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan prolifica en
su produccion.

Aunque podria trazar la participacién de Elena en algunas de estas ac-
tividades, no pretendo repetir la férmula de relaciones obvias, superficiales.
Prefiero entrar en materia a través de un cruce de caminos donde reside
alguna aparicion de lo invisible, la revelacién de lo compartido en esa otra
orilla de la intimidad del espacio literario.

! Este articulo se publicé originalmente en América sin nombre (11-12), diciembre de 2008, pp.
70-78.



Juan Bruce-Novoa

Hacia la intimidad

En su libro sobre Elena Poniatowska, Beth Jérgensen dedica su dltimo capi-
tulo a la intimidad. Implicitamente la critica anuncia un cambio de enfoque
en su discurso: de la Poniatowska mds conocida —la autora de mdultiples
textos presentados como documentos de las voces de los silenciados, los textos
estudiados en los capitulos centrales de su libro—, Jorgensen parece querer
presentar a otra Poniatowska, la de la identidad mds privada, mds personal.
Como indica Jorgensen, en este capitulo busca a la Poniatowska herself, o
sea a una sf misma. Pero a la vez nos pone de sobreaviso que no serd facil
alcanzar la meta:
A menudo, Elena Poniatowska ha profesado una profunda reticencia a hablar o escribir
directamente sobre si misma, y es caracteristico que en las entrevistas, cuando se le
pregunta sobre su vida y obra, cambie el tema de conversacién para evocar a ciertos
comparfieros psiquicos indispensables (Rosario Castellanos, Carlos Monsivdis, Jesusa

Palancares, Josefina Bérquez, Simone Weil), infundiéndole a las palabras de estos una
energia novedosa y desviando nuestra atencion del tema que nos ocupa.?

Sin embargo, a pesar de la intencién declarada de "resistirse a los
gestos desviadores de la autora para concentrarse en un grupo de textos
que son evidentemente autorreflexivos”,’ la promesa se frustra —como
quizd también uno que otro lector que quisiera leer sobre esos textos—.
Para explicar como se le escapa a la critica la intimidad que supuestamente
busca, podemos recordar uno de los respaldos teéricos de su texto. Al querer
utilizar el principio hermenéutico de que el observador sélo verd lo que su
contexto de posibilidades le permite ver, cita a Derrida: "Aquello que produce
y manipula el marco pone todo en movimiento para suprimir sus efectos".*
El mismo subtitulo del capitulo levanta una columna del marco que Jor-
gensen da a su analisis: "Fictions of Privilege". La intimidad que busca la

2 "Elena Poniatowska has often professed a deeprooted reluctance to speak or write directly
about herself, and in interviews she characteristically turns the topic of conversation away
from her own work and life... to evoke names of certain indispensable psychic companions
(Rosario Castellanos, Carlos Monsivdis, Jesusa Palancares, Josefina Bérquez, Simone Weil),
recharging their words with new energy and deflecting our attention away from the subject
at hand" (Jérgensen 1994: 100).

3"[...] resist the author's deflecting gestures [in order] to concentrate on a group of more obvi-
ously self-reflexive texts" (Jorgensen 1994: 101).

* "That which produces and manipulates the frame sets everything in motion to efface its ef-
fects" (apud. Jorgensen 1994: 83).
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critica se ubica a priori. dentro del marco socioeconémico de clase. Y los
primeros tres capitulos han establecido la posicién de la critica: la clase pri-
vilegiada equivale a los opresores. Luego, al final del segundo parrafo del
capitulo, explica la reticencia de Poniatowska a hablar de si misma como,
"una cierta cantidad de culpa y conciencia de clase, y la sensacién de que
sus propias experiencias nunca serdn tan interesantes como las de otras
personas".® De aqui la critica rastrea las huellas de la culpabilidad que ha
fijado como marco; en este caso, como sinénimo de una mala conciencia
de clase. La intimidad que la critica busca aqui queda predeterminada: a
fuerza tiene que ser una confesién de complicidad de clase opresora, que
equivaldria a someterse a la identidad proyectada por el discurso critico,
sin la posibilidad de que tal vez tome otra via de expresion para crearse
una identidad alternativa.

El caso de Jorgensen representa la critica en general. Como mostré en
un ensayo sobre Lilus Kikus, los criticos suelen identificar a Poniatowska
con la autora de textos sociales (Bruce-Novoa 1983). Tan es asi que muchos
hacen caso omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyendo, como lo hizo
el mismo Carlos Monsivdis, su "compromiso social” (Monsivdis 1981) a la
crisis nacional de ese mismo afio, perdiendo de vista el compromiso humano
presente ya en su ficcion y periodismo que habian comenzado a aparecer
mads de una década antes. O sea, Poniatowska no es la tinica que se resiste a
hablar de si misma, sino que los criticos han mostrado su propia resistencia
frente a una identidad que no coincide con la figura publica que vienen
trabajando e insisten en mantener.

En este ensayo, como otros que llevo publicados, no propongo ofrecer
una imagen de la vida intima de Elena Poniatowska. Tampoco me atrae en
este momento recurrir a la otra ruta trillada por la critica, el de leer ingenua-
mente lanovela La “Flor de Lis” como la autobiografia de la autora—aunque
efectivamente ese texto plantea preguntas acerca de la relacién entre la fic-
cién y la autobiografia que tendré que ponderar en otra ocasién—. No. La
Poniatowska que me concierne aqui es la escritora dedicada a la creacién
de otras mujeres, la figura trazada en y por textos claramente de ficcién,
mads que la creadora de ellos. Por cierto, la literatura misma provee lecciones
notorias sobre la imposibilidad de distinguir claramente entre el autor y la

5"A measure of guilt and class responsibility and the sense that her own experiences are never
as interesting as someone else's" (Jorgensen 1994: 100-101).
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persona. Recordamos simplemente algunos textos de Borges, Oscar Wilde
o Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por seguir a Poniatowska en su
intima identidad como autora.

En sulibro La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski (Premio Anagrama
1981), Juan Garcia Ponce trat6 el problema de la identidad del autor. El ensa-
yista reconoce que puede parecer una osadia desmedida pretender descubrir
la identidad de los autores nombrados en su titulo porque aparentemente
son figuras disimiles. Podriamos llegar a la misma conclusién al contemplar
la agrupacién de cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus Kikus, Jesusa
Palancares, Angelina Beloff y Tina Modotti. Una comparacién preliminar
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen de estas protagonistas, sélo
Lilus y Jesusa son mexicanas, aunque, en términos coloquiales del pafs,
Jesusa es de provincia mientras Lilus es de México, de la capital. O sea, s6lo
una de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi nacional. Las otras tres
provienen de la periferia. Por edad, representan distintas etapas de la vida,
desde la nifiez de Lilus hasta la vejez de Jesusa —aunque este personaje
incluye detalles de su nifiez al iniciar el recuento de su larga vida—. A pesar
de que los dos textos son novelas, la de Lilus se presenta como Bildungsro-
man, mientras la de Jesusa tiene la forma de testimonio oral de una persona
de casi setenta afios, o sea, una autobiografia dictada. Y aunque los lectores
bien pueden imaginarse a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942) como
nifias o ancianas, en el caso de Angelina el texto se fija en sus treinta afios,
mientras Tinisima sigue la trayectoria de la protagonista desde su juventud
en los afos veinte hasta su muerte a principios de los cuarenta.

En cuanto a la clase social, las diferencias son atin mas marcadas: Lilus
parece ser de clase acomodada en contraste con Jesusa, quien vive en la
pobreza total. Aunque Angelina procede de la clase burguesa rusa y llega
a Parfs con una beca, al juntarse con Diego Rivera sufre los altos y bajos
econdémicos del pintor en su etapa cubista para luego pasar a la pobreza
cuando Rivera la abandona. A Modotti, que provenia de la clase obrera
italiana, més tarde la vemos entre los artistas acomodados de Hollywood y
luego en el México posrevolucionario ya con su amante Weston, quien, con
su fama internacional de gran fotégrafo, le da a Tina acceso a los artistas
e intelectuales de la capital; afios después, la fotégrafa pasa a la relativa
pobreza entre los partidarios del Partido Comunista internacional.

Otra diferencia clave estriba en la voz narrativa: Lilus Kikus (LK) y Tinisi-
ma (T) se narran en tercera persona, mientras Hasta no verte (HNV) y Querido
Diego (QD), en primera. Ademds, la textura de cada voz, sea directamente
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en el caso de las dos que hablan en primera persona, o indirectamente a
través de didlogos o diferentes niveles de mondlogos interiores, es parte
esencial de la creacién del personaje y por ende cada una resulta tnica,
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el andlisis de estas figuras evocara
esa identidad intima de la autora.

Garcia Ponce relaciona a los individuos disimilares dentro de un com-
partido elemento de una esencia vital que fluye por todos —lo que llama
lo Mismo, un tipo de espiritu gnéstico—. Dentro de esa btisqueda, el ero-
tismo juega un papel fundamental como una fuerza capaz de arrasar con
la individualidad para liberar esa esencia vital que es la vida misma en su
anénima permanencia. Sin negar el papel clave de eros —todo lo opuesto,
como se verd—, aqui me acercaré al tema a través de la topologia, el estudio
de los elementos constantes en una figura a pesar de los cambios por los
cuales pasa (Steiner 1975: 425-426). Al identificar esos elementos constantes,
podemos decir que las distintas figuras que los comparten en efecto son
topoldgicamente la misma. En este caso, las caracteristicas que tienen en co-
mun apuntan hacia su origen en 1o més intimo de la autora, son apariciones
de una topologia invisible que puede revelarse como —o en— el nombre
Elena Poniatowska.

Facetas de la figura topoldgica

1. Situacion paradigmdtica
Los cuatro personajes femeninos se encuentran sitiados por agentes del
orden que de una u otra manera piden que ellas den razén de su comporta-
miento. Podemos decir que la situacién contextual es que las protagonistas
tienen que explicar y justificar sus acciones, su vida, sus deseos, sus deci-
siones y aun el lugar donde se encuentran. O sea, la situacién generativa
paradigmatica de estas novelas es de una interrogacién hecha a la protago-
nista por estos agentes del orden social. En LK, la protagonista se encuentra
vigilada, manipulada y controlada, desde el principio del texto que se abre
con la voz de la madre —"Lilus Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy
llamando!"—. La madre quiere meterla dentro de las murallas de la casa. Al
final, sus padres la internan en una escuela de monjas y estas se encargan
de instruirle acerca de la pasividad propia de una esposa. Y en el proceso
de desarrollo se topa con la policia que la lleva a la carcel, la interroga, y
le da sus golpes por haber apoyado una huelga. Sus interlocutores suelen
cortar su vuelo para dejarla, "decepcionada. Siempre le pasaban las cosas
a medias" (Poniatowska 1982: 12).
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HNYV se estructura en forma de un monélogo extendido, pero de vez
en cuando la vieja Jesusa da a entender que se siente interrogada por la
misma Poniatowska. Casi toda la apertura de T se desarrolla dentro de
la investigacion oficial del asesinato del joven comunista Mella, proceso
que se centra en la interrogacién a Modotti, su amante. Este hecho marca
el resto del texto, con el resultado de que todo lo que sigue parece un es-
fuerzo por encontrar a la verdadera Tina. QD parece romper con los otros
libros por estar compuesto casi enteramente de cartas escritas por Angelina
Beloff y dirigidas a Diego Rivera. Sin embargo, se vincula a los otros en
tanto que Beloff quisiera que Rivera la interrogue. Se abre, se derrama, se
confiesa, relatando las minucias de su pensamiento y acciones, pidiendo
a Rivera —rogdndole— que sea su interlocutor. Podrfamos decir que tan
es la situacion de la interrogacién la esencial de estas obras que Beloff siente
la absoluta necesidad de credrsela para sentirse valorada por el interroga-
dor, que, sin embargo, se niega a responderle. Al no recibir la palabra del
hombre que considera la fuente del significado de su cosmos, siente que
deja de existir.

2. Desilusion

Sin embargo, estas mismas protagonistas aprenden que el mundo en verdad
no quiere saber de su intimidad. Mds bien, busca que ellas se conformen a
la imagen que tienen de ellas, que acepten el papel que la sociedad les ha
asignado. Desde el principio, la voz que llama a Lilus le ordena que deje
de hacer lo que quiere, que restrinja su zona de movimiento y que se porte
bien. La dltima leccién que aprende de las monjas en el internado, la que
la prepara para la madurez, es que guarde silencio para convertirse en un
objeto pasivo y, por ende, deseable, y que jamds interrogue a su esposo
acerca de los asuntos de los hombres. Beloff aprendi6 esa leccién al ver a
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque siente un caos de emociones,
logra presentarle a Rivera la apariencia de calma y pasividad. Queda Rivera
tan impresionado que exclama que Angelina es "un remanso" de quietud;
o sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver, atrapdndola en la imagen
"femenina" a la cual Angelina se sacrifica —por miedo, deseo, costumbre o
todas las anteriores—.

En el caso de Jesusa, es a causa de una Poniatowska convertida en per-
sonaje dentro del texto que esta sufre la mayor desilusién. Jesusa aprende
que lo que a ella misma le interesa —esa misma actividad religiosa a la cual
vuelve una y otra vez— no le interesa a su interlocutora, quien en su funcién
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de editora del testimonio edita y corta del texto publicado, como ha dicho
Poniatowska, tanta sesién religiosa como puede. O sea, la intimidad que
revela el texto no coincide con la que Jesusa cre6 con sus propias palabras,
sino la que la editora decidié que serfa mds eficaz para los propésitos edi-
toriales del texto. Modotti aprende que ni la policfa ni la prensa quieren
saber de su vida verdadera porque ya han llegado a las conclusiones que
maés les complacen. Luego encuentra que no es diferente con el Partido
Comunista. El PC es para Modotti lo que el convento para Lilus Kikus:
la institucién capaz de imponerle el orden en nombre de la fe y del gran
patriarca que castiga a sus fieles si desobedecen o se atreven a acercarse
demasiado. Y en la descripcién de la jefa rusa, Stdsova, ;quién no oye
ecos de las monjas del convento de Lilus?: "Tras de su escritorio, con el
pelo apretado en un severo chongo, una camisa blanca masculina de cuello
alto. Sobre la nariz larga descansa un pince'nez que le da aspecto de garza
a punto de atrapar un pez, la Stdsova la mira fijo mientras la interroga"
(Poniatowska 1992: 330). Ambas interrogan e instruyen a las mujeres que
caen bajo su control, supuestamente para ayudarlas, pero en realidad para
forzarlas a ajustarse al modelo de la mujer social ideal. Y el partido logra
lo que ni la policia mexicana pudo hacer con Modotti: convencerla de que
sacrifique su cuerpo sensual, su eldn vital, su movimiento libre como un
ser mds alld del orden conceptual, racional y social. El partido destruye la
identidad de la Tina que tanto los otros personajes de la novela como los
lectores mds admiran.

En Lilus y Modotti, sin embargo, hay también una diferencia clara
frente a las otras dos. Se encuentra en el contraste entre las diferentes
perspectivas inherentemente posibles en la narracién en tercera o prime-
ra persona. Los casos de Jesusa y Beloff, que se autonarran en primera
persona, son mds complejos porque ambas estdn conscientes de dirigirse
a interlocutores con poder sobre su destino. Como mostré hace tiempo en
un ensayo sobre HNV, el contexto de la preocupacién religiosa —especifi-
camente la reencarnacién— le impone a Jesusa la necesidad de crearse una
imagen respetable (Bruce-Novoa 1991). S6lo en la ironia, en lo no-dicho pero
revelado implicitamente, se encuentra la diferencia entre la imagen que se
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vislumbramos en los intersticios.
Por ejemplo, Jesusa insiste en que nunca fue prostituta, pero luego resulta
que sufre de la misma enfermedad que ella atribuye a las rameras. Beloff
tiene que convencer a Rivera de que ella sigue siendo la misma mujer décil
y servil con quien se habia casado en Parfs. Mas a pesar de esta retdrica de
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mujer sumisa, sus cartas revelan —aunque no del todo conscientemente—
que su deferencia jamds fue auténtica.

3. Relacion con las figuras patriarcales

Cada protagonista se relaciona con el poder patriarcal, que aparece en forma
de una figura de alto significado cultural. Ninguna de ellas se desarrolla
exclusivamente entre la gente comun y corriente, sino que les toca asociarse
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti conviven con artistas ilustres
de fama internacional. En los dos casos, desde un amante famoso —Diego
Rivera el de Beloff, Edward Weston el de Modotti— se abre un circulo de
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contienen el nticleo de un Who's Who
parisiense: Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris, Lipshitz, Picasso,
Archipenko, Modigliani, Diaghilev. Estos sirven como sinécdoque que
remite al lector al sobreconocido mundo de los cubistas. En dos pdginas
de Tinisima (Poniatowska 1992: 150-151) en que se relata una fiesta a la que
asisti6 Modotti en casa de Lupe Marin, la esposa de Rivera, aparecen los
siguientes nombres ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel Covarru-
bias, José Clemente Orozco, Best Maugard, Marifa Astnsolo, Jorge Enciso,
Anita Brenner, Frances Toar, Nahui Olin, Pablo O'Higgins, Xavier Guerrero,
Oscar Braniff, Julio Torri, Rincén Gallardo y el mismo Rivera —sin incluir
los nombres de los ausentes mencionados por los presentes—, la créme de
la créme de la vanguardia mexicana posrevolucionaria. A través de estas re-
laciones con personas de gran influencia, estas mujeres tienen cierto acceso
a la alta sociedad, sobre todo a los patrocinadores del arte, y en el caso de
Modotti a politicos poderosos.

Jesusano goza de tales privilegios, pero, a pesar de su pobreza y origen
humilde, llega a conocer a Zapata en plena campana revolucionaria (Po-
niatowska 1969: 74), y al salir de la Revolucion se entrevista en el Palacio
Nacional con el presidente Carranza, quien le quita la pensiéon de viuda
de revolucionario. Le va igualmente mal con el presidente Cardenas; el
supuesto héroe de los pobres despoja a Jesusa de su propiedad para en-
tregarla a "los policias de transito" (Poniatowska 1969: 265). Para Lilus, el
papel de la figura patriarcal le toca al personaje conocido como "el sefior
del cuarto”, que resulta ser filésofo. Su valor cultural proviene del vocablo
mismo, filésofo, con toda su carga de prestigio cultural, y de dos hechos que
lo definen: primero, vive y trabaja en un tipo de torre de marfil y, segundo,
la madre de Lilus la regafia por haberse atrevido a molestar a un pensador.
O sea, en el mundo de Lilus, el fildsofo representa las alturas excepcionales
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de las posibilidades sociales, y Lilus llega a dialogar con él. Incluso trata de
seducirlo para sacarlo de su cuarto, si, pero también para poder establecer
una relacién con él, relaciéon que, como expliqué en otro ensayo, tiene un
matiz de sexualidad incoada —un verdadero y exquisito erotismo— que la
vincula a las tres protagonistas maduras, aunque por razones de su edad y
los tabties sociomorales, Lilus resulta aun mds perversa... inocentemente,
claro (véase apartado 6).

4. Accion politica

Las cuatro gozan de la euforia de la camaraderia, para luego caer en la
depresioén al sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda la Revolucién
como sus aflos mas felices, cuando como cualquier soldado peleaba al lado
de su esposo. Pero después de la época de combate se encuentra pobre,
sola y olvidada. Lilus comparte la exaltacién emocional al participar por
pura chiripada en una huelga, pero, como se dijo antes, la policia la lleva a
la comisaria de la cual sale maltratada y desilusionada. Al entrar al Partido
Comunista, Modotti se siente partidaria de una causa y se entusiasma. Si
al principio la frontera entre su pasién por Mela, funcionario del PC, y su
entusiasmo por la lucha comunista es nebulosa, y por ende es dificil sepa-
rar las dos emociones, més tarde, después del asesinato de su amante y su
propio destierro de México, el PC se convierte en su tinico refugio, aunque
ya sin el buen trato y el placer que encontraba con Mela. El Partido explota
su entusiasmo para convertirla en espia internacional, trabajo que Modotti
realiza con el ahinco de una creyente. En la Espafia republicana, de nuevo
comparte una camaraderia idealista con las enfermeras militares. Pero al
final, de regreso a México, se siente prematuramente vieja y lejos del centro
vital de la sociedad o la politica. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff
de nuevo es de otra indole. Desde el principio de la novela se encuentra
abandonada y sola en Paris, escribiéndole a Rivera, que ya se ha acomo-
dado en México. Su experiencia de pertenecer a una comunidad afectiva
aparece s6lo como recuerdos de sus afios felices cuando vivia con Rivera
como su esposa, recuerdos evocados en sus cartas con una nostalgia que se
transforma poco a poco en la desesperacién total al reconocer que Rivera
la ha abandonado. Con cierta ironia intertextual, Beloff cultiva la ilusién
de compartir con Rivera un México posrevolucionario que sélo aparece en
Tinisima como el ambiente de la vida de Modotti, personaje que a su vez
llegard a reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad. De modos distintos,
las dos ingenuamente se dieron a hombres que las sacaron de la ruta de su
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desarrollo l6gico para encausarlas en otras que las condujo al desperdicio de
su talento artistico y de su eldn vital.

5. Accion estética

Como en el apartado anterior, a la euforia de la préctica sigue la desilusién
de los resultados. Lilus inventa el mundo a su modo, sin respetar los limites
sociales. Beloff se da completa y desesperadamente al arte. Modotti com-
bina las dos cosas: se da al arte de la fotograffa mientras simultdneamente
crea su vida afectiva sin pensar en las reglas sociales. El arte de Jesusa es
la recreacién de su propia vida a través de su prodigioso testimonio oral.
En todos los casos, las mujeres se frustran al sentirse sometidas al control
ajeno, social. A Lilus la meten al convento mientras Beloff sacrifica su acti-
vidad artistica para ayudar y complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte
para servir al partido y sufre un cambio tanto en su personalidad como
en su cuerpo; la mujer llamativa y llena de energia efervescente envejece
prematuramente mientras a la vez se convierte en una persona ensimismada
y hosca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no sale como ella la narra.
En este caso, el control viene en la forma de la editora, Elena Poniatowska
misma, que ha dicho que al preparar texto corté gran parte del material
religioso que segin Jesusa era lo esencial de su vida.

Como he mostrado en otro ensayo, a Poniatowska le interesa lo que
tradicionalmente se relaciona con la novela histérica, los acontecimientos
de valor nacional. Pero sile damos una lectura perversa, como lo hice en ese
ensayo ya mencionado, entonces podemos imaginarnos a una Jesusa que, al
reconocer que su interlocutora quiere y requiere informacién de importancia
histérica, le hace el juego ddndole suficiente hilo por ese lado para dejarla
picada, amarrada en la red de su discurso, mientras sigue relatando lo que
a ella mds le concierne: su experiencia religiosa. Que al final en la versiéon
impresa le hagan la faena de censurarla y convertir su vida en un testimo-
nio de algtn modo falsificado —a fin de cuentas una novela mas que una
autobiograffa— explica su desilusién con el libro y con Poniatowska.

6. Lo erdtico

No me refiero al simple deseo sexual, sino a una fuerza vital relacionada
con el cuerpo, una fuerza que las conduce al gozo de su existencia de una
manera que podemos comparar al transporte mistico. Cada obra ofrece
una epifania en la que vislumbramos una relacién entre la energfa pasional
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del personaje y la del mundo o de la vida misma. O sea, no necesariamente
requiere la presencia masculina para provocarse ni como blanco al cual diri-
girse. El placer se siente como producto de la mujer, pero a la vez como algo
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura de nadie, como una entidad
anénima que, si la oportunidad se presenta, puede trasladar a la figura del
hombre para realizar la experiencia como encuentro sexual.

En Lilus Kikus, Poniatowska cred sus escenas eréticas mds logradas. La
nifia Lilus anda en la playa cuando unos muchachos la requiebran de una
manera soez. "jAy mamacita, quien fuera tren para pararse en tus curvas!"
(Poniatowska 1982: 8). Lilus se pone a pensar en el misterio del mensaje que
la ha "despertado" literalmente. Y "se va muy contenta meneando la cola.
iQué éxito junto al mar!". Le viene a la mente, en forma de cancién como
un sobreaviso del inconsciente, que estd violando algtin tabt social: "la
gente vive criticindome". Pero surge inmediatamente la respuesta idénea:
"me paso la vida sin pensar en nd". La escena culmina en una epifania de
la continuidad erética: "Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la
arena, estrechdndose solita en sus brazos impregnados de mar, mirando
ansiosamente las olas que crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su
cabeza enorme y que parece que van a tragarla con su gran boca de le6n"
(Poniatowska 1982:9).Y, mas tarde, cuando Lilus ofrece al sefior del cuarto
una salida al bosque, su descripcién de la aventura vibra con una sensua-
lidad erética que dificilmente se le escapa al lector sensible.

Sefior del Cuarto, ;por qué no se va usted al campo? jAl campo, Sefior del Cuarto! Allf
nomds arribita de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito que yo sé, los
arboles son cada vez mds sombrios, casi negros de tan juntos uno con otro... Allf hay
una fuente que sélo los pdjaros conocen y hierbas locas y pasto descuidado... Nadie
hace ruido. El silencio es tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas y las

huidas himedas de las flores. Allf puede usted hacer geometria moral sobre la arena
(Poniatowska 1982: 31).

La palabra arena, con que culmina el pdrrafo, vincula esta escena a la
citada arriba de Lilus en la playa, recogiendo esa primera impresién del
erotismo para dirigirla ahora hacia el sexo masculino, aunque de un modo
inocente por inconsciente —pero esa inocencia sélo intensifica el deleite
erético de la escena—. Al final del texto, los padres de Lilus la internan en
un convento donde las monjas se dedican a canalizar su instinto erético
dentro de los modelos morales y sociales del patriarcado.

La revelacion del erotismo de Jesusa no puede ser directa por otras
razones. Como expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que Poniatows-
ka tiene al recoger el testimonio de Jesusa, esta narra su vida dentro del
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contexto de la fe en —o esperanza de— la reencarnacién. Su préxima vida
depende de la buena impresién creada por su vida actual. Jesusa no puede
contar la verdad, sino una versién censurada para crear una imagen positiva
en su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se sinti¢ mds viva cuando su
esposo "se fue con sus puros soldados a una sierra" (Poniatowska 1969: 88)
y, con la viuda de un capitdn, pone un changarrito donde actda con liber-
tad. "En el changarrito de Chilpancingo me gusté mucho cantar y tocar. Me
fijaba cémo tocaban la guitarra y yo misma principié a rascarle. Me decian:
‘agdrrale aqui de este modo y pisale alld'. Con un poco de tiempo hubiera
aprendido. Yo era muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso si, y muy can-
tadora" (Poniatowska 1969: 89). Después insiste en que no participaba en
ninguna actividad de indole sexual, que no se prostituyo, pero de nuevo el
texto da las indirectas suficientes para desmentirla. Podemos afirmar que su
momento de libertad erética, como en el caso de Lilus, se describe primero
como una actividad que le provoca un placer contenido en su propio goce,
sin dirigirse a nadie fuera de si misma.

La figura de Modotti, como Poniatowska la crea al principio del libro, es
de una sensualidad extraordinaria e irresistible. Todos los hombres la desean;
todas las mujeres reconocen la superioridad, mds que de su belleza, de su
capacidad de seduccién que se siente como una fuerza que proviene desde
adentro, como una emanacién tangible. La escena que mejor comunica el
efecto de su eldn es cuando se autodescubre al revelar una foto de sf misma
desnuda en la azotea de la casa donde vivia con su maestro y amante el
fotégrafo Weston:

Tenia [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al bajarlos vio a Tina, bafidndose al sol,
desnuda. Apunté su cdmara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se puso el kimono,
la alcanz6 anhelante en su recamara, su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos,
Tina y él los examinaron entusiasmados. "Esta es la mejor serie de desnudos que he
hecho". Las fotos tenian cara y sexo —raro en Weston que ocultaba ya fuera el rostro o
el vello pubico de su modelo anterior, Margarethe Mather—. Aducia razones de com-
posicién, pero debian ser otras.

En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacia aparecer dentro del liquido re-
velador una nueva imagen de sf misma, su cuerpo que siempre la acompafaba y le era
desconocido.

La piel, su envoltura humana, la completaba. No tenia palabras para decirlo, rein-
ventaba su relacién consigo misma, se querfa. Si su cuerpo podia transmitir esa fuerza,
la profundidad de las sombras, la armonia y el ritmo de su disefio, entonces ella también
serfa inolvidable. Su cuerpo alli en el papel trabajaba sobre ella, adquirfa un cardcter impre-
sionante. Edward, su maestro, le brindaba una nueva manera de ser Tina. Estar desnuda
era ser ella misma, sin disfraz, y mostrarse en su desnudez era presentarles a los demds

el méas hermoso vestido. Edward le habia dado los instrumentos, abriendo dentro de ella
un flujo de energfa antes desconocido o apenas intuido, y las placas de gelatina y plata, el
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celuloide, la emulsion y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del descubrimiento
que €él, sin més, habia puesto en sus manos (Poniatowska 1992: 140-141).

Seran la posibilidad de autorrealizacién esencial y el goce de su fuerza
erdtica lo que tendrd que olvidar al incorporarse al partido.

Beloff entraba a la continuidad del cuerpo y del mundo al pintar o al
mirar cuadros de otros artistas. Aunque le agradece este descubrimiento a
Rivera, en otro momento recuerda que aun antes de haberlo conocido ya
experimentaba la pérdida de su conciencia racional en el ejercicio del arte.
Luego, narra un episodio de transporte mistico erético que casi la deja muer-
ta cuando se entrega al esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de Rivera,
pero su equivocacién en ese momento era el entregarse a otro espiritu, el
de Rivera, en vez de buscar el placer en si misma.

7. Tiempo y vejez

El momento del placer suele aparecer como un recuerdo nostélgico de una
apertura, quizds un paréntesis, en el tiempo. Como Lilus nunca llega a ser
adulta, no se da esa vision retrospectiva. Sin embargo, al final, cuando segin
la férmula del Bildungsroman clasico se concretiza el eje de la cosmovisién
madura de la protagonista, Lilus reconoce que tendra que conservar cierta
distancia frente al patriarca para sobrevivir con algo de libertad. Para lograr
la meta tendrd que aprender a leer y utilizar los signos —"creer en los signos"
(Poniatowska 1982: 38)—. Podemos intuir en la frugalidad del discurso una
retrovision hacia el signo de la continuidad erética como una clave de su
formacion, pero a la vez el signo de lo que tendrd que esconder dentro del
patriarcado. Significativamente, esa revelacion surge de una anécdota biblica
relacionada a la muerte de un ser que trata de acercarse a la continuidad
vital en la forma de la presencia de Dios. De esta manera, la recuperaciéon
del signo erético queda vinculada a la amenaza de la muerte de la persona
que busca tocarlo, sentirlo, y se arriesga a hacerse uno con él.

En T, si seguimos a la protagonista hacia su prematura vejez, la nostal-
gia por ese momento de erotismo revela que también era uno de los signos
clave de su formacién, que desgraciadamente Modotti sacrificé por razones
ideoldgicas que poco la consuelan al final. En la dltima parte de la novela
vuelve a una azotea en la capital mexicana para refugiarse en un patético
esfuerzo por recuperar el espacio de la continuidad erética de su juventud.
De manera inconsciente busca abrir en su presente triste un espacio donde
puedan reaparecer su deseo y su placer. Pero como el erotismo parece haberla
abandonado, esa otra apertura de la continuidad, la muerte, se la lleva.
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Quiela también afiora su momento de amor en ese pasado que le es
imposible recuperar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo el pasado al pre-
sente, se vuelve una experiencia de horror en la cual casi muere. De nuevo,
vemos que el erotismo, recordado como un pasado imposible, representa
un peligro relacionado con la muerte. Jesusa se encuentra en el portal de
la muerte. Obviamente goza de los recuerdos de sus experiencias eréticas,
pero en su caso la amenaza mortal aparece en la forma de la condena que el
recordarlas puede traerle. Si su reencarnacién depende de laimagen decente
que puede crear en su interlocutora, no puede dedicarse a los recuerdos que
ella misma juzga indecentes. Por eso, como vimos antes, esconde su realidad
a favor de una version editada. En suma, las cuatro comparten la amenaza
del pasado erético que, al abrirse espacio en su vejez, las deja demasiado
cerca de la muerte.

Conclusion

De algtin modo, Elena Poniatowska escribe la misma obra una y otra
vez. No debe sorprendernos. Como afirma Maurice Blanchot, todo artista
lo hace. O como muestra Garcia Ponce, aun los escritores de obras tan
diversas, aparentemente tinicas como Musil, Borges y Klossowski —y
Mann, Pavese, Rilke, Nabokov, Miller, Bataille y él mismo—, de alguna
forma repiten lo mismo alrededor de una figura concreta que encarna
los elementos topolégicos de todas. Para Poniatowska, como para Garcia
Ponce o Salvador Elizondo o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus
protagonistas mdltiples, y, sin embargo, es la misma en distintos avatares.
Esa mujer que a causa de su vitalidad y la fuerza de su dinamismo atrae
sobre si la mirada inquisitiva de los agentes del orden social, mirada que
se convierte en mano dura de represion al llegar a la conclusién de que esta
mujer irremediable requiere ser sometida al control. Sin embargo, a pesar
del ambiente represivo, esta mujer logra el momentadneo placer de sentirse
viva en y con el mundo —placer erético en esencia y por eso peligroso—,
aunque luego esos agentes sociales le cobran duro su violacién del tabt.
La vida no la trata con ternura. Para sobrevivir tiene que aceptar una
existencia disimulada, palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el deseo,
la esencia erética, la tremenda fuerza vital del placer, se confirma aun en la
nostalgia que sienten por el momento de libertad, momento siempre vin-
culado al signo de la muerte. Y la participacién en movimientos sociales,
politicos, no la salva, sino todo lo opuesto: la accién politica desemboca en
la desilusion después de utilizarla y explotarla.

157



158

Elena Poniatowska

Si esta mujer en sus distintas formas resulta ser una y la misma mu-
jer, esa serfa la Poniatowska intima que buscamos. Y si es esquiva con su
intimidad frente al publico, incluso de sus admiradores, lo explican las
lecciones aprendidas por sus protagonistas. Todas aprenden a aparentar lo
que la sociedad mds quiere que sean, pero también todas afioran ese placer
erético que es la libertad de expresion en que uno —ella— desaparece en
el mundo sin limites. A fin de cuentas, la Poniatowska intima se parece al
Garcia Ponce intimo: una errancia sin fin detrds de la méscara de la figura
publica e
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