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Optimismo cruel

Lauren Berlant

Cuando se habla de un objeto del deseo, realmente estamos hablando de
un camulo de promesas que deseamos que alguien o algo nos haga y que
nos posibilite. Este puede incrustarse en una persona, una cosa, una ins-
titucién, un texto, una norma, un conglomerado de células, olores, una
buena idea... lo que sea. Formular el objeto del deseo como un ctiimulo de
promesas nos permite ubicar aquello de incoherente o enigmdtico que
tienen nuestros vinculos, no para confirmar nuestra irracionalidad, sino
como explicacién de nuestra sensacién de pervivencia en el objeto, en tanto
que la proximidad a €l significa proximidad al cimulo de cosas que pro-
mete ese objeto, algunas de las cuales pueden ser claras y otras no tanto.
En otras palabras, todos los vinculos son optimistas. Esto no significa que
todos se sientan como optimistas: por ejemplo, una podria temer el regreso
a una escena de hambre o anhelo, o a la reiteracién cémica del tipico des-
reconocimiento de un amante o progenitor. Pero rendirse ante el regreso
a la escena en la que merodea el objeto con todas sus potencialidades es la
operacién del optimismo como forma afectiva. En el optimismo, el sujeto se
inclina hacia las promesas contenidas en el momento presente del encuentro
con su objeto (Ghent 1990).!

"Optimismo cruel" nombra una relacién de vinculacién con condiciones
de posibilidad comprometidas, cuya realizacién se descubre ya sea como

! La contribucién de Emmanuel Ghent a esta oracién es la palabra "rendirse", que, como ha
argumentado, de manera importante, tiene una valencia diferente que la palabra "someterse",
con grandes consecuencias para las maneras en que este ensayo calibra la diferencia entre ser
absorbido en algo y ser dominado por él (Ghent 1990). La frase de Daniel Stern, "el momento
presente” (2004), introduce aqui una conceptualizacién del "presente”" como una duracién
que no siempre se pierde y es pasajera, sino que las personas la enlentecen al proyectarla o
ubicarla en el espacio.
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imposible, mera fantasfa, o demasiado posible y toxica. Lo que resulta cruel
de estos vinculos —y no sélo inconveniente o trdgico— es que los sujetos
que tienen x en sus vidas bien podrian no soportar la pérdida de su objeto o
escena del deseo, incluso cuando la presencia de este amenace su bienestar;
porque, sea cual sea el contenido del vinculo, la continuidad de su forma
proporciona un poco de la continuidad de la sensacién que tiene el sujeto de
lo que significa seguir viviendo y su anticipacién de estar en el mundo. Esta
frase indica una condicién distinta a la melancolfa, que se realiza en el deseo
del sujeto de temporizar una experiencia de la pérdida de un objeto o escena
con la que ha identificado la continuidad de su ego. El optimismo cruel es
la condicién de mantener un vinculo con un objeto problemaético antes de
su pérdida. Una cosa mas: la crueldad de un vinculo optimista usualmente
es, creo, algo que un analista observa acerca del vinculo con x de alguien o
de algin grupo, ya que usualmente existe ese vinculo sin ser un aconteci-
miento o, mejor atin, parece aligerar la carga para ese alguien o grupo. Pero
si la crueldad de un vinculo es vivida, por alguien o por un grupo, incluso
como repudio, el temor es que la pérdida del objeto o escena prometedora
acabard con toda capacidad para tener esperanza en cualquier cosa. Con
frecuencia este temor a la pérdida de una escena de optimismo como tal no
estd enunciado y s6lo se vive como una repentina inhabilidad para manejar
situaciones sorprendentes, como veremos mds adelante.

Se podria sefialar que son problemdticos todos los objetos o escenas
del deseo en tanto que lo que se invierte en —y proyecta sobre— ellos trata
menos acerca de estos que del ciimulo de deseos y afectos que logramos
mantener adheridos a ellos. Incluso me he preguntado si todo optimismo es
cruel, dado que la experiencia de la pérdida de las condiciones de su repro-
duccién también puede ser tan arrebatadoramente mala, asi como la amenaza
de la pérdida de x dentro del alcance de las pulsiones de vinculacién puede
sentirse como una amenaza a la propia continuidad del vivir. Pero algunas
escenas de optimismo son sin duda mds crueles que otras: alli donde opera
el optimismo cruel, la mera potencia vivificante o animadora de un objeto
o escena del deseo contribuye al desgaste de la propia prosperidad que, se
supone, es posible precisamente por el trabajo mismo del vinculo. Esto podria
indicar algo tan banal como un amor desgarrador, pero también se extiende
a los apetitos obsesivos, trabajar para ganarse la vida, el patriotismo, todo
tipo de cosas. Una entabla regateos afectivos, usualmente inconscientes,
acerca de la carestfa de los propios vinculos, que en su mayorfa mantienen a
una en proximidad a la escena del deseo o a su destruccién.
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Esto significa que una poética del vinculo siempre implica alguna
bifurcacién entre la historia que se puede contar acerca del deseo de estar
cerca de x (como si x tuviese cualidades auténomas) y la actividad del
habitus emocional que he construido al tener a x en mi vida para poder
proyectar mi propia pervivencia como proximidad al complejo de lo que
x parece ofrecer y proferir. Por ende, para comprender el optimismo cruel,
una debe embarcarse en un andlisis de la desorientacién retérica como
forma de pensar acerca de las extrafias temporalidades de la proyeccién
sobre un objeto habilitador que también es inhabilitador. Aprendi a hacer
esto tras leer el trabajo de Barbara Johnson sobre el apdstrofe y el discurso
indirecto libre. En su poética de la desorientacién, cada uno de estos mo-
dos retéricos estd conformado por las formas en las que una subjetividad
escribiente conjura a otras de modo que, en una escenificacién de la inter-
subjetividad fantasmadtica, el autor obtiene una autoridad observacional
sobrehumana, permitiendo que la escenificacién de ser sea posible por
medio de la proximidad al objeto. Como este objeto es algo semejante a lo
que estoy describiendo como el optimismo del vinculo, describiré un poco
de la forma de mi transferencia con su pensamiento.

En "Apostrophe, Animation, and Abortion" (1986), que aqui serd mi refe-
rencia central, Johnson rastrea las consecuencias politicas del apdstrofe para
lo que se ha convertido en la personalidad fetal: un interlocutor silencioso,
presente a nivel afectivo pero fisicamente desplazado (un amante, un feto)
es animado en el discurso como suficientemente distante para mantener
una conversacion, pero suficientemente préximo para ser imaginable por el
hablante, en cuya cabeza transcurre toda la escena. Sin embargo, la condicién
para una posibilidad proyectada, un escuchar que no puede ocurrir en los
términos de la enunciacién (t no estds aqui, tii siempre llegas tardiamente
a la conversacién que estoy imaginando contigo), crea un falso momento
presente de intersubjetividad en el que, no obstante, puede transcurrir la
puesta en escena de una interlocucién. El momento presente se hace posible
por la fantasfa de ti, cargada de x cualidades que puedo proyectar en ti,
dada tu conveniente ausencia. Por lo tanto, el ap6strofe parece extenderse
hacia ti, un movimiento directo desde el lugar x a y, pero en realidad es
una vuelta, la animacién de un receptor por parte del deseo de hacer que
algo ocurra ahora que realice algo en el hablante, vuelva a la hablante mds y
diferentemente posible, porque ella ha reconocido, en cierto sentido, la
importancia de hablar por, como, y a dos: pero sélo bajo la condicién, y
la ilusién, de que dos es realmente (en) uno.
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Por ende, el apdstrofe es un movimiento indirecto, inestable, imposible
en términos fisicos, pero fenomenoldgicamente vivificante de animacién
retérica, que permite que los sujetos se suspendan a si mismos en el opti-
mismo de una potencial ocupacién del mismo espacio psiquico de otros,
los objetos del deseo que te hacen posible (al tener algunas cualidades pro-
metedoras, pero también por no estar alli).> En trabajos posteriores, como
"Muteness Envy" (1998), se profundiza en la descripcién que hace Johnson
de la politica retérica de género de esta proyeccién de intersubjetividad
voluble. Permanece la paradoja de que las condiciones de un exuberante
sumergimiento de la propia conciencia en otra requiere una doble nega-
cién: de las fronteras del hablante, para que ella o él pueda engrandecerse
en proximidad retdrica con el objeto del deseo; y de la negacién de quien
se habla, que es un marcador de posiciéon mudo mds o menos poderoso,
que brinda una oportunidad para que el/la hablante imagine su propio
florecimiento o el de ambos.

Por supuesto, hablando psicoanaliticamente, toda intersubjetividad es
imposible. Es un anhelo, un deseo y la exigencia de una sensacién de estar
con y en x, y que se relaciona con ese gran nudo que marca la relacién in-
determinada entre una sensacién de reconocimiento y desreconocimiento
—el reconocimiento es el desreconocimiento que puedes soportar, una
transaccion que te afirma sin que, de nuevo, necesariamente te sientas bien
(podria idealizar, podria afirmar tu monstruosidad, podria reflejar tu deseo
de ser tan insignificante como para vivir bajo el radar, podria sentirse mds
o menos bien, y asi)—. El trabajo de Johnson sobre la proyeccion muestra
que las escenas de una identidad imposible, rendida retéricamente, abren el
significado y el conocimiento al minar los espacios negativos —proyectivos,
disolventes de fronteras— de vinculacién al objeto de la interlocucién, que
debe estar ausente para que el sujeto deseoso de intersubjetividad obtenga
alguna traccién, estabilice su proximidad al objeto o escena de la promesa.

2 Una siente que en esta escena Johnson conjura la presencia ausente del petit objet i lacaniano:
pero de muchas maneras el trabajo de Johnson sobre la intersubjetividad retérica es mds cercano
a la construccién de la proyeccién en el vinculo mimético que hace Mikkel Borch-Jacobsen en
The Freudian Subject (1988).

3 Ver Jessica Benjamin para una mayor elaboracién de la pervivencia en la transferencia con el
objeto (1994). Al dar cuenta de la insistencia del analizando en ser encontrado o reconocido en
algtin lado, este maravilloso ensayo también exagera la semejanza entre el optimismo formal
del vinculo como tal con los afectos del deseo de autopreservacion.
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En el discurso libre indirecto, un tipo cognado de suspensién, la circu-
lacién de esta clase de subjetividad observacional fusionada y sumergida
tiene desenlaces menos perniciosos, al menos cuando Johnson interpreta el
ejemplo de Zora Neale Hurston. Cuando un narrador se fusiona un poco
con la conciencia de un personaje, digamos, el discurso indirecto libre
escenifica la imposibilidad de ubicar una inteligencia observacional en
uno o mds cuerpos, y por lo tanto obliga al lector a negociar una relacién
diferente, mds abierta, de desdoblamiento con lo que estd leyendo, juzgan-
do, siendo y pensando que entiende. En el trabajo de Johnson, este tipo de
negociacion transformativa por medio de la lectura o el habla "desdobla"
al sujeto de una buena manera, no obstante los deseos, cualesquiera que
sean, que él o ella tenga de no devenir significativamente diferente (Johnson
2002: 8). En suma, el trabajo de Johnson sobre la proyeccién versa sobre
el optimismo del vinculo, y con frecuencia es optimista en s{ mismo con
respecto a las negaciones y extensiones de la personalidad que las formas
de intersubjetividad suspendida le exigen al lector.

Lo siguiente no es tan boyante: este es un ensayo que politiza la observa-
cién de Freud de que "las personas no abandonan de buen grado una posicién
libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma" (Freud 1957: 244). Deriva de
un proyecto mds amplio acerca de la politica, la estética y las proyecciones
de la depresion politica. Esta dltima persiste en los juicios afectivos acerca de
la intransigencia del mundo, evidenciados en el desafecto, la apatia, la frial-
dad, el cinismo, etcétera, modos de lo que podria llamarse desvinculacién,
que realmente no son desvinculaciones, sino que constituyen relaciones de
socialidad actuales.* La posicién politicamente deprimida se manifiesta en el
problema de la dificultad de desvincularse de modalidades constructivas de
vida que ya no cumplen con su trabajo y que incluso crean obstdculos para
los deseos que los animan; mi archivo rastrea précticas de autointerrupcion,
autosuspension y autopostergacion que muestran las luchas de las personas
por cambiar, de forma no traumatica, los términos valorativos en los que se
ha enmarcado su actividad constructiva de vida (Sedgwick 2006).

El optimismo cruel es, entonces, como todas las frases, un deictico, una
frase que apunta a una ubicacién aproximada: como palanca analitica es

* La frase "depresién politica" surge de las discusiones de un grupo de trabajo acerca de las
emociones pblicas: un agradecimiento especial para Ann Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie
Gould, Rebecca Zorach y Mary Patten.
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una incitacién a habitar y a rastrear el vinculo afectivo con lo que llamamos
la buena vida, que para muchos es una mala vida que desgasta a los sujetos
que, no obstante y al mismo tiempo, encuentran sus condiciones de posi-
bilidad en ella. Mi supuesto es que las condiciones de la vida ordinaria en
el mundo contemporaneo, incluso de riqueza relativa, como en los EE.UU.,
son condiciones de deterioro o desgaste del sujeto, y que la ironfa de que el
trabajo de reproduccién de la vida en el mundo contemporaneo es también
una actividad de desgaste tiene implicaciones especificas para la reflexién
acerca de lo ordinario que son el sufrimiento, la violencia de la normatividad
y las "tecnologias de la paciencia” o del desfase que permiten que un con-
cepto de lo venidero impida que se interrogue la crueldad del ahora (Berlant
1997: 222). El optimismo cruel es, en este sentido, un concepto que apunta
hacia un modo de inminencia vivida, que surge de una percepcién acerca
de las razones por las cuales las personas no son el Bartleby de Melville,
por qué no prefieren interferir con las variedades de la remiseracién, sino
que, en cambio, optan por dejarse llevar por la ola del sistema de vinculos
al que estan acostumbrados, sincoparse con ella 0 mantener una relacién
de reciprocidad, reconciliacién o resignacién que no significa la derrota
ante ella. O quizd se mueven de forma normativa para entumecerse con
la promesa consensual y desrreconocer esa promesa como un logro. Este
ensayo atraviesa tres episodios de suspensiéon —de John Ashberry (2005),
Charles Johnson (1994) y Geoff Ryman (1992)— de la reproduccién de la
vida habituada o normativa. Estas suspensiones descubren revelaciones
acerca de las promesas que se habian agrupado como objetos de deseo
de las personas, escenifican momentos de exuberancia en un impase casi
normal y ofrecen herramientas para sugerir por qué estos vinculos exube-
rantes siguen latiendo no como la bomba de tiempo que podrian ser, sino
como una mdquina de ruido blanco que provee la certeza de que lo que
parece estdtica en realidad es, después de todo, un ritmo que las personas
pueden adoptar mientras titubean, tambalean, regatean, experimentan o
son desgastadas de alguna otra manera por las promesas a las que se han
vinculado en este mundo.

La promesa del objeto

Un poema reciente de John Ashbery, sin titulo, escenifica para nosotras la
versién mds prometedora de esta escena de promesas al poner en primer
plano el efecto Doppler del conocimiento, formulando como especie de
desfase espacial la economia politica de desentendimiento que arrastramos
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como sombra, pero ofreciendo una experiencia de vitalidad en el objeto que
no es sélo vivible, sino también simplificador y revolucionario, la sofiada
copla burguesa:

Nos advirtieron de las arafias y la hambruna ocasional.
Fuimos en coche al centro para ver a nuestros vecinos. Ninguno estaba en
casa.

Nos acurrucamos en jardines creados por el municipio,
rememoramos otros lugares diferentes:

pero ¢lo eran? jAcaso no lo conocimos todo antes?

En vifiedos donde el himno de la abeja anega la monotonia,
dormimos buscando la paz, sumadndonos a la gran estampida.
El vino hacia mi. Todo era como habia sido,

salvo por el peso del presente,

que sabote6 el pacto que hicimos con el cielo.

En verdad no habia motivo para la alegria,

ni necesidad, tampoco, de volver atrés.

Estdbamos perdidos con sélo estar de pie,

escuchando el zumbido de los cables en lo alto (Ashbery 2005).

El encuadre inicial es la escena del suefio americano fallido, aunque
no del todo; o, como dice Ashbery en un poema contiguo, "El control del
espejismo ha sellado las fronteras/con luz y el incesante retraimiento que
engendra la luz" (Ashbery, "Filigrane"). En este poema, hogar e himno casi
riman (home y hymn), pero la naturaleza amenaza nuestra sensacién de
plenitud; y luego estd lo que el hablante llama "el peso del presente"”, que
convierte a nuestra politica, entonces, en quietista, implicando el dormir
para conseguir paz, colapsando lo simbélico en lo somatico. ;Durante cudnto
tiempo se ha pensado que el presente tiene peso, una cosa desconectada
de otras, un obstdculo para vivir? En este poema todo es muy general, sin
embargo podemos derivar algunos contextos a partir de él —imaginar,
por ejemplo, el peso del espacio opcional del poema cuando recrea algo
del suefio americano, estilo suburbio—. ;Es meramente moralista o poli-
ticamente petulante sefialar que las personas que mantienen la apariencia
ordenada de un espacio no estdn presentes en el "nosotros" del poema, que
el poema no imagina a los obreros que posibilitan la reproduccién de una
vida encantadora, ni sus lugares de proveniencia y los ruidos de su dia y
su esparcimiento? ;Que los sonidos del esparcimiento suburbano son los
ruidos del trabajo de otras personas? ;Que las indistintas personas hablantes
probablemente sean blancas y americanas, a diferencia de sus sirvientes?
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Estas preocupaciones no se resaltan en la sensacién que el poema tiene
de si mismo como acontecimiento o escena de una conciencia prolifica, pero
no se violenta la autonomia estética o singularidad del poema si pensamos
en las condiciones de produccién de la autonomia que en él encontramos.
En todo caso, la retérica explicita acerca del vecino muestra que se repara en
que, después de todo, el suefio americano no concede mucho tiempo para
sentir curiosidad por otras personas por las que es inconveniente y poco
productivo mostrar curiosidad. Es un espacio en el que el placer que aportan
los propios vecinos estd en su propincuidad, su contacto ligero: en el suefio
americano vemos a los vecinos cuando queremos, cuando nos entretene-
mos afuera o quizd en un restaurante, y en cualquier caso el placer que
nos deparan radica en su relativa distancia, su existencia paralela a—sin estar
dentro de— la propiedad del narrador, zonificada "por el municipio” donde
acumula, quiero decir disfruta, su placer recreativo, como si estuviera en
un vifiedo campestre, y donde las intrusiones de un vecino entrometido,
o del superego, fueran interrupciones a sus proyecciones de felicidad en
el imperio del traspatio.’ El zumbido del trabajo de otras personas en los
vifiedos es la condicién para el privilegio de estar aburrido de la vida y
tres cuartas partes desvinculado, absorto en un proceso de circulacion de
forma vagamente lateral.

En suma, en este poema sin titulo, nosotros hemos optado por ser ciuda-
danos insensibilizados, contentos con ser del color que alguien ha colocado
al interior de las fronteras: nosotros estarfamos entretenidos si, después de
todo, nosotros fuéramos esos personajes del cuento de Donald Barthelme,
"I Bought a Little City" (1976), que viven modestamente en un fracciona-
miento que, visto desde el cielo, reproduce a la Mona Lisa para quien tiene
el tiempo y el dinero para habitar una cierta perspectiva. Nosotros vivimos
nuestras vidas como obras de belleza formal, si no como arte: nosotros vivi-
mos con una sensacién de tenue emocién, disponiéndonos pacientemente

®>Gradualmente, el vecino emerge como una figura que adjudica las complejidades de la intimi-
dad, el reconocimiento y el desrreconocimiento en situaciones de poder desigual: cito aqui el
andlisis de Joan Copjec de las relaciones de transferencia entre vecinos coloniales y colonizados
en Read My Desire (1994: 65-116); "Neighbour and Other Monsters: A Plea for Ethical Violence"
de Slavoj Zizek (Zizek, Santner y Reinhard 2006), y el cuento de Amy Hempel, "Beach Town"
(2005) en el que, para no enfrentar la atrofia de su propia vida, una narradora se sienta en su
patio trasero escuchando la conversacién que su vecina mantiene con otra mujer acerca de la
traicién y abandono de la vecina por parte de su esposo.
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para realizar la promesa de vivir la buena vida sin demasiada intensidad,
lo que Slavoj Zizek llamaria un sublime descafeinado (2004). No hay nada
particularmente original ni profundo en la celebracién que hace Ashbery de
los placeres suburbanos: el sonido reconfortante y el ritmo un poco aburrido
del cliché escenifican exactamente cudnta vida puede uno soportar alli, y
lo que significa el deseo de moverse con libertad en el municipio, una zona
ordenada de lo que habia sido una fantasia.
La economifa politica de la perspectiva en su relacién con la propiedad,
y la propiedad en relacién con su automedicacién, es comentada por Marx
en los Manuscritos econdmicos y filosdficos:
La propiedad privada nos ha hecho tan esttpidos y unilaterales que un objeto sélo
es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe para nosotros como capital o cuando es
inmediatamente poseido, comido, bebido, vestido, habitado, en resumen, utilizado por
nosotros [...] En lugar de todos los sentidos fisicos y espirituales, ha aparecido asf la
simple enajenacién de todos estos sentidos, el sentido del tener. El ser humano tenia
que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera alumbrar su riqueza interior
[...] La superacién de la propiedad privada es, por ello, la emancipacién plena de todos
los sentidos y cualidades humanos; pero esta emancipacién es precisamente porque
todos estos sentidos y cualidades se han hecho humanos, tanto en sentido objetivo como
subjetivo. El ojo se ha hecho un ojo humano, asi como su objeto se ha hecho un objeto
social, humano, creado por el hombre para el hombre. Los sentidos se han hecho asf
inmediatamente tedricos en su préctica. Se relacionan con la cosa por amor de la cosa,
pero la cosa misma es una relacién humana objetiva para si y para el hombre [en la
préctica puedo relacionarme humanamente con una cosa sélo si la cosa se relaciona
humanamente con el humano] y viceversa. Necesidad y goce han perdido con ello su

naturaleza egoista y la naturaleza ha perdido su pura utilidad, al convertirse la utilidad
en utilidad humana (Marx 1974: 162).

Las resonancias del andlisis que Marx hace de los sentidos penetran
el poema de Ashbery de manera compleja. Como predijo Marx, el nosotros
de este poema inicia con la propiedad de lo que observa y la observacién de
lo que posee, sintiendo la naturaleza como un menoscabo de su mundo
autorreferencial: pero luego se siente acosado, porque su conocimiento
es una repeticién de un algo que no puede recordar del todo, quizd por-
que, como sujetos del capital productivo y de consumo, nosotros estamos
dispuestos a que nuestras memorias sean rezonificadas por el constante
ajuste requerido para mantener la maquinaria y la apariencia de una vida
segura. Nosotros éramos ddciles, obedientes, buenos perdedores. Nosotros
vivimos en proximidad a un deseo ahora atado a esta versién de la bue-
na vida y apenas recordamos que estdbamos vivos en ella, inundados
por una sensacién de expectativa que nosotros sabiamos que estaba s6lo
sugerida por la propiedad y la vida segura que querfamos forjar para ella.
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Nuestros sentidos atin no son tedricos porque estdn cefiidos por la regla,
el mapa, la fantasia heredada y el zumbido de las abejas trabajadoras que
materialmente fertilizan la vida que transitamos. Luego entonces, quizd en
realidad no querfamos que nuestros sentidos fueran teéricos, porque en-
tonces nos veriamos a nosotros mismos como un efecto de un intercambio
con el mundo, en deuda con él, 1til para él, mds que como soberanos, en
ultima instancia. Después de todo, ;qué hacemos para ganarnos la vida?
Nosotros parecen ser personas de ocio, en un interminable fin de semana,
nuestra propia explotacién fuera de pantalla, donde la feliz circulacién
del consumidor en la familiaridad es casi lo tinico que importa: "; Acaso
no lo conocimos todo antes?"

A pesar de presentar su fisonomia, como poema enunciado desde
el interior de la comunidad de sujetos universales anénimos autorrefe-
renciales, la accién del poema no estd atada completamente con el vago
vinculo a un suefio americano que se estd viviendo como una serie de
encuentros fallidos con el desastre y el contacto humano, cortados a la
medida en episodios apenas vividos. La accién del poema se traza en un
pequefio movimiento entre el hogar, el himno y el zumbido. Lo que es
mds importante, hay un acontecimiento que rompe la acumulacién de si
poco dramadtica de la vida colectiva, y no se trata de las vacaciones en los
vifiedos sugeridos por el alivio de la improductividad suburbana.

Bien podria tratarse de un pensamiento cristiano de Ashbery, en el es-
pacio entre la ensofiacién y la reverencia: las abejas parecen hacer eco del
famoso pasaje del Religio Medici de Sir Thomas Browne que describe cémo
la sabiduria de las abejas estd mucho mds aventajada de lo que la razén hu-
mana entiende acerca de su propia condicién.® Relacionado con esto, dada
toda la resonancia miltoniana y eliotiana de los tropos del poema, Ashbery
podria estar revisando su relacién con la lirica religiosa.” Incluso podriamos

¢ "En efecto, ;qué Razén no podria acudir a la Escuela de la Sabiduria de las Abejas, Hormi-
gas y Arafias? ;Qué mano sabia les ensefia a hacer lo que la Raz6n no puede ensefiarnos?
Cabezas mds groseras muestran asombro ante estas piezas de la Naturaleza, Ballenas, Ele-
fantes, Dromedarios y Camellos; confieso que estas son el Coloso y las piezas majestuosas de
su mano: pero en estas Mdquinas limitadas hay una Matemédtica mds curiosa: y la civilidad
de estos pequefios Ciudadanos mds sucintamente ejemplifica la Sabiduria de su Creador"
(Browne 2005: seccion 15).

7 Bradin Cormack me ha sugerido que, al romper con el cielo, Ashbery rompe también con
Milton: véase el poema "Sobre su ceguera", que cierra con "También sirven a quienes s6lo estdn
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pensar que su propoésito es contrastar las meditaciones ingeniosamente
irénicas y vagamente sagradas del poema con su acontecimiento clave
presente y carnoso, esa escena gay estadounidense encarnada en la frase:
"El vino hacia m{". Es como "A Chloe le gustaba Olivia": el acontecimiento
transformador que sacude el sensorio de la lirica de Ashbery remite a la
eficiencia de una transformacién similar para Virginia Woolf (1957).% El se
me acercé y rompi6 el contrato que estableci con el cielo de no ser gay. Lo
queer y el afecto religioso aqui abren un espacio de reverencia: en tltima
instancia, en el mejor de los casos la vida consiste de impases imaginables.
La vida ha sido interrumpida o, como dirfa Badiou, atrapada por un acon-
tecimiento que exige fidelidad.’

Este acontecimiento, sin embargo, también impacta a pesar de lo au-
tobiografico. El poema cierra enfocando lo que ocurre cuando alguien se
permite ser cambiado por el acontecimiento de estar con el objeto, no en
la proximidad proyectada semianénima del apéstrofe o de la socialidad
del nosotros-hicimos-esto y nosotros-hicimos-aquello de la primera estrofa, ni

de pie y esperan". Ashbery rompe con la descripcién que hace Milton de estar de pie: yano se
trata del reloj de Dios, sino aquel de quien se acerca. La espera aqui también es ahora exquisita
y sensual, abierta y descubierta, nada que ver con la servidumbre: pero, en consonancia con
Milton, no es la vista lo que Ashbery privilegia, sino el escuchar lo que se intensifica cuando
uno no estd, como quien dice, en constante bisqueda y dominacién. En cuanto a Eliot, sus
famosas lineas de Miércoles de ceniza hablan aqui: "Porque no abrigo esperanzas de volver otra
vez /Porque no abrigo esperanzas/Porque no abrigo esperanzas de volver/Ansiando el don
de este hombre de este otro sus andanzas/No lucho por llegar hacia esas cosas/(;Por qué
no ha de abrir el halcén sus alas ya andrajosas?)/ ;Por qué he de lamentar el perdido poder
del reino usual? /Porque no abrigo esperanzas de conocer otra vez [...]". Podriamos sefialar
la proximidad del poema a "Conoci a una mujer" de Theodore Roethke: "jBuenos fueron sus
deseos! Toc6 mi mentén/me ensefi a girar, y a girar mostrando, y a estar de pie;/me ensefid
a tocar, esa ondeada piel blanca;/que, de su mano venida, yo, décil, mordisqueaba;/ella, la
hoz; yo, pobre yo, el rastrillo, marchando tras ella por su gracia tendida./ (Pero qué siega pro-
digiosa hicimos juntos)". Todas las enmiendas de Ashbery tienden hacia una revisién radical
de lo que para alguien significarfa la impasividad gloriosa, no como lo opuesto a la accién,
sino como lo mds apropiado.

8 Vale la pena citar la oracién completa: "'A Chloe le gustaba Olivia..." No os sobresaltéis. No
os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren
a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres" (Woolf 1957: 82).

? Quedar atrapado por el acontecimiento significa devenir un sujeto organizado por la fideli-
dad a lo desconocido, desatado en el campo de la posibilidad por los procesos de verdad del
acontecimiento. Badiou vincula las potencialidades de la verdad del encuentro amoroso con
algunas convulsiones afectivas menos personales, incluyendo la actividad revolucionaria
(Badiou 2001: 41-43, 118).
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tampoco en términos del dramatismo de una identidad sexual encerrada
en el cléset, en efecto no en términos de la biograffa. El movimiento sismico
ocurre cuando se cede a la proximidad de una intimidad indefinida por el
habla, lograda por el gesto de un abordaje que mantiene abierto el espacio
entre personas que simplemente estdn alli de pie, vinculadas de una forma
nueva.

Este cambio de registro, que reubica al hablante del poema en algin
lugar suspendido, podria entenderse de forma habermasiana. En La trans-
formacion estructural de la esfera piiblica (1989), Habermas habla de la zoni-
ficacién publico/privado de la existencia normativa en términos de una
escisi6n al interior del hombre moderno, que es hombre del hogar y hombre
del mercado. Habermas sugiere que el problema de vivir en la modernidad
capitalista es administrar las relaciones entre estas esferas como burgués
y sujeto de las emociones. Un burgués es alguien que instrumentaliza sus
relaciones sociales en términos de las reglas del mercado, que es zonificado
por las personas que asignan valor a la propiedad como valor adquirido en
proximidad a su propiedad y su dominio sobre si mismo. Para el burgués
hay propiedad, hay hogar, y el hombre es el pequefio lider en el hogar, y
todo el mundo reconoce su autoridad dondequiera que su decoro (propriety)
marca su propiedad (property). Al mismo tiempo, el hombre cultiva una
imagen de si mismo como fundamentalmente conformado por las tran-
sacciones del sentimiento, no del capital. El homme en la casa, que se ve a
sf mismo como eficaz en el mundo y una autoridad en todos los dominios
de la actividad, se distingue y singulariza por medio de la participacién
en una comunidad de amor, entre personas que se eligen entre si, que
—podriamos decir— pueden acercarse las unas a las otras (Habermas 1989:
30-35). El poema dice que "En verdad no habia motivo para la alegria": no
habia motivo para la alegria en la verdad o la objetividad. Mds bien, estd
la expectativa de la intimidad. Y de la poesia lirica.

Lo que hay de intimidad viva en este poema, sin embargo, parece ocurrir
fuera del hogar y la municipalidad, en un lugar no zonificado. El aconte-
cimiento del poema es aquello que ocurre cuando "él" se me acerca a "mi"
y me recuerda que no soy el sujeto de un himno, sino de un zumbido, eso
que resuena a mi alrededor, que podria ser el cielo o las abejas, el deseo o el
cableado eléctrico, pero sea lo que sea implica perderse en la proximidad de
alguien, y en perderse alli de una forma encantadora. El y yo juntos vivimos
un zumbido no donde estdbamos "nosotros”, sino por doquier, y ese zumbido
es una temporizacién, un titubeo en el tiempo que no estd en el tiempo del
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mundo de las pulsiones y el dominio: tampoco estd en un espacio trazado,
sino en un espacio que estd perdido. Lo que hay de intersubjetividad no
tiene contenido, pero se forja en la simultaneidad del escuchar, una escena
de experiencia subjetiva que s6lo puede ser observada mas no escuchada.
Esta intimidad es visible y radicalmente privada, y no muy codificada. La
vida entre les hommes, entre el hogar y el himno, se ve interrumpida por un
um, una interrupcién de la verdad, donde las personas ahora estan perdidas,
pero vivas y victoriosas en su desplazamiento.

Podria ser emocionante pensar que este poema delimita un modo de
produccién del impase del presente que no ha sido absorbido por los senti-
dos burgueses, sino que lo lleva a un espacio de socialidad que escucha, es
receptivo y exige a la teorfa. Mantente abierto a quien se te acerque. Cambia
con el encuentro. Conviértete en poeta del episodio, la elision, la elipsis...

Almismo tiempo, una podria sefialar que si importa quién escribi6 este
poema: una persona confiada. Encuentra la posibilidad en un momento
de suspensién y no requiere ni de la l6gica del mercado para asegurar su
propio valor ni del reconocimiento intimo de algo municipalmente normal
o doméstico para cerciorarse de que tiene fronteras. Puede ocupar un no
espacio sin que sea significativo. Esto no parece amenazarlo. Entonces esa
instancia de optimismo podria o no ser parte del optimismo cruel: no lo
sabemos. La promesa estd en todas partes, y la disolucién de la forma de
ser que existia antes del acontecimiento no es motivo de duelo ni de jubilo:
simplemente es un hecho. ;La naturaleza episédica de la interrupcién le
permite, més tarde, volver refrescado a los suburbios? ;Irdn a una cafeteria
fina y comprarédn un café intensificado y sobrecargado de aztcar y leche?
;Se van a estimular de alguna otra manera? ;Seran diferentes de modo que
puedan construir una vida a partir de alli? ;La pareja es un reemplazo de la
colectividad que ahora puede despertar a la paz y dejar de ser sondambula?
El momento estético de la autonomia diferente que obtienen cuando existen
juntos en la ensofiacién, ;se convierte no en condicién para desvincularse
del mercado, sino en condicién para vivir en él, para que puedan pensar
que en realidad son personas que pueden perderse en un momento? Quiza
Habermas sefialaria que la fantasia de la apoteosis de los amantes permite
que el "hombre del mercado" desoiga la noticia de que también es el ex-
plotador de los jardineros, un agente instrumental e instrumentalizador.
John Ricco (2002) podria argumentar que la extranjeria de estos hombres
(outsidedness) y la condicion de ser extranjero (outsiderness) demuestran el
recurso potencial de todo lo gay de generar una antinormatividad queer que
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no se remite nostdlgicamente a una domesticidad. Es imposible conocer
la profundidad de la ruptura. Al final, el hablante cree que realmente vive
ahora, en un momento de suspensién. Realmente es un amante, un intimo,
yano el consumidor de gas y fertilizante, y quien delega el arduo trabajo a
otros. Eso fue en otra vida, o al menos eso parece.

O, quizd, podamos leer la dimensién del cambio en términos de la banda
sonora del zumbido. La banda sonora es el género de la inexpresividad mds
convencional en el melodrama: es lo que te dice que realmente estds mds en
casa contigo misma, bafiada en emociones que siempre puedes reconocer,
y que cualquier adversidad material que vivas no es lo real, sino un acci-
dente que tienes que sortear, y que serd mucho mds agradable si tarareas
mientras trabajas. El concepto de la "banda sonora de nuestra vida", para
citar un cliché que también es el nombre irénico de un gran grupo pospunk
neopsicodélico y una creciente categoria de la mercadotecnia de nicho, es
poderoso porque nos acompaiia como un tesoro portdtil que expresa nuestro
verdadero gusto interior y gran valia; mantiene abierto un espacio para una
relectura optimista de los ritmos del vivir y confirma que todo el mundo es
una estrella. Tu banda sonora es un lugar en el que puedes estar enamorada
de ti misma y expresar fidelidad a tu propia verdad con una convenciona-
lidad sublime, no obstante la particularidad de los sonidos. Escuchamos el
zumbido del universo, dice el optimista de Ashbery, y aspiramos a estar
en proximidad a él: pero el analista del optimismo cruel busca entender
qué costo tiene una instancia de abstraccién sentimental o de saturacién
emocional, qué trabajo impulsa el cambio de lo real concreto al rollo de la
banda sonora, quién controla el significado del cambio, el ritmo del cambio
y las consecuencias de una desvinculacién, incluso momentanea, del espe-
jismo consensual. Moviéndose del hogar al himno, al zumbido, el poema
de Ashbery transforma un momento interruptor de quietud inexpresiva en
elocuente, significativo y marcador de lugar de una experiencia no formada.
Labanda sonora que escucha es como la lirica misma, cémoda con desplazar
el realismo acerca de la reproduccién material de la vida y el dolor de la
intimidad, y el adormecimiento a otro tiempo y lugar.

Moviéndose del hogar al zumbido, del homme al um, una interrupcién:
suena a albureo, este método a la Thoreau de sondear el espacio de un
momento para medir sus contornos, preguntar qué es lo que se detiene,
a quién le corresponde hacerlo y qué significaria estar en este momento y
luego superarlo. Siempre es un riesgo dejar que alguien entre, insistir en
un ritmo diferente al productivista, digamos, de la normatividad capitalis-
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ta. Por supuesto, é/ no es mi objeto, mi cimulo de promesas: é/ se acerco a
mi. Incluso si ser el objeto es mds seguro que tener un objeto y arriesgarse
a la desilusion, el poema se detiene antes de que alguien se comprometa
demasiado con la proyeccién y la incrustacién. Es un poema acerca de estar
abierto a un encuentro potencialmente transformador, sin que cuaje en la
forma de una pareja, una amistad, un breve interludio sexual, cualquier cosa.
Sugiere un estar perdido o suspendido en un proceso que no reconoce c6mo
una escena de accién colaborativa abrird un espacio de viveza potencial
que no es un espacio sobre el que se pueda construir algo. En el espacio del
desfase, entre él y yo ocurre algo, y el nosotros real o soberano del poema
ya no estad preocupado, sino que tiene la oportunidad para alcanzarse a si
mismo en el um de una socialidad singular, cuya economia politica estamos
interrogando. Su felicidad podria ser cruel, exigiendo el expendio de otra
persona. Jamds lo sabremos: la sustitucién de la indiferencia habituada con
un placer que se derrama podria abrir el camino hacia una ética alternativa
de vivir, o no. Lo que ocurre después es el asunto pendiente del poema: en
este momento, los sentidos que escenifica estdn abiertos para convertirse
en tedricos.

Sea lo que sea, sondear el poema por el significado del impase que retrata
en un acontecimiento que desplaza y disuelve la vida cotidiana no confirma
que toda la lirica o las interrupciones episédicas sean —incluso potencial-
mente— una condicién de posibilidad para imaginar a un sujeto posfordista
radicalmente resensibilizado. Pero en términos analiticos esta lirica
singular presenta una oportunidad para aprender a prestar atenciéon a —y
a mantener una transferencia con— esos momentos de suspensién en los
que el sujeto ya no puede dar por sentada la continuidad de su historia,
sino que se siente lleno de algo inexpresivamente prometedor, un algo que
revela, al mismo tiempo, una mordaz nada general acerca de las condiciones
del optimismo y el optimismo cruel. Atender a los espacios heterosonoros y
heterotemporales dentro del capital, en los que un acontecimiento suspende
el tiempo ordinario, los sonidos y los sentidos potencialmente pueden cam-
biar cémo se podria entender lo que significa que seamos histéricos. Como
el hablante de Ashbery es confiado, porque en el habito de la carne lleva la
balasta de los reconocimientos y modos de pertenencia social normativos,
creo que puede desvincularse de la promesa de su vida habituada y flore-
cer en la apertura del deseo por la forma, sin importar cuan embriagador
pueda ser. Pero para que sea algo mds que una historia acerca de su sin-
gularidad, la nueva escena intersubjetiva del sentido tendrfa que ser capaz
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de ampliar el momento hasta la actividad que disolveria la legitimidad del
optimismo incrustado en el ahora desplazado mundo, con su promesa de
zonas, escenas, paisajes e instituciones patentadas. De lo contrario, no seria
un acontecimiento, sino un episodio en un entorno que bien puede asimilar
e incluso sancionar una pequefia dosis de recreacién espontédnea.

La promesa del valor de intercambio

El hablante de Ashbery es muy afortunado, porque logra disolverse y florecer
en el no-saber colaborativo iniciado por el gesto, el encuentro, y —potencial-
mente— el acontecimiento que destaponan lo que sea que "él/yo" ahora
puede escuchar con tranquilidad. En "Exchange Value" (1994) de Charles
Johnson, una situacién que también podria haber resultado de manera
semejante no transcurre, y el recuento de lo que les ocurre a las personas
cuando entran a un nuevo ambiente de objetos nuevos, una escena entre
una vida habituada y otra que queda por inventarse, dice algo acerca de
por qué la frase "economia politica" debe ubicarse junto a nuestro andlisis
del optimismo cruel y usual. ;Por qué es que algunas personas tienen el
valor para improvisar el no-saber mientras que otras se quedan sin aliento,
ni zumbando ni acumulando?

Como el poema de Ashbery, este cuento empieza con una meditacién
acerca de los vecinos y los vecindarios. "Valor de intercambio” ocurre durante
la década de los setenta en el South Side de Chicago, alrededor de la calle
49.° Los protagonistas, Cooter, de dieciocho afios de edad, y su hermano
Loftis, son pobres y afroamericanos. Regularmente no conducen al centro
para visitar a sus amistades, ni frecuentan otros vecindarios: no tienen auto-
movil. El hogar y el barrio son espacios de encuentro, vagancia y garroneo
localizados y personalizados. Pero aqui la intimidad de la proximidad nada
tiene que ver con la intersubjetividad lirica, pese a que el cuento transcurre
en los ritmos meditabundos de la forma en que Cooter sortea una nueva
situacién. Los sujetos de "Valor de intercambio" son expresivos y opacos,
pero con valencias muy distintas a las de nuestro ejemplo anterior.

10 Cooter sefiala que la risa de su hermano se parece a la de "Geoffrey Holder", que ubica al
cuento a mediados de la década de los setenta, cuando Holder era famoso por su papel en
Live and Let Die'y era el vocero de 7-Up, la "no cola".
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El cuento se desarrolla conforme los dos hermanos traman un plan
para robar a su vecina, posiblemente muerta, Miss Bailey. ;Quién es la
sefiorita Bailey? Nadie lo sabe: es una vecina, asi que no hay necesidad
de conocerla; su trabajo consiste en andar por alli, ser un "personaje", que
es como se le nombra a alguien que lleva a cabo un conjunto de acciones
familiares a tu alrededor, pero con quien no hay intimidad. La sefiorita
Bailey viste con ropa usada de hombre; como Cooter y Loftis, consume
comidas gratuitas que le mendiga a un restaurante creole local; cuando
Cooter le da el cambio que lleva en el bolsillo, ella no lo gasta, se lo come.
Esto es lo que Cooter sabe de ella, deduciendo nada adicional a partir de
sus acciones. El cuento ocurre porque ella estd siempre presente, pero lue-
go ya no estd. Cooter y Loftis creen que posiblemente ha muerto y estan
decididos a obtener la primera tajada.

Este tipo de comportamiento, el hurgar en las cosas de otros, no es
caracteristico de Cooter, pero tampoco violenta su relacién fundamental
con el mundo. Comparado con su hermano, siempre ha sido considerado
un perdedor. "Mamad solia decir que era Loftis, no yo, quien conoceria el
mundo... Loftis se gradué en quinto lugar de DuSable High School, tenia dos
chambas y, como Papd, siempre quiso las cosas que tenian los blancos de
Hyde Park, donde a veces Mamad tenia trabajo por dfa." En este punto, los
padres de los jévenes estdn muertos: "Papd por exceso de trabajo y Mamé
porque era 'tan grande como un refrigerador"'. Por haber presenciado esto,
Cooter no se deja llevar por la ola del suefio americano: recordando a sus
padres "matdndose por un poco de cambio —un pequefio y lamentable
tazén de avena—, me pongo a pensar que, aunque no haya tenido todo lo
que queria, quizd he tenido, sabes, todo lo que obtendré", y asi organiza
su vida, por medio del disfrute lateral de la fantasia. "No puedo retener un
empleo y permanezco cerca de casa, viendo la tele, o leyendo los cémics
World's Finest, o quizd haciéndome el muerto, escuchando mtsica, imagi-
nando que veo caras o lugares extranjeros en las manchas de humedad del
papel tapiz" (Johnson 1994: 28-29).

Durante los afios setenta, la serie World's Finest reunié a Batman y a
Superman como equipo para combatir el crimen. Pero las fantasfas de
Cooter no son miméticas; son formas aleatorias y pasivas de habitar y crear
un entorno en el que los vinculos no apuntan con optimismo hacia un ca-
mulo de promesas trascendentales, sino hacia algo mds, algo tolerable que
mantiene apartada no sélo a la inminencia de la pérdida, sino a la pérdida
que, inevitablemente, acaba de ocurrir. Porque la fantasia de Cooter no es
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un plan. No calibra nada acerca de como vivir. Para él es la accién misma
de vivir, su manera de pasar el tiempo sin tratar de hacer algo por si mismo
en un sistema de explotacién e intercambio, que en la economfa politica de
su mundo no produce ni descanso ni desperdicio, sino una muerte lenta,
el desgaste de los sujetos por los valores de intercambio del capital, que
intercambian el cuerpo del obrero por un disfrute postergado que, si estd
al fondo de la estructura de clase, probablemente no viva para disfrutar,
como demuestra el destino de sus padres (Berlant 2007).

En contraste, Loftis guarda una relacién realista con la fantasia. De
sus padres ha heredado el optimismo ante la vida al ser ambicioso. Sus
estrategias, sin embargo, son estrictamente formales. Toma clases con los
Nacionalistas Negros en la "Biblioteca Topografica de la Gente Negra", lee
Esquire y The Black Scholar, y le cose etiquetas de ropa exclusiva a su ropa
barata: para él, lo que cuenta es salir adelante, ya sea por medio del poder,
el trabajo o la "transa" (Johnson 1994: 29). Su opinién acerca de Cooter es de
bastante desdén, porque el hermano menor es sofiador y carece de empuje.
No obstante, deciden llevar a cabo el golpe juntos.

El apartamento de la sefiorita Bailey estd a oscuras y apesta a mierda:
un recorte de periddico del Chicago Defender, que se encuentra entre la
basura, revela que su empleador anterior, Henry Conners, le habia lega-
do todo su patrimonio, y que todos esos afios de escarbar entre la basura
y su rareza enmascaraban su posesién de una gran riqueza. Todo tiene
sentido en la oscuridad. Pero, cuando se enciende la luz, Cooter sefiala
que "Las figuras aparecen en la luz y por un instante pensé que me habia
resbalado en el espacio” (Johnson 1994: 30). En este momento, Cooter entra
en un impase: su talento para identificar figuras extrafias es aplicable a su
propia vida, que ya no puede habitar, porque escuchar la banda sonora de
su vida en el modo de una vida insensibilizada ya no le esta disponible
como medio para pasar el tiempo:

Su sala de estar, enmarafiada de polvo, estaba llena al tope con délares de todas las
denominaciones, alteros de acciones de General Motors, Gulf Oil y la empresa 3M en
viejas cajas de puros White Owl, bolsas maltratadas o atadas con ligas rosas... todo,
como un mundo adentro del mundo, créeme, tan parecido a las escenas de plenitud
de los cuentos ilustrados que podias enclaustrarte aqui dentro y afincarte para siem-
pre. Loftis y yo ambos de pronto contuvimos el aliento. Habia cajas cerradas de Jack
Daniel's, tres cajas fuertes fijadas al suelo, cientos de cerillos, ropa sin usar, una estufa
de gas, docenas de argollas de matrimonio, basura, revistas de la segunda guerra
mundial, un cartén con cien latas de sardinas, estolas de vison, trapos viejos, una jaula

de péjaros, una cubeta de délares de plata, miles de libros, pinturas, monedas de 25
centavos en latas de tabaco, dos pianos, frascos de vidrio con centavos, una gaita, un
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Ford modelo A casi entero con manchas de 6xido y, lo juro, tres secciones de un érbol
muerto (Johnson 1994: 30-31).

(Cémo entendemos esta coleccién no sélo de cosas, sino de detalles?
La respuesta verbal de Cooter no es la de un historiador, sino la de un
moralista: "Un drbol no es normal" (Johnson 1994: 31). Pero, a mi ver, el
acontecimiento principal del cuento, la escena de un potencial cambio, es
somadtico. El cambio es un impacto vivido en el cuerpo antes de que algo
se comprenda, y es a la vez significativo e inexpresivo, una atmésfera que
Cooter y Loftis tratan de alcanzar en lo que resta del cuento y de sus vidas.
Es como ganarse la loteria, recibir una oleada de dinero que no mereces:
al ser poseidos tras obtener posesién de posesiones, se les sacude hasta
la impasividad. Esta fractura en las necesidades de la historia hace que a
Cooter le gire la cabeza: "Me fallaron las rodillas; luego me desmayé a lo
Hollywood" (Johnson 1994: 32); Loftis "jadea un poco" y "por primera vez
parecia no saber cudl serfa su siguiente paso" (Johnson 1994: 31): sus cuerpos
se encuentran suspendidos.

Pero, si las riquezas cambian el cuento, también hacen posible que la
historia sea otra cosa que una zona de posibilidades apenas o mal imagi-
nadas. Loftis recupera la razén desenfrenada y frena su adrenalina. Obliga
a Cooter a catalogarlo todo. Finalmente,

[...] la acumulacién de esa estrafalaria bobalicona suma $879 543 en efectivo, treinta
y dos libretas de ahorro [...] no estaba seguro si sofiaba o qué, pero de pronto destellé
sobre esta sensacién, una vez que dejamos su apartamento, de que habian desaparecido
todos los temores que Loftis y yo tenfamos acerca del futuro, porque la propiedad de
la sefiorita Bailey era el pasado —el poder de ese tipo Henry Conner—, atrapado en
una botella como un espiritu con el que podrfamos mantenernos, asi que también era el
futuro, puro potencial: poder hacer. Loftis se dedico a hablar acerca de cémo ese piano
que empujamos hasta la casa equivaldria a mil billetes, carnal, que equivale a, digamos,
una grabadora cabrona TEAC A-3340, o el enganche para un Buick deuce-and-a-quarter.
Su valor es (dice Loftis) aquel de una medida universal, relacional, irreal como cifra, asi
que la grabadora, médgicamente, podria convertirse en dos trajes de lamé dorado, un
viaje a Tijuana, o veintitantas chupadas de una puta; teniamos $879 543 de deseos, si
puedes creerlo. Es como si las cosas de la sefiorita Bailey fueran energfa pura, y Loftis y
yo, como brujos, pudiésemos transformar sus cosas en cualquier cosa a voluntad. Todo

lo que teniamos que hacer, me parecia, era decidir por qué las cambiariamos (Johnson
1994: 34-35).

Los sentidos de Cooter, despiertos a las promesas agrupadas alrededor
de las cosas, realmente se han vuelto tedricos. El valor de cambio no es idén-
tico al precio de las cosas, pero marca una determinacién de alguna otra cosa
por la que puede intercambiarse algo, como si no involucrase exactamente al
dinero en las mediaciones. Tu abrigo por un piano. Tu dinero por tu vida.
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La escena de riqueza escandalosa cambia los términos del significado
de la vida, de la reproduccién de la vida y del intercambio mismo. Loftis
se torna callado. Cooter agarra un pufiado de dinero y se va al centro a
gastdrselo. Pero, aunque el centro de Chicago estd a apenas algunos kil6-
metros, para Cooter es como un pais extranjero: no habla su mismo idioma
econémico. Haciendo a un lado la teoria, en la practica Cooter no tiene la
menor idea de qué hacer con el dinero y, sintiendo malestar, se percata
inmediatamente de que el dinero no puede lograr que sienta pertenencia
porque no goza del privilegio de sentirla. Compra ropa fea, mal hecha y
costosa que en seguida lo avergiienza. Come carne hasta que se enferma.
Toma taxis a todos lados. Cuando regresa a casa, su hermano se ha vuelto
psicético. Loftis ha construido una trampa elaborada, una béveda que
protegerd el dinero. Increpa a Cooter por gastar, porque el dnico poder
radica en la acumulacién. Loftis dice, "tan pronto compras algo pierdes el
poder de comprar algo". No puede resguardarse del destino de la sefiorita
Bailey: "sufre de ese miedo especial del negro de gastar lo poco que reci-
bimos en esta vida" (Johnson 1994: 37); la herencia "la habia transformado,
estaba embelesada, poseida por la promesa de vida, nerviosa por el gasto, y
ahora encerrada en el pasado porque cada compra, sabes, debe ser una mala
compra: una pérdida de vida" (Johnson 1994: 37-38).

Noétese la frecuencia con la que Johnson recurre a la palabra vida: ;puede
una persona que estd en el fondo sobrevivir llevando una "vida" despojada
de la ilusién de un aguante interminable lograda gracias a que ha podido
improvisar todo tipo de practicas fantasmadticas? ;Qué tan rdpidamente
puede prescindir de los viejos regateos entre la defensa y el deseo, para adap-
tarse a un régimen cuyas reglas proporcionan un consuelo que no se siente?
¢(Acaso la historia de la ruptura a la que no pueden adaptarse los hermanos
es prueba de que el tiempo es dinero? "Valor de intercambio" demuestra
la proximidad de dos tipos de optimismo cruel: con escaso capital cultural
o econémico y llevando a cuestas la historia de una desherencia racial de
las normas del poder blanco supremacista, trabajas hasta la muerte o flotas
hacia la inexistencia; o, con la balasta del capital, acumulas en contra de la
muerte, difiriendo la vida, hasta que mueres. Cooter es un realista; alcanza
a ver que ya no hay salida, no hay vida sino en una relacién con la muerte,
que estd figurada en toda la pérdida potencial que la precede.

El cuento es exquisitamente sensible hacia el surrealismo de la super-
vivencia en el contexto de una pobreza tan extrema que las riquezas sélo
pueden confirmar la inseguridad. De cada lado de la division del capital, la
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creatividad humana, la energia y la agencialidad se vinculan en el regateo,
en urdir estratagemas: s6lo empieza con la madre frente al fregadero, pre-
diciendo cudl de sus hijos tiene la sensatez para dejarse llevar por los ritmos
de la remuneracion del sistema; los padres que mueren antes de que sus
hijos tengan la mayoria de edad por tener que pepenar lo que Cooter con
desdén llama "un poco de cambio"; Cooter, quien elige vivir para nutrir su
pasividad y la capacidad para fantasear; y Loftis, quien vive amoralmente
entre una variedad de estilos para tener movilidad social ascendente. Antes
de obtener la ganancia inesperada, manifiestan el oportunismo improvisa-
dor de las personas de abajo que, al tener poco que perder y al vivir en una
economia de la stplica, el compartir y el ocultamiento, irdn tras algo si la
ocasion se presenta (Johnson 1994: 29).

Pero la herencia que obtienen los hombres produce en ellos una ruptura
sensorial, y mientras que los tipos de optimismo anteriores inclufan a una
comunidad y un entretanto que implicaba habitar algin lugar y conocer gen-
te sin que importara qué estilo de vida se elegfa, los modos posteriores casi
obligan ala privacidad, la acumulacién, convirtiéndose en puro potencial. La
herencia se convierte en la promesa de la promesa de un optimismo técnico;
sutura a ambos a la vida vivida sin riesgo, en proximidad a la plenitud sin
goce. Para Loftis, destruye el placer de la tensién necesaria para sortear el
dia, porque las dimensiones de la posible pérdida son demasiado grandes.
Cooter es mds pasivo: se plegard en la cripta de su hermano porque él es
asi, una persona que navega los espacios disponibles, no los hace. Al mismo
tiempo, la retirada de los hermanos, incluso de una vaga participacién en
una vida hecha de maquinaciones, imita un aspecto de lal6gica del capital a
la que han sido reubicados. La sensibilidad postherencia ha enloquecido tal
y como lo ha hecho la razén, puesto que el optimismo cruel del capitalismo
se fragmenta en tantas lgicas contradictorias. La acumulacién controla la
promesa del valor sin goce; el consumo promete la satisfaccién y luego
la niega, porque sus objetos son todos marcadores de lugar para el goce de
no sentirse satisfecho jamds; gastar no es un intercambio, sino una pérdida
y una desilusién mds emocional que actuarial. En "Valor de intercambio”, la
locura sustituye el espejismo que permite desentenderse del conocimiento de
que poseer dinero media la socialidad, el valor de intercambio es la fantasia
y jamds hubo ningtn valor de intercambio.

El optimismo, incluso cuando se viven las desigualdades capitalistas
arraigadas en los Estados Unidos y mediadas por la raza, implica pensar
que en el intercambio uno puede lograr el reconocimiento. Pero, debemos
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preguntar, ;reconocimiento de qué? ;De la propia autoidealizacién, de
nuestro estilo propio de ambivalencia, nuestras partes nobles o nuestro
anhelo por el acontecimiento del reconocimiento mismo? Para Ashbery, el
valor de intercambio del reconocimiento es la expulsién de la personalidad,
ese cimulo de repeticiones familiares; es pura potencialidad en el mejor
sentido y proporciona la bella experiencia de percatacién de que la rafaga
de actividad que sustituia el vivir una vida era un impase ahora rebasado
y reemplazado por otro, mds lento, en el que se vive algo, se deambula, per-
mitiendo que entre algo o alguien asi como llega el sonido, sin defensa, y
sin sentir atin que la condicion de posibilidad se ha vuelto desrreconocida
al ser incrustada en meros objetos o escenas. Para los hombres que todavia
se sienten como nifos al final de "Valor de intercambio", el afecto vinculado
al optimismo es o pdnico o adormecimiento, no es un zumbido. En tanto
que, como defensas, estos modos de cuasi pardlisis vibrante son cognados
para los modos de supervivencia que preceden la muerte de la sefiorita
Bailey, esos otros modos de flotar debajo del valor mientras se tiende hacia
fantasias acerca de él que ahora parecen utépicas comparadas con la cripta
del ser destrozado que el optimismo pecuniario cruelmente engendra.

La promesa de ser instruido

Es de notar que estos momentos de optimismo, que muestran la posibilidad de
que los hébitos de una historia posiblemente no puedan ser reproducidos,
desatan una fuerza aplastantemente negativa: una espera tales efectos de
las escenas traumaticas, pero no es comuin pensar que un acontecimiento
optimista en potencia tenga las mismas consecuencias. La fantasfa conven-
cional de que un aligeramiento revolucionario del ser podria suceder en el
nuevo objeto o escena de promesa predeciria lo contrario, que una persona o
grupo pudiese preferir, después de todo, deslizarse de episodio en episodio
mientras se inclina hacia un ctimulo de prospectos vagamente articulados.
Sin embargo, en cierto nivel de abstraccién, tanto del trauma como del
optimismo, la sensual experiencia de la autodisolucién, la conciencia radi-
calmente reconfigurada, los nuevos sentidos y la ruptura narrativa podrian
parecerse; el que un sujeto trate de aferrarse a una forma estabilizadora de
cara a la disolucién también parece una cldsica compensacion, la produccién
de hébitos que significan previsibilidad como defensa contra la pérdida
completa de los contornos emocionales.

He sugerido que las maneras particulares en que la identidad y el deseo
se articulan y viven sensualmente en la cultura capitalista producen estos
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traslapos contraintuitivos. Pero serfa reduccionista interpretar lo anterior
como aseveracion de que la transaccién subjetiva que se establece con la
estructura optimista del valor en el capital produce los enredados lazos del
optimismo cruel como tal. Las personas s se desgastan por la actividad de
construir vidas, especialmente los pobres y no normativos. Sin embargo,
las vidas son singulares: las personas cometen errores, son inconstantes,
crueles y amables, y ocurren los accidentes. El archivo de este articulo se
enfoca en obras de arte que de forma explicita reconfiguran singularidades
como casos de abstraccién general no universales, proporcionando escena-
rios narrativos de cémo las personas aprenden a identificar, administrar y
conservar la difusa luminosidad de su vinculo de ser x y tener x, dado que
al fin y al cabo sus vinculos eran promesas y no posesiones.

La novela histérica de Geoff Ryman, Was (1992), ofrece un otro esce-
nario diferente para rastrear el perdurable carisma de lo normativo. Al
entretejer la actividad altamente subjetiva de hacer fantasias con un Kansas
agrario y la industria de la cultura de masas, Was usa sus cruces con EI
mago de Oz para narrar los procesos por medio de los cuales las personas
se acumulan a si mismas en contra de la disolucién, aunque busquen di-
solver esa acumulacién con experiencias de vinculacién transformadoras
cuyos efectos son aterradores, emocionantes, que son lo tnico que hace
que valga la pena vivir, aunque también sean una amenaza a la existencia
misma. Was ofrece un tipo de caso limite de optimismo cruel, ya que su
btisqueda de la continuidad afectiva del trauma y el optimismo en la emo-
cién del desdoblamiento de si no es ni comica, tragica o melodramadtica,
sino metaformal: absorbe todos estos en un modo literario que valida a
la fantasia (desde la absorcién en cosas bonitas al delirio alocado) como
defensa afirmante de la vida en contra los desgastes de la violenta historia
ordinaria.

En esta novela, como en nuestros otros ejemplos, la vivencia afectiva
de la normatividad se expresa en la sensaciéon de que una debe ser trata-
da con gentileza por el mundo, y vivir felizmente con extrafios e intimos
sin sentirse desgarrada y desgastada por el trabajo de la desilusién y la
desilusion del trabajo. Sin embargo, aquf la evidencia de la posibilidad de
pervivir de esa forma en el objeto o la escena no estd incrustada en la forma
de la pareja, la trama amorosa, la familia, la fama, el trabajo, la riqueza o
la propiedad. Esos son los lugares del optimismo cruel, escenas de deseo
convencional que manifiestamente obstaculizan el florecimiento del sujeto.
Por el contrario, la novela ofrece dos etapas de saturacién —en la fantasia
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de masas y la historia— para resolver el problema de la supervivencia a la
brutalidad del trauma y del optimismo en el mundo ordinario. En la novela,
dejar lo singular por lo general por medio de una amplia gama de tipos de
intimidad extrafios es el mejor recurso para florecer; pero, al menos en un
caso, incluso esos encuentros ponen en peligro al sujeto tan desgastado por
la labor de sobrevivir una mala vida, ya que lo tinico que le resta, en cierto
sentido, son sus defensas.

Was construye un drama postraumadtico que al final mantiene integri-
dad por la conciencia gobernante de Bill Davison, un trabajador de salud
mental, un heterosexual blanco del medio oeste cuyo tinico roce personal
previo con el trauma ha sido una ambivalencia hacia su prometida, pero
cuya capacidad profesional para entrar en el impase con sus pacientes y
permitir que sus impases lo penetren lo convierten en el remanente opti-
mista de la novela, un testigo valioso. La primera historia traumadtica que
se cuenta es acerca de la verdadera Dorothy Gale, escrito como Gael en
parte, creo yo, para vincular a la chica que es transportada a Oz por una
fuerte brisa con alguien en prisién (gaol), y también para vincularla a la
parte gaélica de Escocia, hogar de la novela histdrica, el género cuyas con-
venciones afectivas y politicas explicitamente conforman la meditacién de
Ryman acerca de las experiencias y memorias cuyas huellas se encuentran
en los archivos, paisajes y cuerpos dispersos a lo largo de Kansas, Canadd
y Estados Unidos. Al igual que Cooter, esta Dorothy Gael utiliza cualquier
fantasia que logra juntar para sobrevivir su desesperanzado escenario de
incrustacioén histérica. Pero su proceso no es el de flotar vagamente, sino
hacerlo con intensidad, por medio de la invencién multigenérica: suefios,
fantasfas, obras de teatro privadas, proyeccion psicética, silencio agresivo,
mentir, ser una bravucona gritona y sincera y franca. La creatividad de Do-
rothy genera un muro de ruido postraumatico, ya que ha sido abandonada
por sus padres, violada y deshonrada por su tio Henry Gulch, rechazada por
otros niflos por ser corpulenta, gorda e inexpresiva. La segunda parte de
Was cuenta la historia de Judy Garland como la nifia Frances Gumm. En el
set de El mago de Oz, hace el papel de Dorothy Gale como una nifia bonita
desexualizada, sus pechos fuertemente atados para que pueda seguir siendo
una nifia y por lo tanto ser robada de su propia infancia. No le es robada
por medio de la violacién, sino por unos padres envueltos en sus propias
fantasias de vivir por medio de una hija en términos del dinero y la fama (la
madre de Gumm) o el sexo (el padre de Gumm, cuyo objeto de preferencia
eran los jovenes). La tercera historia en Was trata acerca de un joven gay
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ficticio, un actor menor de Hollywood llamado Jonathan, cuya fama reside
en que ha sido el monstruo en peliculas de asesinatos seriales llamadas The
Child Minder (La niiiera) y a quien, al inicio de la novela, le es ofrecido un
papel en una compaiifa itinerante de El mago de Oz al tiempo que empieza a
sufrir demencia a consecuencia del sida. Todas estas historias versan sobre
la crueldad del optimismo revelada a quienes no tienen control sobre las
condiciones materiales de sus vidas, o cuya relaciéon con la fantasfa es tal que
el perverso vaivén entre la fantasia y el realismo destruye, segtin Ryman, a
las personas y a la nacién.

Aqui no puedo hacerles justicia a las singularidades de lo que el optimis-
mo posibilita e imposibilita a lo largo de todo el libro, pero quiero enfocarme
en una escena que hace posible a toda la novela. En esta escena, Dorothy Gael
se encuentra con un maestro sustituto, Frank Baum, en su escuela primaria
rural en Kansas. "Los nifios", escribe Ryman, "sabian que el Sustituto no era
un verdadero maestro porque era tan suave" (Ryman 1992: 168). "Sustituto"
deriva de la palabra triunfar, y la sensacion de posibilidad relacionada al
cambio estd profundamente incrustada en la palabra. Un sustituto conlleva
el optimismo si atin no ha sido derrotado por la vida o por los estudiantes.
Entra a sus vidas como un nuevo lugar de vinculacién, una posibilidad
desdramatizada. Por definicién es un marcador de lugar, un espacio de
suspenso, un acontecimiento aleatorio. Su llegada no es personal —no esta
alli en lugar de alguien en particular—. La cantidad de afecto desatado a
su alrededor dice algo acerca de la intensidad del impulso disponible que
tienen los nifios para estar menos muertos, entumecidos, neutralizados o
desquiciados por el habito; pero nada dice acerca de cémo se siente estar en
transito entre una vida rancia y todos sus otros, o si esa sensacién pudiera
desembocar en algo bueno.

Por supuesto que los estudiantes con frecuencia son crueles con los
sustitutos, por la emocién de lo imprevisto y al no sentir el temor o la trans-
ferencia que los vuelve déciles o incluso deseosos de un reconocimiento
que, por falta de tiempo, no puede darse. Pero este sustituto es especial
para Dorothy: es un actor, como sus padres; les ensefia turco; y les cuenta
historias alternativas vividas en el momento y en el pasado (Ryman 1992:
171). Dorothy fantasea con Frank Baum no de forma narrativa, sino con
una mezcla de placer puro y defensa: "Frank, Frank, cuando su tio le puso
las manos encima" (Ryman 1992: 169); luego se reprende a si misma por su
"propia insignificancia” (Ryman 1992: 169), porque sabe "lo bello que eres
y lo fea que soy y que jamds tendrias algo que ver conmigo" (Ryman 1992:
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174). Dice su nombre, Frank, una y otra vez: "parecia resumir todo lo que
faltaba en su propia vida" (Ryman 1992: 169). Pero frente a €l ella no puede
soportar la sensacién de alivio de su vida que la cercania del sustituto le
proporciona. Alternadamente se eriza y derrite ante la deferencia del maes-
tro, su amabilidad sin exigencias. Se burla de él e interrumpe la clase para
ahogar su propia ternura, pero lo obedece cuando este le pide que abandone
el salén y escriba algo, cualquier cosa.

Cuando regresa, aparece con una mentira, un anhelo. Su perro, Toto,
ha sido asesinado por sus tios, que lo odiaban y que no tenfan comida de
sobra para darle. Pero el cuento que le entrega al sustituto es un sustituto:
es acerca de lo felices que son ella y Toto. Incluye oraciones acerca de cémo
juegan juntos y lo exuberante que es €I, corriendo de un lugar a otro, aullando
"como si saludara todo" (Ryman 1992: 174). El Toto imaginario se sienta en
su regazo, le lame la mano, tiene una nariz fria, se duerme en su regazo y
se come la comida que la tia Em le da para él. El ensayo sugiere una vida
exitosa, una vida en la que circula el amor y extiende sus simpatias, més
que la vida que realmente vive, que "es como si todos estuvieran de espal-
das los unos a los otros, gritando 'amor' con todas sus fuerzas, pero en la
direccién equivocada, lejos los unos de los otros" (Ryman 1992: 221). Lleva
las huellas de toda la experiencia buena que ha tenido Dorothy. El ensayo
concluye asi: "No lo nombré Toto. Ese es el nombre que le puso mi madre
cuando vivia. Es igual al mio" (Ryman 1992: 175).

Toto, Dodo, Dorothy: el maestro ve que la nifia se ha abierto a algo en
si misma, ha bajado una defensa, y se siente conmovido por la valentia de
su reconocimiento de la identificacién y la vinculacién. Pero comete el error
de responder miméticamente, mostréndose suave hacia ella, tal y como él
imagina que ella quiere ser: "me da mucho gusto", le murmura, "que tengas
algo a lo que quieres tanto como ese pequefio animal". Dorothy se enfurece
ante la respuesta e insulta a Baum, pero luego desembucha todas las ver-
dades acerca de su vida, en ptiblico, frente a los demds estudiantes. Habla
sin parar acerca de su violacidn, el hambre que siempre siente, el asesinato
de su perro y su inexpresividad: "no puedo decir nada", concluye (Ryman
1992: 176). La frase significa que nada puede hacer para cambiar las cosas.
A partir de ese momento experimenta una regresién y atlla, intenta cavar
un agujero en el suelo, volverse del tamafio que siente que tiene y también
convertirse, en cierto sentido, en la dltima cosa que amé. Después de eso,
Dorothy enloquece, vive en un mundo de fantasias propio, deambulando
sin hogar y liberada, en particular, de la capacidad de reflexionar sobre la
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pérdida en las modalidades del realismo, la tragedia o el melodrama. En-
loquece para proteger su tdltima pizca de optimismo.

En Was, Baum en adelante escribe El mago de Oz, un regalo de posibilida-
des alternativas para una persona que no puede ni decir ni hacer algo para
cambiar su vida a nivel material, y que ha soportado tanto que un momen-
to de alivio de si misma produce una fractura permanente en los géneros
disponibles para su supervivencia. En ";Qué es una literatura menor?",
Deleuze y Guattari exhortan a las personas a volverse menores justo de esta
forma, a desterritorializarse de lo normal al cavar un agujero en el sentido,
tal y como lo harian un perro o un topo (1990). Desde esta perspectiva, la
creaciéon de un impase, un espacio de desplazamiento interno, destroza las
jerarquias normales, claridades, tiranfas y confusiones de conformidad a una
individualidad auténoma. Esta estrategia parece prometedora en el poema
de Ashbery. Pero, en "Valor de intercambio", un momento de alivio produce
una defensa psicética en contra del riesgo de perderse en el optimismo. Para
Dorothy Gael, en Was, el optimismo del vinculo con otro ser vivo es en sf
mismo la bofetada més cruel de todas.

A partir de este cimulo, podemos entender un poco més acerca de la
atracciéon magnética del optimismo cruel, con su supresioén de los riesgos
de la vinculacién. Un cambio de parecer, un cambio sensorial, la intersub-
jetividad, o la transferencia con un objeto prometedor no pueden generar
por si solos una mejor buena vida: tampoco lo logran la colaboracién
de una pareja, los hermanos ni la pedagogia. Las vagas futuridades del
optimismo normativo producen pequefias interrupciones de si como las
utopias de la desigualdad estructural. Los textos que aqui hemos revisado
escenifican momentos en que podria ser de otra manera, pero los cambios
en el ambiente afectivo no son equiparables a la transformacién del mundo.
Aqui, son sélo piezas de un argumento acerca de la centralidad que tiene
la fantasia optimista para la supervivencia en las zonas de una normalidad
comprometida. Y esa es una forma de medir el impase de vivir en el mo-
mento avasallantemente presente @

Traduccion: Nattie Golubov
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