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Cuando se habla de un objeto del deseo, realmente estamos hablando de 
un cúmulo de promesas que deseamos que alguien o algo nos haga y que 
nos posibilite. Este puede incrustarse en una persona, una cosa, una ins-
titución, un texto, una norma, un conglomerado de células, olores, una 
buena idea… lo que sea. Formular el objeto del deseo como un cúmulo de 
promesas nos permite ubicar aquello de incoherente o enigmático que 
tienen nuestros vínculos, no para confirmar nuestra irracionalidad, sino 
como explicación de nuestra sensación de pervivencia en el objeto, en tanto 
que la proximidad a él significa proximidad al cúmulo de cosas que pro-
mete ese objeto, algunas de las cuales pueden ser claras y otras no tanto. 
En otras palabras, todos los vínculos son optimistas. Esto no significa que 
todos se sientan como optimistas: por ejemplo, una podría temer el regreso 
a una escena de hambre o anhelo, o a la reiteración cómica del típico des-
reconocimiento de un amante o progenitor. Pero rendirse ante el regreso 
a la escena en la que merodea el objeto con todas sus potencialidades es la 
operación del optimismo como forma afectiva. En el optimismo, el sujeto se 
inclina hacia las promesas contenidas en el momento presente del encuentro 
con su objeto (Ghent 1990).1

"Optimismo cruel" nombra una relación de vinculación con condiciones 
de posibilidad comprometidas, cuya realización se descubre ya sea como 

Optimismo cruel

Lauren Berlant

1 La contribución de Emmanuel Ghent a esta oración es la palabra "rendirse", que, como ha 
argumentado, de manera importante, tiene una valencia diferente que la palabra "someterse", 
con grandes consecuencias para las maneras en que este ensayo calibra la diferencia entre ser 
absorbido en algo y ser dominado por él (Ghent 1990). La frase de Daniel Stern, "el momento 
presente" (2004), introduce aquí una conceptualización del "presente" como una duración 
que no siempre se pierde y es pasajera, sino que las personas la enlentecen al proyectarla o 
ubicarla en el espacio.
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imposible, mera fantasía, o demasiado posible y tóxica. Lo que resulta cruel 
de estos vínculos —y no sólo inconveniente o trágico— es que los sujetos 
que tienen x en sus vidas bien podrían no soportar la pérdida de su objeto o 
escena del deseo, incluso cuando la presencia de este amenace su bienestar; 
porque, sea cual sea el contenido del vínculo, la continuidad de su forma 
proporciona un poco de la continuidad de la sensación que tiene el sujeto de 
lo que significa seguir viviendo y su anticipación de estar en el mundo. Esta 
frase indica una condición distinta a la melancolía, que se realiza en el deseo 
del sujeto de temporizar una experiencia de la pérdida de un objeto o escena 
con la que ha identificado la continuidad de su ego. El optimismo cruel es 
la condición de mantener un vínculo con un objeto problemático antes de 
su pérdida. Una cosa más: la crueldad de un vínculo optimista usualmente 
es, creo, algo que un analista observa acerca del vínculo con x de alguien o 
de algún grupo, ya que usualmente existe ese vínculo sin ser un aconteci-
miento o, mejor aún, parece aligerar la carga para ese alguien o grupo. Pero 
si la crueldad de un vínculo es vivida, por alguien o por un grupo, incluso 
como repudio, el temor es que la pérdida del objeto o escena prometedora 
acabará con toda capacidad para tener esperanza en cualquier cosa. Con 
frecuencia este temor a la pérdida de una escena de optimismo como tal no 
está enunciado y sólo se vive como una repentina inhabilidad para manejar 
situaciones sorprendentes, como veremos más adelante. 

Se podría señalar que son problemáticos todos los objetos o escenas 
del deseo en tanto que lo que se invierte en —y proyecta sobre— ellos trata 
menos acerca de estos que del cúmulo de deseos y afectos que logramos 
mantener adheridos a ellos. Incluso me he preguntado si todo optimismo es 
cruel, dado que la experiencia de la pérdida de las condiciones de su repro-
ducción también puede ser tan arrebatadoramente mala, así como la amenaza 
de la pérdida de x dentro del alcance de las pulsiones de vinculación puede 
sentirse como una amenaza a la propia continuidad del vivir. Pero algunas 
escenas de optimismo son sin duda más crueles que otras: allí donde opera 
el optimismo cruel, la mera potencia vivificante o animadora de un objeto 
o escena del deseo contribuye al desgaste de la propia prosperidad que, se 
supone, es posible precisamente por el trabajo mismo del vínculo. Esto podría 
indicar algo tan banal como un amor desgarrador, pero también se extiende 
a los apetitos obsesivos, trabajar para ganarse la vida, el patriotismo, todo 
tipo de cosas. Una entabla regateos afectivos, usualmente inconscientes, 
acerca de la carestía de los propios vínculos, que en su mayoría mantienen a 
una en proximidad a la escena del deseo o a su destrucción. 
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Esto significa que una poética del vínculo siempre implica alguna 
bifurcación entre la historia que se puede contar acerca del deseo de estar 
cerca de x (como si x tuviese cualidades autónomas) y la actividad del 
habitus emocional que he construido al tener a x en mi vida para poder 
proyectar mi propia pervivencia como proximidad al complejo de lo que 
x parece ofrecer y proferir. Por ende, para comprender el optimismo cruel, 
una debe embarcarse en un análisis de la desorientación retórica como 
forma de pensar acerca de las extrañas temporalidades de la proyección 
sobre un objeto habilitador que también es inhabilitador. Aprendí a hacer 
esto tras leer el trabajo de Barbara Johnson sobre el apóstrofe y el discurso 
indirecto libre. En su poética de la desorientación, cada uno de estos mo-
dos retóricos está conformado por las formas en las que una subjetividad 
escribiente conjura a otras de modo que, en una escenificación de la inter-
subjetividad fantasmática, el autor obtiene una autoridad observacional 
sobrehumana, permitiendo que la escenificación de ser sea posible por 
medio de la proximidad al objeto. Como este objeto es algo semejante a lo 
que estoy describiendo como el optimismo del vínculo, describiré un poco 
de la forma de mi transferencia con su pensamiento.

En "Apostrophe, Animation, and Abortion" (1986), que aquí será mi refe-
rencia central, Johnson rastrea las consecuencias políticas del apóstrofe para 
lo que se ha convertido en la personalidad fetal: un interlocutor silencioso, 
presente a nivel afectivo pero físicamente desplazado (un amante, un feto) 
es animado en el discurso como suficientemente distante para mantener 
una conversación, pero suficientemente próximo para ser imaginable por el 
hablante, en cuya cabeza transcurre toda la escena. Sin embargo, la condición 
para una posibilidad proyectada, un escuchar que no puede ocurrir en los 
términos de la enunciación (tú no estás aquí, tú siempre llegas tardíamente 
a la conversación que estoy imaginando contigo), crea un falso momento 
presente de intersubjetividad en el que, no obstante, puede transcurrir la 
puesta en escena de una interlocución. El momento presente se hace posible 
por la fantasía de ti, cargada de x cualidades que puedo proyectar en ti, 
dada tu conveniente ausencia. Por lo tanto, el apóstrofe parece extenderse 
hacia ti, un movimiento directo desde el lugar x a y, pero en realidad es 
una vuelta, la animación de un receptor por parte del deseo de hacer que 
algo ocurra ahora que realice algo en el hablante, vuelva a la hablante más y 
diferentemente posible, porque ella ha reconocido, en cierto sentido, la 
importancia de hablar por, como, y a dos: pero sólo bajo la condición, y 
la ilusión, de que dos es realmente (en) uno. 
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Por ende, el apóstrofe es un movimiento indirecto, inestable, imposible 
en términos físicos, pero fenomenológicamente vivificante de animación 
retórica, que permite que los sujetos se suspendan a sí mismos en el opti-
mismo de una potencial ocupación del mismo espacio psíquico de otros, 
los objetos del deseo que te hacen posible (al tener algunas cualidades pro-
metedoras, pero también por no estar allí).2 En trabajos posteriores, como 
"Muteness Envy" (1998), se profundiza en la descripción que hace Johnson 
de la política retórica de género de esta proyección de intersubjetividad 
voluble. Permanece la paradoja de que las condiciones de un exuberante 
sumergimiento de la propia conciencia en otra requiere una doble nega-
ción: de las fronteras del hablante, para que ella o él pueda engrandecerse 
en proximidad retórica con el objeto del deseo; y de la negación de quien 
se habla, que es un marcador de posición mudo más o menos poderoso, 
que brinda una oportunidad para que el/la hablante imagine su propio 
florecimiento o el de ambos.

Por supuesto, hablando psicoanalíticamente, toda intersubjetividad es 
imposible. Es un anhelo, un deseo y la exigencia de una sensación de estar 
con y en x, y que se relaciona con ese gran nudo que marca la relación in-
determinada entre una sensación de reconocimiento y desreconocimiento 
—el reconocimiento es el desreconocimiento que puedes soportar, una 
transacción que te afirma sin que, de nuevo, necesariamente te sientas bien 
(podría idealizar, podría afirmar tu monstruosidad, podría reflejar tu deseo 
de ser tan insignificante como para vivir bajo el radar, podría sentirse más 
o menos bien, y así)—.3 El trabajo de Johnson sobre la proyección muestra 
que las escenas de una identidad imposible, rendida retóricamente, abren el 
significado y el conocimiento al minar los espacios negativos —proyectivos, 
disolventes de fronteras— de vinculación al objeto de la interlocución, que 
debe estar ausente para que el sujeto deseoso de intersubjetividad obtenga 
alguna tracción, estabilice su proximidad al objeto o escena de la promesa. 

2 Una siente que en esta escena Johnson conjura la presencia ausente del petit objet à lacaniano: 
pero de muchas maneras el trabajo de Johnson sobre la intersubjetividad retórica es más cercano 
a la construcción de la proyección en el vínculo mimético que hace Mikkel Borch-Jacobsen en 
The Freudian Subject (1988).
3 Ver Jessica Benjamin para una mayor elaboración de la pervivencia en la transferencia con el 
objeto (1994). Al dar cuenta de la insistencia del analizando en ser encontrado o reconocido en 
algún lado, este maravilloso ensayo también exagera la semejanza entre el optimismo formal 
del vínculo como tal con los afectos del deseo de autopreservación.
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En el discurso libre indirecto, un tipo cognado de suspensión, la circu-
lación de esta clase de subjetividad observacional fusionada y sumergida 
tiene desenlaces menos perniciosos, al menos cuando Johnson interpreta el 
ejemplo de Zora Neale Hurston. Cuando un narrador se fusiona un poco 
con la conciencia de un personaje, digamos, el discurso indirecto libre 
escenifica la imposibilidad de ubicar una inteligencia observacional en 
uno o más cuerpos, y por lo tanto obliga al lector a negociar una relación 
diferente, más abierta, de desdoblamiento con lo que está leyendo, juzgan-
do, siendo y pensando que entiende. En el trabajo de Johnson, este tipo de 
negociación transformativa por medio de la lectura o el habla "desdobla" 
al sujeto de una buena manera, no obstante los deseos, cualesquiera que 
sean, que él o ella tenga de no devenir significativamente diferente (Johnson 
2002: 8). En suma, el trabajo de Johnson sobre la proyección versa sobre 
el optimismo del vínculo, y con frecuencia es optimista en sí mismo con 
respecto a las negaciones y extensiones de la personalidad que las formas 
de intersubjetividad suspendida le exigen al lector. 

Lo siguiente no es tan boyante: este es un ensayo que politiza la observa-
ción de Freud de que "las personas no abandonan de buen grado una posición 
libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma" (Freud 1957: 244). Deriva de 
un proyecto más amplio acerca de la política, la estética y las proyecciones 
de la depresión política. Esta última persiste en los juicios afectivos acerca de 
la intransigencia del mundo, evidenciados en el desafecto, la apatía, la frial-
dad, el cinismo, etcétera, modos de lo que podría llamarse desvinculación, 
que realmente no son desvinculaciones, sino que constituyen relaciones de 
socialidad actuales.4 La posición políticamente deprimida se manifiesta en el 
problema de la dificultad de desvincularse de modalidades constructivas de 
vida que ya no cumplen con su trabajo y que incluso crean obstáculos para 
los deseos que los animan; mi archivo rastrea prácticas de autointerrupción, 
autosuspensión y autopostergación que muestran las luchas de las personas 
por cambiar, de forma no traumática, los términos valorativos en los que se 
ha enmarcado su actividad constructiva de vida (Sedgwick 2006). 

El optimismo cruel es, entonces, como todas las frases, un deíctico, una 
frase que apunta a una ubicación aproximada: como palanca analítica es 

4 La frase "depresión política" surge de las discusiones de un grupo de trabajo acerca de las 
emociones públicas: un agradecimiento especial para Ann Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie 
Gould, Rebecca Zorach y Mary Patten.
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una incitación a habitar y a rastrear el vínculo afectivo con lo que llamamos 
la buena vida, que para muchos es una mala vida que desgasta a los sujetos 
que, no obstante y al mismo tiempo, encuentran sus condiciones de posi-
bilidad en ella. Mi supuesto es que las condiciones de la vida ordinaria en 
el mundo contemporáneo, incluso de riqueza relativa, como en los ee.uu., 
son condiciones de deterioro o desgaste del sujeto, y que la ironía de que el 
trabajo de reproducción de la vida en el mundo contemporáneo es también 
una actividad de desgaste tiene implicaciones específicas para la reflexión 
acerca de lo ordinario que son el sufrimiento, la violencia de la normatividad 
y las "tecnologías de la paciencia" o del desfase que permiten que un con-
cepto de lo venidero impida que se interrogue la crueldad del ahora (Berlant 
1997: 222). El optimismo cruel es, en este sentido, un concepto que apunta 
hacia un modo de inminencia vivida, que surge de una percepción acerca 
de las razones por las cuales las personas no son el Bartleby de Melville, 
por qué no prefieren interferir con las variedades de la remiseración, sino 
que, en cambio, optan por dejarse llevar por la ola del sistema de vínculos 
al que están acostumbrados, sincoparse con ella o mantener una relación 
de reciprocidad, reconciliación o resignación que no significa la derrota 
ante ella. O quizá se mueven de forma normativa para entumecerse con 
la promesa consensual y desrreconocer esa promesa como un logro. Este 
ensayo atraviesa tres episodios de suspensión —de John Ashberry (2005), 
Charles Johnson (1994) y Geoff Ryman (1992)— de la reproducción de la 
vida habituada o normativa. Estas suspensiones descubren revelaciones 
acerca de las promesas que se habían agrupado como objetos de deseo 
de las personas, escenifican momentos de exuberancia en un impase casi 
normal y ofrecen herramientas para sugerir por qué estos vínculos exube-
rantes siguen latiendo no como la bomba de tiempo que podrían ser, sino 
como una máquina de ruido blanco que provee la certeza de que lo que 
parece estática en realidad es, después de todo, un ritmo que las personas 
pueden adoptar mientras titubean, tambalean, regatean, experimentan o 
son desgastadas de alguna otra manera por las promesas a las que se han 
vinculado en este mundo.

La promesa del objeto

Un poema reciente de John Ashbery, sin título, escenifica para nosotras la 
versión más prometedora de esta escena de promesas al poner en primer 
plano el efecto Doppler del conocimiento, formulando como especie de 
desfase espacial la economía política de desentendimiento que arrastramos 
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como sombra, pero ofreciendo una experiencia de vitalidad en el objeto que 
no es sólo vivible, sino también simplificador y revolucionario, la soñada 
copla burguesa: 

Nos advirtieron de las arañas y la hambruna ocasional.
Fuimos en coche al centro para ver a nuestros vecinos. Ninguno estaba en  
casa.
Nos acurrucamos en jardines creados por el municipio,
rememoramos otros lugares diferentes:
pero ¿lo eran? ¿Acaso no lo conocimos todo antes?
En viñedos donde el himno de la abeja anega la monotonía,
dormimos buscando la paz, sumándonos a la gran estampida.
Él vino hacia mí. Todo era como había sido,
salvo por el peso del presente,
que saboteó el pacto que hicimos con el cielo.
En verdad no había motivo para la alegría,
ni necesidad, tampoco, de volver atrás.
Estábamos perdidos con sólo estar de pie,
escuchando el zumbido de los cables en lo alto (Ashbery 2005).

El encuadre inicial es la escena del sueño americano fallido, aunque 
no del todo; o, como dice Ashbery en un poema contiguo, "El control del 
espejismo ha sellado las fronteras/con luz y el incesante retraimiento que 
engendra la luz" (Ashbery, "Filigrane"). En este poema, hogar e himno casi 
riman (home y hymn), pero la naturaleza amenaza nuestra sensación de 
plenitud; y luego está lo que el hablante llama "el peso del presente", que 
convierte a nuestra política, entonces, en quietista, implicando el dormir 
para conseguir paz, colapsando lo simbólico en lo somático. ¿Durante cuánto 
tiempo se ha pensado que el presente tiene peso, una cosa desconectada 
de otras, un obstáculo para vivir? En este poema todo es muy general, sin 
embargo podemos derivar algunos contextos a partir de él —imaginar, 
por ejemplo, el peso del espacio opcional del poema cuando recrea algo 
del sueño americano, estilo suburbio—. ¿Es meramente moralista o polí-
ticamente petulante señalar que las personas que mantienen la apariencia 
ordenada de un espacio no están presentes en el "nosotros" del poema, que 
el poema no imagina a los obreros que posibilitan la reproducción de una 
vida encantadora, ni sus lugares de proveniencia y los ruidos de su día y 
su esparcimiento? ¿Que los sonidos del esparcimiento suburbano son los 
ruidos del trabajo de otras personas? ¿Que las indistintas personas hablantes 
probablemente sean blancas y americanas, a diferencia de sus sirvientes?
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Estas preocupaciones no se resaltan en la sensación que el poema tiene 
de sí mismo como acontecimiento o escena de una conciencia prolífica, pero 
no se violenta la autonomía estética o singularidad del poema si pensamos 
en las condiciones de producción de la autonomía que en él encontramos. 
En todo caso, la retórica explícita acerca del vecino muestra que se repara en 
que, después de todo, el sueño americano no concede mucho tiempo para 
sentir curiosidad por otras personas por las que es inconveniente y poco 
productivo mostrar curiosidad. Es un espacio en el que el placer que aportan 
los propios vecinos está en su propincuidad, su contacto ligero: en el sueño 
americano vemos a los vecinos cuando queremos, cuando nos entretene-
mos afuera o quizá en un restaurante, y en cualquier caso el placer que 
nos deparan radica en su relativa distancia, su existencia paralela a —sin estar 
dentro de— la propiedad del narrador, zonificada "por el municipio" donde 
acumula, quiero decir disfruta, su placer recreativo, como si estuviera en 
un viñedo campestre, y donde las intrusiones de un vecino entrometido, 
o del superego, fueran interrupciones a sus proyecciones de felicidad en 
el imperio del traspatio.5 El zumbido del trabajo de otras personas en los 
viñedos es la condición para el privilegio de estar aburrido de la vida y 
tres cuartas partes desvinculado, absorto en un proceso de circulación de 
forma vagamente lateral.

En suma, en este poema sin título, nosotros hemos optado por ser ciuda-
danos insensibilizados, contentos con ser del color que alguien ha colocado 
al interior de las fronteras: nosotros estaríamos entretenidos si, después de 
todo, nosotros fuéramos esos personajes del cuento de Donald Barthelme, 
"I Bought a Little City" (1976), que viven modestamente en un fracciona-
miento que, visto desde el cielo, reproduce a la Mona Lisa para quien tiene 
el tiempo y el dinero para habitar una cierta perspectiva. Nosotros vivimos 
nuestras vidas como obras de belleza formal, si no como arte: nosotros vivi-
mos con una sensación de tenue emoción, disponiéndonos pacientemente 

5 Gradualmente, el vecino emerge como una figura que adjudica las complejidades de la intimi-
dad, el reconocimiento y el desrreconocimiento en situaciones de poder desigual: cito aquí el 
análisis de Joan Copjec de las relaciones de transferencia entre vecinos coloniales y colonizados 
en Read My Desire (1994: 65-116); "Neighbour and Other Monsters: A Plea for Ethical Violence" 
de Slavoj Zizek (Zizek, Santner y Reinhard 2006), y el cuento de Amy Hempel, "Beach Town" 
(2005) en el que, para no enfrentar la atrofia de su propia vida, una narradora se sienta en su 
patio trasero escuchando la conversación que su vecina mantiene con otra mujer acerca de la 
traición y abandono de la vecina por parte de su esposo.
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para realizar la promesa de vivir la buena vida sin demasiada intensidad, 
lo que Slavoj Zizek llamaría un sublime descafeinado (2004). No hay nada 
particularmente original ni profundo en la celebración que hace Ashbery de 
los placeres suburbanos: el sonido reconfortante y el ritmo un poco aburrido 
del cliché escenifican exactamente cuánta vida puede uno soportar allí, y 
lo que significa el deseo de moverse con libertad en el municipio, una zona 
ordenada de lo que había sido una fantasía.

La economía política de la perspectiva en su relación con la propiedad, 
y la propiedad en relación con su automedicación, es comentada por Marx 
en los Manuscritos económicos y filosóficos: 

La propiedad privada nos ha hecho tan estúpidos y unilaterales que un objeto sólo 
es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe para nosotros como capital o cuando es 
inmediatamente poseído, comido, bebido, vestido, habitado, en resumen, utilizado por 
nosotros […] En lugar de todos los sentidos físicos y espirituales, ha aparecido así la 
simple enajenación de todos estos sentidos, el sentido del tener. El ser humano tenía 
que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera alumbrar su riqueza interior 
[…] La superación de la propiedad privada es, por ello, la emancipación plena de todos 
los sentidos y cualidades humanos; pero esta emancipación es precisamente porque 
todos estos sentidos y cualidades se han hecho humanos, tanto en sentido objetivo como 
subjetivo. El ojo se ha hecho un ojo humano, así como su objeto se ha hecho un objeto 
social, humano, creado por el hombre para el hombre. Los sentidos se han hecho así 
inmediatamente teóricos en su práctica. Se relacionan con la cosa por amor de la cosa, 
pero la cosa misma es una relación humana objetiva para sí y para el hombre [en la 
práctica puedo relacionarme humanamente con una cosa sólo si la cosa se relaciona 
humanamente con el humano] y viceversa. Necesidad y goce han perdido con ello su 
naturaleza egoísta y la naturaleza ha perdido su pura utilidad, al convertirse la utilidad 
en utilidad humana (Marx 1974: 162).

Las resonancias del análisis que Marx hace de los sentidos penetran 
el poema de Ashbery de manera compleja. Como predijo Marx, el nosotros 
de este poema inicia con la propiedad de lo que observa y la observación de 
lo que posee, sintiendo la naturaleza como un menoscabo de su mundo 
autorreferencial: pero luego se siente acosado, porque su conocimiento 
es una repetición de un algo que no puede recordar del todo, quizá por-
que, como sujetos del capital productivo y de consumo, nosotros estamos 
dispuestos a que nuestras memorias sean rezonificadas por el constante 
ajuste requerido para mantener la maquinaria y la apariencia de una vida 
segura. Nosotros éramos dóciles, obedientes, buenos perdedores. Nosotros 
vivimos en proximidad a un deseo ahora atado a esta versión de la bue-
na vida y apenas recordamos que estábamos vivos en ella, inundados 
por una sensación de expectativa que nosotros sabíamos que estaba sólo 
sugerida por la propiedad y la vida segura que queríamos forjar para ella. 
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Nuestros sentidos aún no son teóricos porque están ceñidos por la regla, 
el mapa, la fantasía heredada y el zumbido de las abejas trabajadoras que 
materialmente fertilizan la vida que transitamos. Luego entonces, quizá en 
realidad no queríamos que nuestros sentidos fueran teóricos, porque en-
tonces nos veríamos a nosotros mismos como un efecto de un intercambio 
con el mundo, en deuda con él, útil para él, más que como soberanos, en 
última instancia. Después de todo, ¿qué hacemos para ganarnos la vida? 
Nosotros parecen ser personas de ocio, en un interminable fin de semana, 
nuestra propia explotación fuera de pantalla, donde la feliz circulación 
del consumidor en la familiaridad es casi lo único que importa: "¿Acaso 
no lo conocimos todo antes?"

A pesar de presentar su fisonomía, como poema enunciado desde 
el interior de la comunidad de sujetos universales anónimos autorrefe-
renciales, la acción del poema no está atada completamente con el vago 
vínculo a un sueño americano que se está viviendo como una serie de 
encuentros fallidos con el desastre y el contacto humano, cortados a la 
medida en episodios apenas vividos. La acción del poema se traza en un 
pequeño movimiento entre el hogar, el himno y el zumbido. Lo que es 
más importante, hay un acontecimiento que rompe la acumulación de sí 
poco dramática de la vida colectiva, y no se trata de las vacaciones en los 
viñedos sugeridos por el alivio de la improductividad suburbana. 

Bien podría tratarse de un pensamiento cristiano de Ashbery, en el es-
pacio entre la ensoñación y la reverencia: las abejas parecen hacer eco del 
famoso pasaje del Religio Medici de Sir Thomas Browne que describe cómo 
la sabiduría de las abejas está mucho más aventajada de lo que la razón hu-
mana entiende acerca de su propia condición.6 Relacionado con esto, dada 
toda la resonancia miltoniana y eliotiana de los tropos del poema, Ashbery 
podría estar revisando su relación con la lírica religiosa.7 Incluso podríamos 

6 "En efecto, ¿qué Razón no podría acudir a la Escuela de la Sabiduría de las Abejas, Hormi-
gas y Arañas? ¿Qué mano sabia les enseña a hacer lo que la Razón no puede enseñarnos? 
Cabezas más groseras muestran asombro ante estas piezas de la Naturaleza, Ballenas, Ele-
fantes, Dromedarios y Camellos; confieso que estas son el Coloso y las piezas majestuosas de 
su mano: pero en estas Máquinas limitadas hay una Matemática más curiosa: y la civilidad 
de estos pequeños Ciudadanos más sucintamente ejemplifica la Sabiduría de su Creador" 
(Browne 2005: sección 15).
7 Bradin Cormack me ha sugerido que, al romper con el cielo, Ashbery rompe también con 
Milton: véase el poema "Sobre su ceguera", que cierra con "También sirven a quienes sólo están 
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pensar que su propósito es contrastar las meditaciones ingeniosamente 
irónicas y vagamente sagradas del poema con su acontecimiento clave 
presente y carnoso, esa escena gay estadounidense encarnada en la frase: 
"Él vino hacia mí". Es como "A Chloe le gustaba Olivia": el acontecimiento 
transformador que sacude el sensorio de la lírica de Ashbery remite a la 
eficiencia de una transformación similar para Virginia Woolf (1957).8 Él se 
me acercó y rompió el contrato que establecí con el cielo de no ser gay. Lo 
queer y el afecto religioso aquí abren un espacio de reverencia: en última 
instancia, en el mejor de los casos la vida consiste de impases imaginables. 
La vida ha sido interrumpida o, como diría Badiou, atrapada por un acon-
tecimiento que exige fidelidad.9

Este acontecimiento, sin embargo, también impacta a pesar de lo au-
tobiográfico. El poema cierra enfocando lo que ocurre cuando alguien se 
permite ser cambiado por el acontecimiento de estar con el objeto, no en 
la proximidad proyectada semianónima del apóstrofe o de la socialidad 
del nosotros-hicimos-esto y nosotros-hicimos-aquello de la primera estrofa, ni 

de pie y esperan". Ashbery rompe con la descripción que hace Milton de estar de pie: ya no se 
trata del reloj de Dios, sino aquel de quien se acerca. La espera aquí también es ahora exquisita 
y sensual, abierta y descubierta, nada que ver con la servidumbre: pero, en consonancia con 
Milton, no es la vista lo que Ashbery privilegia, sino el escuchar lo que se intensifica cuando 
uno no está, como quien dice, en constante búsqueda y dominación. En cuanto a Eliot, sus 
famosas líneas de Miércoles de ceniza hablan aquí: "Porque no abrigo esperanzas de volver otra 
vez/Porque no abrigo esperanzas/Porque no abrigo esperanzas de volver/Ansiando el don 
de este hombre de este otro sus andanzas/No lucho por llegar hacia esas cosas/(¿Por qué 
no ha de abrir el halcón sus alas ya andrajosas?)/¿Por qué he de lamentar el perdido poder 
del reino usual?/Porque no abrigo esperanzas de conocer otra vez […]". Podríamos señalar 
la proximidad del poema a "Conocí a una mujer" de Theodore Roethke: "¡Buenos fueron sus 
deseos! Tocó mi mentón/me enseñó a girar, y a girar mostrando, y a estar de pie;/me enseñó 
a tocar, esa ondeada piel blanca;/que, de su mano venida, yo, dócil, mordisqueaba;/ella, la 
hoz; yo, pobre yo, el rastrillo, marchando tras ella por su gracia tendida./(Pero qué siega pro-
digiosa hicimos juntos)". Todas las enmiendas de Ashbery tienden hacia una revisión radical 
de lo que para alguien significaría la impasividad gloriosa, no como lo opuesto a la acción, 
sino como lo más apropiado.
8 Vale la pena citar la oración completa: "'A Chloe le gustaba Olivia...' No os sobresaltéis. No 
os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren 
a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres" (Woolf 1957: 82).
9 Quedar atrapado por el acontecimiento significa devenir un sujeto organizado por la fideli-
dad a lo desconocido, desatado en el campo de la posibilidad por los procesos de verdad del 
acontecimiento. Badiou vincula las potencialidades de la verdad del encuentro amoroso con 
algunas convulsiones afectivas menos personales, incluyendo la actividad revolucionaria 
(Badiou 2001: 41-43, 118).
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tampoco en términos del dramatismo de una identidad sexual encerrada 
en el clóset, en efecto no en términos de la biografía. El movimiento sísmico 
ocurre cuando se cede a la proximidad de una intimidad indefinida por el 
habla, lograda por el gesto de un abordaje que mantiene abierto el espacio 
entre personas que simplemente están allí de pie, vinculadas de una forma 
nueva.

Este cambio de registro, que reubica al hablante del poema en algún 
lugar suspendido, podría entenderse de forma habermasiana. En La trans-
formación estructural de la esfera pública (1989), Habermas habla de la zoni-
ficación público/privado de la existencia normativa en términos de una 
escisión al interior del hombre moderno, que es hombre del hogar y hombre 
del mercado. Habermas sugiere que el problema de vivir en la modernidad 
capitalista es administrar las relaciones entre estas esferas como burgués 
y sujeto de las emociones. Un burgués es alguien que instrumentaliza sus 
relaciones sociales en términos de las reglas del mercado, que es zonificado 
por las personas que asignan valor a la propiedad como valor adquirido en 
proximidad a su propiedad y su dominio sobre sí mismo. Para el burgués 
hay propiedad, hay hogar, y el hombre es el pequeño líder en el hogar, y 
todo el mundo reconoce su autoridad dondequiera que su decoro (propriety) 
marca su propiedad (property). Al mismo tiempo, el hombre cultiva una 
imagen de sí mismo como fundamentalmente conformado por las tran-
sacciones del sentimiento, no del capital. El homme en la casa, que se ve a 
sí mismo como eficaz en el mundo y una autoridad en todos los dominios 
de la actividad, se distingue y singulariza por medio de la participación 
en una comunidad de amor, entre personas que se eligen entre sí, que 
—podríamos decir— pueden acercarse las unas a las otras (Habermas 1989: 
30-35). El poema dice que "En verdad no había motivo para la alegría": no 
había motivo para la alegría en la verdad o la objetividad. Más bien, está 
la expectativa de la intimidad. Y de la poesía lírica.

Lo que hay de intimidad viva en este poema, sin embargo, parece ocurrir 
fuera del hogar y la municipalidad, en un lugar no zonificado. El aconte-
cimiento del poema es aquello que ocurre cuando "él" se me acerca a "mí" 
y me recuerda que no soy el sujeto de un himno, sino de un zumbido, eso 
que resuena a mi alrededor, que podría ser el cielo o las abejas, el deseo o el 
cableado eléctrico, pero sea lo que sea implica perderse en la proximidad de 
alguien, y en perderse allí de una forma encantadora. Él y yo juntos vivimos 
un zumbido no donde estábamos "nosotros", sino por doquier, y ese zumbido 
es una temporización, un titubeo en el tiempo que no está en el tiempo del 
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mundo de las pulsiones y el dominio: tampoco está en un espacio trazado, 
sino en un espacio que está perdido. Lo que hay de intersubjetividad no 
tiene contenido, pero se forja en la simultaneidad del escuchar, una escena 
de experiencia subjetiva que sólo puede ser observada mas no escuchada. 
Esta intimidad es visible y radicalmente privada, y no muy codificada. La 
vida entre les hommes, entre el hogar y el himno, se ve interrumpida por un 
um, una interrupción de la verdad, donde las personas ahora están perdidas, 
pero vivas y victoriosas en su desplazamiento.

Podría ser emocionante pensar que este poema delimita un modo de 
producción del impase del presente que no ha sido absorbido por los senti-
dos burgueses, sino que lo lleva a un espacio de socialidad que escucha, es 
receptivo y exige a la teoría. Mantente abierto a quien se te acerque. Cambia 
con el encuentro. Conviértete en poeta del episodio, la elisión, la elipsis…

Al mismo tiempo, una podría señalar que sí importa quién escribió este 
poema: una persona confiada. Encuentra la posibilidad en un momento 
de suspensión y no requiere ni de la lógica del mercado para asegurar su 
propio valor ni del reconocimiento íntimo de algo municipalmente normal 
o doméstico para cerciorarse de que tiene fronteras. Puede ocupar un no 
espacio sin que sea significativo. Esto no parece amenazarlo. Entonces esa 
instancia de optimismo podría o no ser parte del optimismo cruel: no lo 
sabemos. La promesa está en todas partes, y la disolución de la forma de 
ser que existía antes del acontecimiento no es motivo de duelo ni de jubilo: 
simplemente es un hecho. ¿La naturaleza episódica de la interrupción le 
permite, más tarde, volver refrescado a los suburbios? ¿Irán a una cafetería 
fina y comprarán un café intensificado y sobrecargado de azúcar y leche? 
¿Se van a estimular de alguna otra manera? ¿Serán diferentes de modo que 
puedan construir una vida a partir de allí? ¿La pareja es un reemplazo de la 
colectividad que ahora puede despertar a la paz y dejar de ser sonámbula? 
El momento estético de la autonomía diferente que obtienen cuando existen 
juntos en la ensoñación, ¿se convierte no en condición para desvincularse 
del mercado, sino en condición para vivir en él, para que puedan pensar 
que en realidad son personas que pueden perderse en un momento? Quizá 
Habermas señalaría que la fantasía de la apoteosis de los amantes permite 
que el "hombre del mercado" desoiga la noticia de que también es el ex-
plotador de los jardineros, un agente instrumental e instrumentalizador. 
John Ricco (2002) podría argumentar que la extranjería de estos hombres 
(outsidedness) y la condición de ser extranjero (outsiderness) demuestran el 
recurso potencial de todo lo gay de generar una antinormatividad queer que 
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no se remite nostálgicamente a una domesticidad. Es imposible conocer 
la profundidad de la ruptura. Al final, el hablante cree que realmente vive 
ahora, en un momento de suspensión. Realmente es un amante, un íntimo, 
ya no el consumidor de gas y fertilizante, y quien delega el arduo trabajo a 
otros. Eso fue en otra vida, o al menos eso parece.

O, quizá, podamos leer la dimensión del cambio en términos de la banda 
sonora del zumbido. La banda sonora es el género de la inexpresividad más 
convencional en el melodrama: es lo que te dice que realmente estás más en 
casa contigo misma, bañada en emociones que siempre puedes reconocer, 
y que cualquier adversidad material que vivas no es lo real, sino un acci-
dente que tienes que sortear, y que será mucho más agradable si tarareas 
mientras trabajas. El concepto de la "banda sonora de nuestra vida", para 
citar un cliché que también es el nombre irónico de un gran grupo pospunk 
neopsicodélico y una creciente categoría de la mercadotecnia de nicho, es 
poderoso porque nos acompaña como un tesoro portátil que expresa nuestro 
verdadero gusto interior y gran valía; mantiene abierto un espacio para una 
relectura optimista de los ritmos del vivir y confirma que todo el mundo es 
una estrella. Tu banda sonora es un lugar en el que puedes estar enamorada 
de ti misma y expresar fidelidad a tu propia verdad con una convenciona-
lidad sublime, no obstante la particularidad de los sonidos. Escuchamos el 
zumbido del universo, dice el optimista de Ashbery, y aspiramos a estar 
en proximidad a él: pero el analista del optimismo cruel busca entender 
qué costo tiene una instancia de abstracción sentimental o de saturación 
emocional, qué trabajo impulsa el cambio de lo real concreto al rollo de la 
banda sonora, quién controla el significado del cambio, el ritmo del cambio 
y las consecuencias de una desvinculación, incluso momentánea, del espe-
jismo consensual. Moviéndose del hogar al himno, al zumbido, el poema 
de Ashbery transforma un momento interruptor de quietud inexpresiva en 
elocuente, significativo y marcador de lugar de una experiencia no formada. 
La banda sonora que escucha es como la lírica misma, cómoda con desplazar 
el realismo acerca de la reproducción material de la vida y el dolor de la 
intimidad, y el adormecimiento a otro tiempo y lugar.

Moviéndose del hogar al zumbido, del homme al um, una interrupción: 
suena a albureo, este método a la Thoreau de sondear el espacio de un 
momento para medir sus contornos, preguntar qué es lo que se detiene, 
a quién le corresponde hacerlo y qué significaría estar en este momento y 
luego superarlo. Siempre es un riesgo dejar que alguien entre, insistir en 
un ritmo diferente al productivista, digamos, de la normatividad capitalis-
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ta. Por supuesto, él no es mi objeto, mi cúmulo de promesas: él se acerco a 
mí. Incluso si ser el objeto es más seguro que tener un objeto y arriesgarse 
a la desilusión, el poema se detiene antes de que alguien se comprometa 
demasiado con la proyección y la incrustación. Es un poema acerca de estar 
abierto a un encuentro potencialmente transformador, sin que cuaje en la 
forma de una pareja, una amistad, un breve interludio sexual, cualquier cosa. 
Sugiere un estar perdido o suspendido en un proceso que no reconoce cómo 
una escena de acción colaborativa abrirá un espacio de viveza potencial 
que no es un espacio sobre el que se pueda construir algo. En el espacio del 
desfase, entre él y yo ocurre algo, y el nosotros real o soberano del poema 
ya no está preocupado, sino que tiene la oportunidad para alcanzarse a sí 
mismo en el um de una socialidad singular, cuya economía política estamos 
interrogando. Su felicidad podría ser cruel, exigiendo el expendio de otra 
persona. Jamás lo sabremos: la sustitución de la indiferencia habituada con 
un placer que se derrama podría abrir el camino hacia una ética alternativa 
de vivir, o no. Lo que ocurre después es el asunto pendiente del poema: en 
este momento, los sentidos que escenifica están abiertos para convertirse 
en teóricos. 

Sea lo que sea, sondear el poema por el significado del impase que retrata 
en un acontecimiento que desplaza y disuelve la vida cotidiana no confirma 
que toda la lírica o las interrupciones episódicas sean —incluso potencial-
mente— una condición de posibilidad para imaginar a un sujeto posfordista 
radicalmente resensibilizado. Pero en términos analíticos esta lírica 
singular presenta una oportunidad para aprender a prestar atención a —y 
a mantener una transferencia con— esos momentos de suspensión en los 
que el sujeto ya no puede dar por sentada la continuidad de su historia, 
sino que se siente lleno de algo inexpresivamente prometedor, un algo que 
revela, al mismo tiempo, una mordaz nada general acerca de las condiciones 
del optimismo y el optimismo cruel. Atender a los espacios heterosonoros y 
heterotemporales dentro del capital, en los que un acontecimiento suspende 
el tiempo ordinario, los sonidos y los sentidos potencialmente pueden cam-
biar cómo se podría entender lo que significa que seamos históricos. Como 
el hablante de Ashbery es confiado, porque en el hábito de la carne lleva la 
balasta de los reconocimientos y modos de pertenencia social normativos, 
creo que puede desvincularse de la promesa de su vida habituada y flore-
cer en la apertura del deseo por la forma, sin importar cuan embriagador 
pueda ser. Pero para que sea algo más que una historia acerca de su sin-
gularidad, la nueva escena intersubjetiva del sentido tendría que ser capaz 
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de ampliar el momento hasta la actividad que disolvería la legitimidad del 
optimismo incrustado en el ahora desplazado mundo, con su promesa de 
zonas, escenas, paisajes e instituciones patentadas. De lo contrario, no sería 
un acontecimiento, sino un episodio en un entorno que bien puede asimilar 
e incluso sancionar una pequeña dosis de recreación espontánea.

La promesa del valor de intercambio

El hablante de Ashbery es muy afortunado, porque logra disolverse y florecer 
en el no-saber colaborativo iniciado por el gesto, el encuentro, y —potencial-
mente— el acontecimiento que destaponan lo que sea que "él/yo" ahora 
puede escuchar con tranquilidad. En "Exchange Value" (1994) de Charles 
Johnson, una situación que también podría haber resultado de manera 
semejante no transcurre, y el recuento de lo que les ocurre a las personas 
cuando entran a un nuevo ambiente de objetos nuevos, una escena entre 
una vida habituada y otra que queda por inventarse, dice algo acerca de 
por qué la frase "economía política" debe ubicarse junto a nuestro análisis 
del optimismo cruel y usual. ¿Por qué es que algunas personas tienen el 
valor para improvisar el no-saber mientras que otras se quedan sin aliento, 
ni zumbando ni acumulando?

Como el poema de Ashbery, este cuento empieza con una meditación 
acerca de los vecinos y los vecindarios. "Valor de intercambio" ocurre durante 
la década de los setenta en el South Side de Chicago, alrededor de la calle 
49.10 Los protagonistas, Cooter, de dieciocho años de edad, y su hermano 
Loftis, son pobres y afroamericanos. Regularmente no conducen al centro 
para visitar a sus amistades, ni frecuentan otros vecindarios: no tienen auto-
móvil. El hogar y el barrio son espacios de encuentro, vagancia y garroneo 
localizados y personalizados. Pero aquí la intimidad de la proximidad nada 
tiene que ver con la intersubjetividad lírica, pese a que el cuento transcurre 
en los ritmos meditabundos de la forma en que Cooter sortea una nueva 
situación. Los sujetos de "Valor de intercambio" son expresivos y opacos, 
pero con valencias muy distintas a las de nuestro ejemplo anterior.

10 Cooter señala que la risa de su hermano se parece a la de "Geoffrey Holder", que ubica al 
cuento a mediados de la década de los setenta, cuando Holder era famoso por su papel en 
Live and Let Die y era el vocero de 7-Up, la "no cola".
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El cuento se desarrolla conforme los dos hermanos traman un plan 
para robar a su vecina, posiblemente muerta, Miss Bailey. ¿Quién es la 
señorita Bailey? Nadie lo sabe: es una vecina, así que no hay necesidad 
de conocerla; su trabajo consiste en andar por allí, ser un "personaje", que 
es como se le nombra a alguien que lleva a cabo un conjunto de acciones 
familiares a tu alrededor, pero con quien no hay intimidad. La señorita 
Bailey viste con ropa usada de hombre; como Cooter y Loftis, consume 
comidas gratuitas que le mendiga a un restaurante creole local; cuando 
Cooter le da el cambio que lleva en el bolsillo, ella no lo gasta, se lo come. 
Esto es lo que Cooter sabe de ella, deduciendo nada adicional a partir de 
sus acciones. El cuento ocurre porque ella está siempre presente, pero lue-
go ya no está. Cooter y Loftis creen que posiblemente ha muerto y están 
decididos a obtener la primera tajada. 

Este tipo de comportamiento, el hurgar en las cosas de otros, no es 
característico de Cooter, pero tampoco violenta su relación fundamental 
con el mundo. Comparado con su hermano, siempre ha sido considerado 
un perdedor. "Mamá solía decir que era Loftis, no yo, quien conocería el 
mundo… Loftis se graduó en quinto lugar de DuSable High School, tenía dos 
chambas y, como Papá, siempre quiso las cosas que tenían los blancos de 
Hyde Park, donde a veces Mamá tenía trabajo por día." En este punto, los 
padres de los jóvenes están muertos: "Papá por exceso de trabajo y Mamá 
porque era 'tan grande como un refrigerador'". Por haber presenciado esto, 
Cooter no se deja llevar por la ola del sueño americano: recordando a sus 
padres "matándose por un poco de cambio —un pequeño y lamentable 
tazón de avena—, me pongo a pensar que, aunque no haya tenido todo lo 
que quería, quizá he tenido, sabes, todo lo que obtendré", y así organiza 
su vida, por medio del disfrute lateral de la fantasía. "No puedo retener un 
empleo y permanezco cerca de casa, viendo la tele, o leyendo los cómics 
World's Finest, o quizá haciéndome el muerto, escuchando música, imagi-
nando que veo caras o lugares extranjeros en las manchas de humedad del 
papel tapiz" (Johnson 1994: 28-29). 

Durante los años setenta, la serie World's Finest reunió a Batman y a 
Superman como equipo para combatir el crimen. Pero las fantasías de 
Cooter no son miméticas; son formas aleatorias y pasivas de habitar y crear 
un entorno en el que los vínculos no apuntan con optimismo hacia un cú-
mulo de promesas trascendentales, sino hacia algo más, algo tolerable que 
mantiene apartada no sólo a la inminencia de la pérdida, sino a la pérdida 
que, inevitablemente, acaba de ocurrir. Porque la fantasía de Cooter no es 
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un plan. No calibra nada acerca de cómo vivir. Para él es la acción misma 
de vivir, su manera de pasar el tiempo sin tratar de hacer algo por sí mismo 
en un sistema de explotación e intercambio, que en la economía política de 
su mundo no produce ni descanso ni desperdicio, sino una muerte lenta, 
el desgaste de los sujetos por los valores de intercambio del capital, que 
intercambian el cuerpo del obrero por un disfrute postergado que, si está 
al fondo de la estructura de clase, probablemente no viva para disfrutar, 
como demuestra el destino de sus padres (Berlant 2007). 

En contraste, Loftis guarda una relación realista con la fantasía. De 
sus padres ha heredado el optimismo ante la vida al ser ambicioso. Sus 
estrategias, sin embargo, son estrictamente formales. Toma clases con los 
Nacionalistas Negros en la "Biblioteca Topográfica de la Gente Negra", lee 
Esquire y The Black Scholar, y le cose etiquetas de ropa exclusiva a su ropa 
barata: para él, lo que cuenta es salir adelante, ya sea por medio del poder, 
el trabajo o la "transa" (Johnson 1994: 29). Su opinión acerca de Cooter es de 
bastante desdén, porque el hermano menor es soñador y carece de empuje. 
No obstante, deciden llevar a cabo el golpe juntos. 

El apartamento de la señorita Bailey está a oscuras y apesta a mierda: 
un recorte de periódico del Chicago Defender, que se encuentra entre la 
basura, revela que su empleador anterior, Henry Conners, le había lega-
do todo su patrimonio, y que todos esos años de escarbar entre la basura 
y su rareza enmascaraban su posesión de una gran riqueza. Todo tiene 
sentido en la oscuridad. Pero, cuando se enciende la luz, Cooter señala 
que "Las figuras aparecen en la luz y por un instante pensé que me había 
resbalado en el espacio" (Johnson 1994: 30). En este momento, Cooter entra 
en un impase: su talento para identificar figuras extrañas es aplicable a su 
propia vida, que ya no puede habitar, porque escuchar la banda sonora de 
su vida en el modo de una vida insensibilizada ya no le está disponible 
como medio para pasar el tiempo:

Su sala de estar, enmarañada de polvo, estaba llena al tope con dólares de todas las 
denominaciones, alteros de acciones de General Motors, Gulf Oil y la empresa 3M en 
viejas cajas de puros White Owl, bolsas maltratadas o atadas con ligas rosas… todo, 
como un mundo adentro del mundo, créeme, tan parecido a las escenas de plenitud 
de los cuentos ilustrados que podías enclaustrarte aquí dentro y afincarte para siem-
pre. Loftis y yo ambos de pronto contuvimos el aliento. Había cajas cerradas de Jack 
Daniel's, tres cajas fuertes fijadas al suelo, cientos de cerillos, ropa sin usar, una estufa 
de gas, docenas de argollas de matrimonio, basura, revistas de la segunda guerra 
mundial, un cartón con cien latas de sardinas, estolas de visón, trapos viejos, una jaula 
de pájaros, una cubeta de dólares de plata, miles de libros, pinturas, monedas de 25 
centavos en latas de tabaco, dos pianos, frascos de vidrio con centavos, una gaita, un 



125Lauren Berlant

Ford modelo A casi entero con manchas de óxido y, lo juro, tres secciones de un árbol 
muerto (Johnson 1994: 30-31).

¿Cómo entendemos esta colección no sólo de cosas, sino de detalles? 
La respuesta verbal de Cooter no es la de un historiador, sino la de un 
moralista: "Un árbol no es normal" (Johnson 1994: 31). Pero, a mi ver, el 
acontecimiento principal del cuento, la escena de un potencial cambio, es 
somático. El cambio es un impacto vivido en el cuerpo antes de que algo 
se comprenda, y es a la vez significativo e inexpresivo, una atmósfera que 
Cooter y Loftis tratan de alcanzar en lo que resta del cuento y de sus vidas. 
Es como ganarse la lotería, recibir una oleada de dinero que no mereces: 
al ser poseídos tras obtener posesión de posesiones, se les sacude hasta 
la impasividad. Esta fractura en las necesidades de la historia hace que a 
Cooter le gire la cabeza: "Me fallaron las rodillas; luego me desmayé a lo 
Hollywood" (Johnson 1994: 32); Loftis "jadea un poco" y "por primera vez 
parecía no saber cuál sería su siguiente paso" (Johnson 1994: 31): sus cuerpos 
se encuentran suspendidos. 

Pero, si las riquezas cambian el cuento, también hacen posible que la 
historia sea otra cosa que una zona de posibilidades apenas o mal imagi-
nadas. Loftis recupera la razón desenfrenada y frena su adrenalina. Obliga 
a Cooter a catalogarlo todo. Finalmente,

[…] la acumulación de esa estrafalaria bobalicona suma $879 543 en efectivo, treinta 
y dos libretas de ahorro […] no estaba seguro si soñaba o qué, pero de pronto destellé 
sobre esta sensación, una vez que dejamos su apartamento, de que habían desaparecido 
todos los temores que Loftis y yo teníamos acerca del futuro, porque la propiedad de 
la señorita Bailey era el pasado —el poder de ese tipo Henry Conner—, atrapado en 
una botella como un espíritu con el que podríamos mantenernos, así que también era el 
futuro, puro potencial: poder hacer. Loftis se dedicó a hablar acerca de cómo ese piano 
que empujamos hasta la casa equivaldría a mil billetes, carnal, que equivale a, digamos, 
una grabadora cabrona teac a-3340, o el enganche para un Buick deuce-and-a-quarter. 
Su valor es (dice Loftis) aquel de una medida universal, relacional, irreal como cifra, así 
que la grabadora, mágicamente, podría convertirse en dos trajes de lamé dorado, un 
viaje a Tijuana, o veintitantas chupadas de una puta; teníamos $879 543 de deseos, si 
puedes creerlo. Es como si las cosas de la señorita Bailey fueran energía pura, y Loftis y 
yo, como brujos, pudiésemos transformar sus cosas en cualquier cosa a voluntad. Todo 
lo que teníamos que hacer, me parecía, era decidir por qué las cambiaríamos (Johnson 
1994: 34-35).

Los sentidos de Cooter, despiertos a las promesas agrupadas alrededor 
de las cosas, realmente se han vuelto teóricos. El valor de cambio no es idén-
tico al precio de las cosas, pero marca una determinación de alguna otra cosa 
por la que puede intercambiarse algo, como si no involucrase exactamente al 
dinero en las mediaciones. Tu abrigo por un piano. Tu dinero por tu vida.
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La escena de riqueza escandalosa cambia los términos del significado 
de la vida, de la reproducción de la vida y del intercambio mismo. Loftis 
se torna callado. Cooter agarra un puñado de dinero y se va al centro a 
gastárselo. Pero, aunque el centro de Chicago está a apenas algunos kiló-
metros, para Cooter es como un país extranjero: no habla su mismo idioma 
económico. Haciendo a un lado la teoría, en la práctica Cooter no tiene la 
menor idea de qué hacer con el dinero y, sintiendo malestar, se percata 
inmediatamente de que el dinero no puede lograr que sienta pertenencia 
porque no goza del privilegio de sentirla. Compra ropa fea, mal hecha y 
costosa que en seguida lo avergüenza. Come carne hasta que se enferma. 
Toma taxis a todos lados. Cuando regresa a casa, su hermano se ha vuelto 
psicótico. Loftis ha construido una trampa elaborada, una bóveda que 
protegerá el dinero. Increpa a Cooter por gastar, porque el único poder 
radica en la acumulación. Loftis dice, "tan pronto compras algo pierdes el 
poder de comprar algo". No puede resguardarse del destino de la señorita 
Bailey: "sufre de ese miedo especial del negro de gastar lo poco que reci-
bimos en esta vida" (Johnson 1994: 37); la herencia "la había transformado, 
estaba embelesada, poseída por la promesa de vida, nerviosa por el gasto, y 
ahora encerrada en el pasado porque cada compra, sabes, debe ser una mala 
compra: una pérdida de vida" (Johnson 1994: 37-38). 

Nótese la frecuencia con la que Johnson recurre a la palabra vida: ¿puede 
una persona que está en el fondo sobrevivir llevando una "vida" despojada 
de la ilusión de un aguante interminable lograda gracias a que ha podido 
improvisar todo tipo de prácticas fantasmáticas? ¿Qué tan rápidamente 
puede prescindir de los viejos regateos entre la defensa y el deseo, para adap-
tarse a un régimen cuyas reglas proporcionan un consuelo que no se siente? 
¿Acaso la historia de la ruptura a la que no pueden adaptarse los hermanos 
es prueba de que el tiempo es dinero? "Valor de intercambio" demuestra 
la proximidad de dos tipos de optimismo cruel: con escaso capital cultural 
o económico y llevando a cuestas la historia de una desherencia racial de 
las normas del poder blanco supremacista, trabajas hasta la muerte o flotas 
hacia la inexistencia; o, con la balasta del capital, acumulas en contra de la 
muerte, difiriendo la vida, hasta que mueres. Cooter es un realista; alcanza 
a ver que ya no hay salida, no hay vida sino en una relación con la muerte, 
que está figurada en toda la pérdida potencial que la precede.

El cuento es exquisitamente sensible hacia el surrealismo de la super-
vivencia en el contexto de una pobreza tan extrema que las riquezas sólo 
pueden confirmar la inseguridad. De cada lado de la división del capital, la 
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creatividad humana, la energía y la agencialidad se vinculan en el regateo, 
en urdir estratagemas: sólo empieza con la madre frente al fregadero, pre-
diciendo cuál de sus hijos tiene la sensatez para dejarse llevar por los ritmos 
de la remuneración del sistema; los padres que mueren antes de que sus 
hijos tengan la mayoría de edad por tener que pepenar lo que Cooter con 
desdén llama "un poco de cambio"; Cooter, quien elige vivir para nutrir su 
pasividad y la capacidad para fantasear; y Loftis, quien vive amoralmente 
entre una variedad de estilos para tener movilidad social ascendente. Antes 
de obtener la ganancia inesperada, manifiestan el oportunismo improvisa-
dor de las personas de abajo que, al tener poco que perder y al vivir en una 
economía de la súplica, el compartir y el ocultamiento, irán tras algo si la 
ocasión se presenta (Johnson 1994: 29).

Pero la herencia que obtienen los hombres produce en ellos una ruptura 
sensorial, y mientras que los tipos de optimismo anteriores incluían a una 
comunidad y un entretanto que implicaba habitar algún lugar y conocer gen-
te sin que importara qué estilo de vida se elegía, los modos posteriores casi 
obligan a la privacidad, la acumulación, convirtiéndose en puro potencial. La 
herencia se convierte en la promesa de la promesa de un optimismo técnico; 
sutura a ambos a la vida vivida sin riesgo, en proximidad a la plenitud sin 
goce. Para Loftis, destruye el placer de la tensión necesaria para sortear el 
día, porque las dimensiones de la posible pérdida son demasiado grandes. 
Cooter es más pasivo: se plegará en la cripta de su hermano porque él es 
así, una persona que navega los espacios disponibles, no los hace. Al mismo 
tiempo, la retirada de los hermanos, incluso de una vaga participación en 
una vida hecha de maquinaciones, imita un aspecto de la lógica del capital a 
la que han sido reubicados. La sensibilidad postherencia ha enloquecido tal 
y como lo ha hecho la razón, puesto que el optimismo cruel del capitalismo 
se fragmenta en tantas lógicas contradictorias. La acumulación controla la 
promesa del valor sin goce; el consumo promete la satisfacción y luego 
la niega, porque sus objetos son todos marcadores de lugar para el goce de 
no sentirse satisfecho jamás; gastar no es un intercambio, sino una pérdida 
y una desilusión más emocional que actuarial. En "Valor de intercambio", la 
locura sustituye el espejismo que permite desentenderse del conocimiento de 
que poseer dinero media la socialidad, el valor de intercambio es la fantasía 
y jamás hubo ningún valor de intercambio. 

El optimismo, incluso cuando se viven las desigualdades capitalistas 
arraigadas en los Estados Unidos y mediadas por la raza, implica pensar 
que en el intercambio uno puede lograr el reconocimiento. Pero, debemos 
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preguntar, ¿reconocimiento de qué? ¿De la propia autoidealización, de 
nuestro estilo propio de ambivalencia, nuestras partes nobles o nuestro 
anhelo por el acontecimiento del reconocimiento mismo? Para Ashbery, el 
valor de intercambio del reconocimiento es la expulsión de la personalidad, 
ese cúmulo de repeticiones familiares; es pura potencialidad en el mejor 
sentido y proporciona la bella experiencia de percatación de que la ráfaga 
de actividad que sustituía el vivir una vida era un impase ahora rebasado 
y reemplazado por otro, más lento, en el que se vive algo, se deambula, per-
mitiendo que entre algo o alguien así como llega el sonido, sin defensa, y 
sin sentir aún que la condición de posibilidad se ha vuelto desrreconocida 
al ser incrustada en meros objetos o escenas. Para los hombres que todavía 
se sienten como niños al final de "Valor de intercambio", el afecto vinculado 
al optimismo es o pánico o adormecimiento, no es un zumbido. En tanto 
que, como defensas, estos modos de cuasi parálisis vibrante son cognados 
para los modos de supervivencia que preceden la muerte de la señorita 
Bailey, esos otros modos de flotar debajo del valor mientras se tiende hacia 
fantasías acerca de él que ahora parecen utópicas comparadas con la cripta 
del ser destrozado que el optimismo pecuniario cruelmente engendra.

La promesa de ser instruido

Es de notar que estos momentos de optimismo, que muestran la posibilidad de 
que los hábitos de una historia posiblemente no puedan ser reproducidos, 
desatan una fuerza aplastantemente negativa: una espera tales efectos de 
las escenas traumáticas, pero no es común pensar que un acontecimiento 
optimista en potencia tenga las mismas consecuencias. La fantasía conven-
cional de que un aligeramiento revolucionario del ser podría suceder en el 
nuevo objeto o escena de promesa predeciría lo contrario, que una persona o 
grupo pudiese preferir, después de todo, deslizarse de episodio en episodio 
mientras se inclina hacia un cúmulo de prospectos vagamente articulados. 
Sin embargo, en cierto nivel de abstracción, tanto del trauma como del 
optimismo, la sensual experiencia de la autodisolución, la conciencia radi-
calmente reconfigurada, los nuevos sentidos y la ruptura narrativa podrían 
parecerse; el que un sujeto trate de aferrarse a una forma estabilizadora de 
cara a la disolución también parece una clásica compensación, la producción 
de hábitos que significan previsibilidad como defensa contra la pérdida 
completa de los contornos emocionales. 

He sugerido que las maneras particulares en que la identidad y el deseo 
se articulan y viven sensualmente en la cultura capitalista producen estos 
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traslapos contraintuitivos. Pero sería reduccionista interpretar lo anterior 
como aseveración de que la transacción subjetiva que se establece con la 
estructura optimista del valor en el capital produce los enredados lazos del 
optimismo cruel como tal. Las personas sí se desgastan por la actividad de 
construir vidas, especialmente los pobres y no normativos. Sin embargo, 
las vidas son singulares: las personas cometen errores, son inconstantes, 
crueles y amables, y ocurren los accidentes. El archivo de este artículo se 
enfoca en obras de arte que de forma explícita reconfiguran singularidades 
como casos de abstracción general no universales, proporcionando escena-
rios narrativos de cómo las personas aprenden a identificar, administrar y 
conservar la difusa luminosidad de su vínculo de ser x y tener x, dado que 
al fin y al cabo sus vínculos eran promesas y no posesiones.

La novela histórica de Geoff Ryman, Was (1992), ofrece un otro esce-
nario diferente para rastrear el perdurable carisma de lo normativo. Al 
entretejer la actividad altamente subjetiva de hacer fantasías con un Kansas 
agrario y la industria de la cultura de masas, Was usa sus cruces con El 
mago de Oz para narrar los procesos por medio de los cuales las personas 
se acumulan a sí mismas en contra de la disolución, aunque busquen di-
solver esa acumulación con experiencias de vinculación transformadoras 
cuyos efectos son aterradores, emocionantes, que son lo único que hace 
que valga la pena vivir, aunque también sean una amenaza a la existencia 
misma. Was ofrece un tipo de caso límite de optimismo cruel, ya que su 
búsqueda de la continuidad afectiva del trauma y el optimismo en la emo-
ción del desdoblamiento de sí no es ni cómica, trágica o melodramática, 
sino metaformal: absorbe todos estos en un modo literario que valida a 
la fantasía (desde la absorción en cosas bonitas al delirio alocado) como 
defensa afirmante de la vida en contra los desgastes de la violenta historia 
ordinaria.

En esta novela, como en nuestros otros ejemplos, la vivencia afectiva 
de la normatividad se expresa en la sensación de que una debe ser trata-
da con gentileza por el mundo, y vivir felizmente con extraños e íntimos 
sin sentirse desgarrada y desgastada por el trabajo de la desilusión y la 
desilusión del trabajo. Sin embargo, aquí la evidencia de la posibilidad de 
pervivir de esa forma en el objeto o la escena no está incrustada en la forma 
de la pareja, la trama amorosa, la familia, la fama, el trabajo, la riqueza o 
la propiedad. Esos son los lugares del optimismo cruel, escenas de deseo 
convencional que manifiestamente obstaculizan el florecimiento del sujeto. 
Por el contrario, la novela ofrece dos etapas de saturación —en la fantasía 
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de masas y la historia— para resolver el problema de la supervivencia a la 
brutalidad del trauma y del optimismo en el mundo ordinario. En la novela, 
dejar lo singular por lo general por medio de una amplia gama de tipos de 
intimidad extraños es el mejor recurso para florecer; pero, al menos en un 
caso, incluso esos encuentros ponen en peligro al sujeto tan desgastado por 
la labor de sobrevivir una mala vida, ya que lo único que le resta, en cierto 
sentido, son sus defensas.

Was construye un drama postraumático que al final mantiene integri-
dad por la conciencia gobernante de Bill Davison, un trabajador de salud 
mental, un heterosexual blanco del medio oeste cuyo único roce personal 
previo con el trauma ha sido una ambivalencia hacia su prometida, pero 
cuya capacidad profesional para entrar en el impase con sus pacientes y 
permitir que sus impases lo penetren lo convierten en el remanente opti-
mista de la novela, un testigo valioso. La primera historia traumática que 
se cuenta es acerca de la verdadera Dorothy Gale, escrito como Gael en 
parte, creo yo, para vincular a la chica que es transportada a Oz por una 
fuerte brisa con alguien en prisión (gaol), y también para vincularla a la 
parte gaélica de Escocia, hogar de la novela histórica, el género cuyas con-
venciones afectivas y políticas explícitamente conforman la meditación de 
Ryman acerca de las experiencias y memorias cuyas huellas se encuentran 
en los archivos, paisajes y cuerpos dispersos a lo largo de Kansas, Canadá 
y Estados Unidos. Al igual que Cooter, esta Dorothy Gael utiliza cualquier 
fantasía que logra juntar para sobrevivir su desesperanzado escenario de 
incrustación histórica. Pero su proceso no es el de flotar vagamente, sino 
hacerlo con intensidad, por medio de la invención multigenérica: sueños, 
fantasías, obras de teatro privadas, proyección psicótica, silencio agresivo, 
mentir, ser una bravucona gritona y sincera y franca. La creatividad de Do-
rothy genera un muro de ruido postraumático, ya que ha sido abandonada 
por sus padres, violada y deshonrada por su tío Henry Gulch, rechazada por 
otros niños por ser corpulenta, gorda e inexpresiva. La segunda parte de 
Was cuenta la historia de Judy Garland como la niña Frances Gumm. En el 
set de El mago de Oz, hace el papel de Dorothy Gale como una niña bonita 
desexualizada, sus pechos fuertemente atados para que pueda seguir siendo 
una niña y por lo tanto ser robada de su propia infancia. No le es robada 
por medio de la violación, sino por unos padres envueltos en sus propias 
fantasías de vivir por medio de una hija en términos del dinero y la fama (la 
madre de Gumm) o el sexo (el padre de Gumm, cuyo objeto de preferencia 
eran los jóvenes). La tercera historia en Was trata acerca de un joven gay 
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ficticio, un actor menor de Hollywood llamado Jonathan, cuya fama reside 
en que ha sido el monstruo en películas de asesinatos seriales llamadas The 
Child Minder (La niñera) y a quien, al inicio de la novela, le es ofrecido un 
papel en una compañía itinerante de El mago de Oz al tiempo que empieza a 
sufrir demencia a consecuencia del sida. Todas estas historias versan sobre 
la crueldad del optimismo revelada a quienes no tienen control sobre las 
condiciones materiales de sus vidas, o cuya relación con la fantasía es tal que 
el perverso vaivén entre la fantasía y el realismo destruye, según Ryman, a 
las personas y a la nación. 

Aquí no puedo hacerles justicia a las singularidades de lo que el optimis-
mo posibilita e imposibilita a lo largo de todo el libro, pero quiero enfocarme 
en una escena que hace posible a toda la novela. En esta escena, Dorothy Gael 
se encuentra con un maestro sustituto, Frank Baum, en su escuela primaria 
rural en Kansas. "Los niños", escribe Ryman, "sabían que el Sustituto no era 
un verdadero maestro porque era tan suave" (Ryman 1992: 168). "Sustituto" 
deriva de la palabra triunfar, y la sensación de posibilidad relacionada al 
cambio está profundamente incrustada en la palabra. Un sustituto conlleva 
el optimismo si aún no ha sido derrotado por la vida o por los estudiantes. 
Entra a sus vidas como un nuevo lugar de vinculación, una posibilidad 
desdramatizada. Por definición es un marcador de lugar, un espacio de 
suspenso, un acontecimiento aleatorio. Su llegada no es personal —no está 
allí en lugar de alguien en particular—. La cantidad de afecto desatado a 
su alrededor dice algo acerca de la intensidad del impulso disponible que 
tienen los niños para estar menos muertos, entumecidos, neutralizados o 
desquiciados por el hábito; pero nada dice acerca de cómo se siente estar en 
tránsito entre una vida rancia y todos sus otros, o si esa sensación pudiera 
desembocar en algo bueno.

Por supuesto que los estudiantes con frecuencia son crueles con los 
sustitutos, por la emoción de lo imprevisto y al no sentir el temor o la trans-
ferencia que los vuelve dóciles o incluso deseosos de un reconocimiento 
que, por falta de tiempo, no puede darse. Pero este sustituto es especial 
para Dorothy: es un actor, como sus padres; les enseña turco; y les cuenta 
historias alternativas vividas en el momento y en el pasado (Ryman 1992: 
171). Dorothy fantasea con Frank Baum no de forma narrativa, sino con 
una mezcla de placer puro y defensa: "Frank, Frank, cuando su tío le puso 
las manos encima" (Ryman 1992: 169); luego se reprende a sí misma por su 
"propia insignificancia" (Ryman 1992: 169), porque sabe "lo bello que eres 
y lo fea que soy y que jamás tendrías algo que ver conmigo" (Ryman 1992: 
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174). Dice su nombre, Frank, una y otra vez: "parecía resumir todo lo que 
faltaba en su propia vida" (Ryman 1992: 169). Pero frente a él ella no puede 
soportar la sensación de alivio de su vida que la cercanía del sustituto le 
proporciona. Alternadamente se eriza y derrite ante la deferencia del maes-
tro, su amabilidad sin exigencias. Se burla de él e interrumpe la clase para 
ahogar su propia ternura, pero lo obedece cuando este le pide que abandone 
el salón y escriba algo, cualquier cosa.

Cuando regresa, aparece con una mentira, un anhelo. Su perro, Toto, 
ha sido asesinado por sus tíos, que lo odiaban y que no tenían comida de 
sobra para darle. Pero el cuento que le entrega al sustituto es un sustituto: 
es acerca de lo felices que son ella y Toto. Incluye oraciones acerca de cómo 
juegan juntos y lo exuberante que es él, corriendo de un lugar a otro, aullando 
"como si saludara todo" (Ryman 1992: 174). El Toto imaginario se sienta en 
su regazo, le lame la mano, tiene una nariz fría, se duerme en su regazo y 
se come la comida que la tía Em le da para él. El ensayo sugiere una vida 
exitosa, una vida en la que circula el amor y extiende sus simpatías, más 
que la vida que realmente vive, que "es como si todos estuvieran de espal-
das los unos a los otros, gritando 'amor' con todas sus fuerzas, pero en la 
dirección equivocada, lejos los unos de los otros" (Ryman 1992: 221). Lleva 
las huellas de toda la experiencia buena que ha tenido Dorothy. El ensayo 
concluye así: "No lo nombré Toto. Ese es el nombre que le puso mi madre 
cuando vivía. Es igual al mío" (Ryman 1992: 175).

Toto, Dodo, Dorothy: el maestro ve que la niña se ha abierto a algo en 
sí misma, ha bajado una defensa, y se siente conmovido por la valentía de 
su reconocimiento de la identificación y la vinculación. Pero comete el error 
de responder miméticamente, mostrándose suave hacia ella, tal y como él 
imagina que ella quiere ser: "me da mucho gusto", le murmura, "que tengas 
algo a lo que quieres tanto como ese pequeño animal". Dorothy se enfurece 
ante la respuesta e insulta a Baum, pero luego desembucha todas las ver-
dades acerca de su vida, en público, frente a los demás estudiantes. Habla 
sin parar acerca de su violación, el hambre que siempre siente, el asesinato 
de su perro y su inexpresividad: "no puedo decir nada", concluye (Ryman 
1992: 176). La frase significa que nada puede hacer para cambiar las cosas. 
A partir de ese momento experimenta una regresión y aúlla, intenta cavar 
un agujero en el suelo, volverse del tamaño que siente que tiene y también 
convertirse, en cierto sentido, en la última cosa que amó. Después de eso, 
Dorothy enloquece, vive en un mundo de fantasías propio, deambulando 
sin hogar y liberada, en particular, de la capacidad de reflexionar sobre la 
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pérdida en las modalidades del realismo, la tragedia o el melodrama. En-
loquece para proteger su última pizca de optimismo.

En Was, Baum en adelante escribe El mago de Oz, un regalo de posibilida-
des alternativas para una persona que no puede ni decir ni hacer algo para 
cambiar su vida a nivel material, y que ha soportado tanto que un momen-
to de alivio de sí misma produce una fractura permanente en los géneros 
disponibles para su supervivencia. En "¿Qué es una literatura menor?", 
Deleuze y Guattari exhortan a las personas a volverse menores justo de esta 
forma, a desterritorializarse de lo normal al cavar un agujero en el sentido, 
tal y como lo harían un perro o un topo (1990). Desde esta perspectiva, la 
creación de un impase, un espacio de desplazamiento interno, destroza las 
jerarquías normales, claridades, tiranías y confusiones de conformidad a una 
individualidad autónoma. Esta estrategia parece prometedora en el poema 
de Ashbery. Pero, en "Valor de intercambio", un momento de alivio produce 
una defensa psicótica en contra del riesgo de perderse en el optimismo. Para 
Dorothy Gael, en Was, el optimismo del vínculo con otro ser vivo es en sí 
mismo la bofetada más cruel de todas. 

A partir de este cúmulo, podemos entender un poco más acerca de la 
atracción magnética del optimismo cruel, con su supresión de los riesgos 
de la vinculación. Un cambio de parecer, un cambio sensorial, la intersub-
jetividad, o la transferencia con un objeto prometedor no pueden generar 
por sí solos una mejor buena vida: tampoco lo logran la colaboración 
de una pareja, los hermanos ni la pedagogía. Las vagas futuridades del 
optimismo normativo producen pequeñas interrupciones de sí como las 
utopías de la desigualdad estructural. Los textos que aquí hemos revisado 
escenifican momentos en que podría ser de otra manera, pero los cambios 
en el ambiente afectivo no son equiparables a la transformación del mundo. 
Aquí, son sólo piezas de un argumento acerca de la centralidad que tiene 
la fantasía optimista para la supervivencia en las zonas de una normalidad 
comprometida. Y esa es una forma de medir el impase de vivir en el mo-
mento avasallantemente presente •

Traducción: Nattie Golubov
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