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Si algo nos ha enseñado la historia es que el registro de los 
acontecimientos es en sí mismo una forma esencial de poder. 
No en vano dice Jacques Le Goff que apoderarse de la memoria 
(y, por lo tanto, del olvido) ha sido, históricamente, una de las 
preocupaciones centrales de los grupos dominantes, y es que 
¿hay algo más poderoso —entre lo vertiginosamente fugaz de 
lo posmoderno— que la perennidad de lo escrito?

Pero en una sociedad profundamente desigual como la 
nuestra, la escritura es un bien poco democratizado. Persona-
jes emblemáticos de la historia del feminismo como Rosario 
Castellanos —y ya no digamos Virginia Woolf—, por ejemplo, 
estaban bien al tanto de que con el privilegio de la masculi-
nidad viene el de la educación y por ende el de la escritura. 
Más aún, lo privativamente masculino de la escritura no es, 
como nos gustaría, cosa del pasado: la reciente controversia 
suscitada en el ámbito editorial a raíz de las cifras reveladas 
por Fernando Escalante que muestran el contraste entre el 
número de artículos escritos por hombres y mujeres en dos 
importantes revistas nacionales es un ejemplo muy ilustrativo.1 
Escribir en nuestra sociedad es siempre una forma de poder, 
y las integrantes de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 

De la oralidad a la escritura: mujeres indígenas de 
Guerrero por una historia propia

Laura García Coudurier y Deidre Rodríguez 

1 El 26 de septiembre de 2010, en el diario La Razón, Fernando Escalante 
publicó un artículo criticando la escasa participación de las mujeres 
en Nexos y Letras Libres. A partir de ahí, la revista Nexos y su blog 
han seguido el debate. Ver, por ejemplo, el artículo de Catalina Pérez 
Correa "Lugares comunes para discriminar", publicado en enero en 
la misma revista.
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Indígenas (cgmi) están conscientes de ello. Pero no siempre lo 
estuvieron, y una de las grandes riquezas de este libro radica 
en eso: en su capacidad para retratar, desde sus orígenes, un 
largo proceso de concientización y toma de poder del grupo 
de mujeres que la conforman. 

Este proceso parte de encontrar una voz común para ma-
nifestar sus demandas, conocerse y desarrollarse como líderes 
y negociadoras desde el espacio privado del hogar hasta fuera 
de sus comunidades, y se condensa de lleno en la escritura de 
la historia de la coordinadora. Coescrito y coordinado por las 
mismas mujeres que integran la organización y por una investi-
gadora de la Universidad Autónoma Metropolitana, conforma-
do por trece testimonios, dos capítulos de análisis y una breve 
pero puntual reflexión final sobre logros y retos pendientes, 
La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. Construyendo 
la equidad y la ciudadanía es un libro que, independientemente 
de sus bastas aportaciones académicas, tiene el valor de haber 
nacido del encuentro de las mujeres con la urgencia de narrarse 
ellas mismas; volver la vista atrás para recordar el camino an-
dado, definir el camino por andar y reconocerse como personas 
asertivas y autónomas. 

La historia de la coordinadora está escrita desde un lugar 
de triple desigualdad: de clase, de género y étnica, y revela 
un mundo desconocido para la mayoría de las personas que 
tienen acceso a este libro. El proceso de lucha por conformar la 
organización surge en un México arraigado en la marginación 
y la exclusión social donde habitan cuatro pueblos indígenas: 
el mixteco, el nahua, el tlapaneco y el amuzgo. Es precisamente 
a partir de la conciencia de su triple desigualdad que están 
escritos los testimonios de las trece mujeres que dieron un salto 
imposible para rebelarse, resistir y, como ellas lo describen, 
"liberarse del miedo" y "liberar los pensamientos". 

Además de apoyar los movimientos indígenas reivin-
dicativos de la zona, las promotoras de la cgmi encontraron 
que compartían su inclinación por ayudar a otras mujeres y 
una preocupación común por la situación que vivían todas al 
interior de sus comunidades. Enemesia Morales, por ejemplo, 
encontró el impulso necesario para iniciar su trabajo activo con 
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mujeres cuando escuchó que se llevarían a cabo unos foros y 
un diagnóstico sobre mortalidad materna: 

Siempre iba yo de paso a meter la boca por las mujeres, entonces, 
yo vi que eso era algo muy importante. Entonces, decía yo que si 
llegaran a dar las casas de salud, pues esto iba a tomar otro rumbo 
¿no? Y lo que más me impulsó a mí, es que ellas expresaban sus 
demandas y las decían ahí. Entonces, dije: "esta es la oportunidad 
que yo debo de aprovechar, aquí puedo traer todo, todo lo que está 
pasando en la comunidad" (276).

Este fue el inicio. En retrospectiva, parece muy natural 
que se hayan unido para formar un núcleo que las fortaleciera, 
pero siempre los procesos transformadores se viven de forma 
distinta: en territorios desconocidos, el camino está lleno de 
incertidumbre. Sin embargo, las mujeres de la coordinadora 
comparten una fortaleza interior que las impulsó a seguir 
luchando a pesar de los riesgos. Naturalmente, al comienzo 
no tenían articulada la forma en que conseguirían mejorar su 
situación, pero ¿quién la tiene? Los movimientos sociales son 
dinámicos y se construyen sobre la marcha. 

De forma inesperada y tal vez inconsciente en un princi-
pio, una vez que comenzaron a participar en los movimientos 
de lucha social de sus comunidades, se vieron en la necesidad de 
abrir procesos más ambiciosos de transformación personal y al 
interior de sus comunidades. Muy pronto, las organizaciones 
mixtas de lucha comunitaria les quedaron chicas. La trans-
formación que estaban buscando no sólo implicaría reclamar 
hacia afuera, sino negociar cambios hacia dentro. Así lo refleja 
el testimonio de Hermelinda Tiburcio: 

Yo trabajaba con hombres, o sea, yo vengo de un proceso de organi-
zación de hombres, pues. No nací haciendo una lucha de mujer […] 
En el camino fui rescatando y conociendo la cuestión de la mujer, 
pero yo vengo de una lucha más bien mixta. 

En la lucha había mujeres, pero sólo en la cocina, no en toma de 
decisiones. Así era, había mujeres, pero había que hacer la comida, 
todo lo que era cuestiones domésticas. En la lucha siempre está la 
mujer ahí; aunque no se vea enfrente, siempre está atrás. Cuando yo 
llegué no entré así, yo era la que podía hablar con los funcionarios, 
hablaba el español y la gente no. Entonces, era la traducción, era hacer 
los papeles. Fui ganando un liderazgo por ese nivel, porque si no, 
también hubiera llegado a la cocina (261).

Era indispensable una ruptura profunda con los paradig-
mas que relegan a la mujer al espacio doméstico y la alejan de 
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las esferas de toma de decisión fundamentales. No se trataba 
únicamente de añadir a la lucha indígena un capítulo más, sino 
rehacer por completo un discurso para reivindicar a las mujeres 
desde el ámbito más íntimo de sus vidas y proponer alterna-
tivas de cambio sociales y políticas. Los intentos por alterar 
las estructuras de poder vigentes no pasaron desapercibidos, 
encontraron resistencias en el corazón mismo de la lucha indí-
gena. "¿Para qué quieren otra organización si aquí está ésta?", 
le preguntaron a Brígida Chautla cuando decidió promover 
una organización de mujeres por fuera de la cooperativa mixta 
Zanzekan Tinemi. En ese sentido, el libro también pone de 
manifiesto que incluso entre sociedades que, cansadas de su 
marginalidad, trabajan por la reivindicación de sus derechos, 
existen grandes reservas cuando se les enfrenta con la posi-
bilidad de reordenar los sistemas jerárquicos que las rigen. 
No obstante, es también a partir de esas resistencias que las 
mujeres de la coordinadora fortalecieron sus capacidades para 
negociar, convencer, exigir e independizarse. La creación de 
una nueva identidad de género para ellas —mujeres indígenas 
rebeldes y movilizadas— es consecuencia del camino tenso 
para romper con el silencio en un contexto de invisibilidad y 
profunda sumisión femenina. Fue con negociación y cabildeo 
que lograron redefinir sus ámbitos de agencia tanto al interior 
de su comunidad como a nivel político. La construcción de 
liderazgos femeninos fue, desde su nacimiento, uno de los 
objetivos centrales de la coordinadora.

Pero para constituirse en las líderes que son hoy en día, las 
mujeres de la cgmi tuvieron que superar obstáculos, defender 
sus ideas y pelear un espacio mínimo para lograr cosas tan 
primordiales como salir de sus casas y participar en actividades 
comunitarias. Como cuenta Felipa Riqueño:

Para mí eso fue como que yo fui ganando espacio, hasta que llegó 
el momento en que mi esposo me dejó de decir "no salgas". Para 
salir a los cursos de capacitación que se tenían fuera, yo tenía que 
pedir permiso y él me decía: "sí, te vas a ir, pero llévate a la niña, 
tienes que cargar con la niña, si no, no vas". Llegó un tiempo en que 
le dije "¿sabes? Yo ya no voy a salir, porque yo ya no quiero cargar 
con la niña". Entonces, me dice: "deja a la niña y dile a tu mamá que 
se venga aquí cuando tú no estés y que te cuide a la niña". "Ok", dije 
yo. Llegó un momento en el que le dije "¿sabes? Voy a un curso, me 
voy tal día y llego tal día". Y me dice: "está bien, vete" (355).
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Paralela a la batalla "privada" con sus esposos, las mu-
jeres de la cgmi tuvieron que lidiar con la reticencia de otras 
figuras de autoridad de sus pueblos para llegar a formar parte 
de instituciones estatales, competir por puestos políticos del 
fuero administrativo, representar a sus organizaciones en 
foros nacionales y dar voz a sus demandas en nombre del 
colectivo. También en este proceso las mujeres de la Coordi-
nadora han hecho gala de sus habilidades de negociación y, 
sobre todo, de una gran capacidad argumentativa en el marco 
de una perspectiva de equidad género adquirida en un lapso 
muy corto de tiempo. En el testimonio de Delfina Benito nos 
damos cuenta: 

Nos reunimos en la comisaría. Le hablamos al comisario y le digo: 
"oiga, vamos a dar un taller de derechos". A él no le gustaba muy 
bien y decía: "oiga, ¿de qué derechos?" "De la mujer, porque no-
sotras tenemos derechos", le dije. No nos habían dado a conocer 
los derechos y sí, teníamos derechos, pero no los conocíamos. El 
comisario dice: "andan buscando que el hombre ya no mande, ¿ya 
quieren mandar, entonces?" "No —le digo— tampoco mandar, no 
es que sea así, abusar, ¿verdad?". 

No porque tengamos derechos nos vamos a saltar la barda. 
Nosotras queremos respetarlos a ellos y que nos respeten a noso-
tras (296).

Además de estar narrados con una sinceridad cautivado-
ra, los testimonios de quienes conformaron la coordinadora 
tienen un sentido que rebasa lo emocional: son la manera en 
que estas mujeres se apropian de su historia y de la historia de 
la institución que han mantenido en pie durante más de diez 
años. Las entrevistadas hacen las veces de genealogistas de la 
cgmi. El apropiarse de su historia, narrarla en voz propia, es 
sumamente significativo en un contexto en el que la historia, 
y en particular la historia de los indígenas mexicanos, ha sido 
tradicionalmente narrada desde el punto de vista de los gru-
pos dominantes —y orientada a justificar su dominación—. 
Las mujeres de la coordinadora, de una manera muy propia, 
están haciendo una especie de historia a contrapelo que brota de 
la experiencia misma, y esa experiencia es toda la autoridad 
que necesitan. 

Dejar un testimonio escrito del desarrollo de la cgmi re-
presenta un escaño más en el proceso de empoderamiento de 
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las mujeres de la Coordinadora y resulta fundamental para la 
trascendencia de su labor. Por un lado, un libro como este nos 
grita que la escritura debe —y puede— dejar de ser privilegio 
de lo masculino y hegemónico, y empezar a hablar por todas y 
por todos. Por otro, nos deja ver que los alcances de una orga-
nización como la cgmi exigen dejar registro de lo sinuoso del 
camino, porque la subsistencia de la coordinadora es esencial 
para asegurar su impacto en el largo plazo. Como explica Mar-
tha Sánchez al hablar sobre las mujeres que se incorporaron, 
a varios años de su establecimiento, al proyecto de la Casa de 
Salud —promovido por la Coordinadora—: "Nosotras estuvi-
mos coordinándola [la Casa de Salud], pero nunca escribimos 
sobre esos procesos y es preocupante, porque los años se fueron 
yendo y ahora las nuevas mujeres incorporadas no conocen 
cómo nació el proceso y cuánto cabildeo costó lograrlo, pero 
sobre todo qué objetivos le dieron vida".

"Una historia propia" dice Guillermo Bonfil Batalla, "no 
sólo es necesaria para explicar el presente, sino también para 
fundamentar el futuro. El futuro, en estos casos, es ante todo la 
liberación, la recuperación del derecho a decidir el propio des-
tino" (2005: 229). La historia de la cgmi es reveladora de cómo 
las mujeres que la integran se ven a sí mismas y los cambios 
que reconocen en ellas. Hablamos de mujeres que saben que 
se han transformado y que con ellas han transformado a sus 
comunidades, pues conceden que su lucha por la equidad de 
género trae beneficios comunes a hombres y mujeres por igual. 
Esta transformación se refleja en sus reflexiones finales, en un 
párrafo con una estampa de quien se sabe ya otra: 

No sabíamos muchas cosas; nos hemos dado cuenta de la impor-
tancia de conocer nuestros derechos, que la muerte materna no 
es "natural", que tenemos derecho a una vida libre de violencia; 
nos hemos dado cuenta de que nos amparan leyes nacionales e 
internacionales, que no hay derecho a hacernos a un lado en las 
decisiones sobre nuestra vida y nuestros cuerpos sobre la vida en 
nuestras comunidades, que la autonomía a la que aspiramos es 
para nuestros pueblos pero también para nuestras personas, que la 
lucha por los derechos colectivos no está peleada con la lucha por 
los derechos individuales. Todo eso nos ha dado mucha fuerza.

Pero el camino es largo y no se agota. La cgmi entrega, 
aparejado con su historia, un panorama de los retos que le 
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quedan por cumplir. Sabe que los procesos de cambio son 
lentos y que es necesario insistir, renovarse, perdurar; renovar 
a sus integrantes y construir entre las nuevas generaciones que 
formen parte de la Coordinadora una identidad sólida queda 
todavía pendiente. Este libro es sin duda un paso fundamental 
en el camino para lograrlo. Saber reconocer la causa particular 
desde la que se unen sus integrantes ha sido un gran acierto y 
una muestra de pluralidad asombrosa, pero inevitablemente 
representa un punto débil para la institución: cómo puede la 
Coordinadora construir un rostro propio sin sacrificar el de sus 
integrantes es todavía una pregunta vigente. La autocrítica y su 
capacidad de ubicar con precisión sus metas en el corto plazo 
es una de las virtudes de las integrantes de la cgmi.

Otra gran hazaña de las mujeres de la cgmi ha sido saber 
resistirse al sometimiento de sus compañeros de lucha inicial y 
separarse de las organizaciones mixtas sin abandonar la lucha 
por la identidad campesina, de clase y étnica que los sigue 
uniendo. Las fundadoras de la Coordinadora participaron 
en cursos de capacitación, encuentros nacionales indígenas 
y discusiones políticas importantes sin alejarse de la realidad 
de sus comunidades indígenas. Es precisamente por esto que 
la organización ha logrado construir un proyecto de mujeres 
capaz de trabajar objetivamente sobre su realidad. Así, han 
desarrollado con éxito programas contra la mortalidad mater-
na y en pro de la salud de las mujeres indígenas de Guerrero, 
talleres de concientización de derechos de las mujeres y pro-
yectos productivos y de procuración de justicia con la Policía 
Comunitaria, entre otros. 

En ocasiones se ha sugerido "que las indígenas simple-
mente asumen la agenda feminista" de académicas que "las 
concientizan". En el caso de la Coordinadora, este tipo de crítica 
frecuente, y en ocasiones atinada, parece una implicación un 
tanto miope. Si bien es innegable la influencia del feminismo 
en el ordenamiento ideológico de la cgmi, no debe obviarse 
que este fue resultado de un diálogo entre las necesidades 
de las mujeres de la Coordinadora y las instituciones que 
las han apoyado desde el inicio. Que la cgmi adoptara —y 
adaptara— el feminismo a su discurso fue de alguna manera 
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algo muy natural debido a la especificidad de sus demandas 
que encontraban cauce en el ideal feminista, pero no debe 
perderse de vista que su lucha es ante todo una por la reivin-
dicación de sus derechos humanos más fundamentales. Es 
decir, la inquietud sobre el sometimiento de las mujeres era 
una intuición presente en las mujeres de la Coordinadora, 
incluso antes de encontrarse con que sus demandas tenían 
nombre y apellido en la academia liberal. Además, como 
señala Gisela Espinosa, la agenda de la cgmi se nutre no sólo 
del feminismo, sino sobre todo de "los contextos culturales 
en los que transcurre la vida de las mujeres indígenas, sus 
problemas, preocupaciones, sus imaginarios sociales y rei-
vindicaciones". 

La historia de la cgmi parte de los márgenes para colo-
carse en el centro a través del trabajo solidario, la resistencia, 
la negociación y mucha valentía. Su labor repercute en varios 
niveles. Por un lado, las mujeres de la Coordinadora en lo 
individual han logrado apropiarse de sus cuerpos y reconocer 
como legítimas sus necesidades y deseos, y lo están haciendo 
extensivo a otras mujeres. Por otro lado, han logrado visibi-
lizar sus demandas no sólo en el seno de sus comunidades, 
sino en el marco más amplio de la lucha indígena: su lucha 
es la lucha indígena. La cgmi es un agente de cambio activo 
que ha generado transformaciones profundas tanto en mujeres 
como en hombres, que en el largo plazo seguramente serán 
mucho más evidentes. Sin duda encontraremos en ellas el 
material necesario para otro libro —un segundo capítulo en 
la escritura valiosísima— de una historia propia •

Gisela Espinosa Damián, Libni Iracema Dircio Chautla y 
Martha Sánchez Néstor (coords.): La Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas. Construyendo la equidad y la ciudadanía, uam 
Xochimilco, México, 2010 (Colección Teoría y Análisis).
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