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Tristeando con Simone
Los contrapuntos

Dulce María López Vega

Con gesto de melancolía, Simone de Beauvoir trabajó un ensayo 
de 600 páginas publicado por Gallimard en 1970 al que llamó 
La vieillesse (La vejez). Esta summa theologica (como le llamara 
Elena Poniatowska) lo que busca es decirlo todo sobre lo 
que le parecía ser un estadio de enfermedad, discriminación 
y pobreza, al que se agregaría no ser sino antesala del horror 
que representa la muerte. ¿En cuántas cosas tiene razón? Lo que 
seguirá aquí es una serie de resistencias a su tristeza.

De entrada pensamos que sí: la muerte es un horror, 
como lo son la enfermedad, la discriminación, la pobreza. 
Pero ¿qué relación tienen estas con la vejez? 

La biología como problema

Son por supuesto legión los que a través de lo que los occiden-
tales llaman "historia" (como recordarán, su tradición supone 
que Mesoamérica sólo es ámbito de la antropología) han 
luchado para tratar de suspender el "declive", la "fatalidad", 
la "alteración" que les ha significado el cuerpo que envejece: 
pócimas y conjuros desde tiempos en que eran usufructo de 
sacerdotes hasta la actualidad cuando lo son de sacros mé-
dicos. Beauvoir narra cómo varios sabios de esas culturas no 
dudaron en tomarse a sí mismos como conejillos de indias 
en un esfuerzo por lograr una juventud perenne: a finales del 
siglo xix se inyectaron extractos de testículos de perro (Brown-
Séquard), inventaron injertos de glándulas de changos 
(Voronoff)... y fracasaron hasta medio aceptar, ya entrado el 
siglo xx, que la "vejez es un proceso inherente a la vida". Hoy 
algunos insistentes nos ofrecen cremas, dietas, tintes, cirugías, 
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dosis diarias de melatonina y las ozonoterapias que tanto 
hubieran gustado a Fillia y Marinetti: estrepitosos fracasos, 
pues cuando se atienden exigencias de una productividad 
indisociable de la conquista, la vejez no puede ser más que 
un inevitable estado patológico. 

Ya para terminar este capítulo, un párrafo concentra el 
aporte fundamental del libro: 

[el] papel de los factores económicos nos indica los límites de la 
gerontología, en tanto que ésta define biológicamente la senectud 
individual […]. La involución senil de un hombre se produce 
siempre en el seno de una sociedad; y depende estrechamente de 
la naturaleza de ésta y del lugar que en ella ocupa el individuo en 
cuestión. El factor económico por sí mismo no podría aislarse de 
las superestructuras sociales, políticas, ideológicas que lo incluyen 
[…] (la traducción de todos los fragmentos del texto de Beauvoir 
es mía).

Desde esa calamidad que ha significado para nosotros 
el mal uso que se ha hecho de la etnología 

Todavía en los años sesenta-setenta en que fue escrito y pu-
blicado este texto, la usanza entre los intelectuales europeos y 
norteamericanos era iniciar todo argumento con un merodeo 
llamado etnográfico por culturas clasificadas primitivas.1 Me-
diante referencias a un amasijo de culturas (yakutas siberianos, 
ainus japoneses, fangs de Gabón, sirionos bolivianos, bantus 
sudafricanos, yahgan de la Tierra del Fuego, en este caso), los 
"progres" solían concluir que, finalmente, algo había de univer-
sal en el género humano,2 e incluían, como de pasada, algunos 
comentarios racistas inocentes. Así Simone, en el capítulo 
segundo.3 No imagino cuántas horas destinó a revisar y dar 
crédito a documentos que se pensaba "científicos" de señores 

1 Primitivas en referencia al canon hegeliano, que es el que, detalles 
más detalles menos, sigue primando en Occidente, y según el cual 
habría un escalafón en cuya cima se encuentra el Espíritu encarnado 
en Europa.
2 Lo Universal, como se sabe, es siempre occidental. 
3 "[…] más complicadas que las sociedades animales, la comunidad 
humana primitiva tiene todavía mayor necesidad de un saber que sólo 
la tradición oral puede transmitir", por ejemplo, p. 50.
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que habían ido algunos días a observar tomando nota de usos 
y costumbres en sociedades definitivamente anhistóricas,4 sin con-
templar, por supuesto, la posición que unos y otros ocupaban 
en el hecho colonial con sus saberes de por medio.5  

Como puede verse en esta sección del libro, lxs* intelec-
tuales occidentales —poderosxs para conferirse autoridad en la 
constitución de lo Universal—, si bien recurrieron por mucho 
tiempo a la etnografía, lo hicieron como recurso retórico muy 
intencionado, pues partían de ideas preconcebidas.6  

A la autora una constatación se le impone: "la vejez natural 
no existe" ni en las "sociedades de repetición" ni en las "socie-
dades modernas". Y termina el capítulo con esta reflexión: 

Las soluciones prácticas adoptadas por los primitivos respecto de 
los problemas que les plantean los ancianos son muy diversas: los 
matan, los dejan morir, les conceden lo mínimo vital, les aseguran 
un fin cómodo, o incluso los honran y los colman de atenciones. 
Veremos que los pueblos llamados civilizados les aplican los mis-
mos tratamientos; sólo el asesinato está prohibido, por no decir 
disfrazado.

Y en la sociedades históricas

El recorrido estatuido de lo que se conoce como sociedades 
históricas (las de las escrituras occidentales y las de las escri-
turas que lograron eximirse de las destrucciones coloniales, si 

4 Como la Universalidad no concibe ningún otro tipo de historia ni de 
ontología que la propia, lo anhistórico se nos quita aculturizándonos. 
El supuesto de anhistoricidad, por otra parte, ha sido ampliamente 
rebatido desde América y África.
5 El zoológico humano pervivió más tiempo en el ámbito académico, 
que lo que duraron las ferias coloniales a las que acudían millones 
de personas en las metrópolis a ver cómo se desenvolvían "nativos", 
"aborígenes", "indígenas" en sus exóticos ambientes.
6 Cierto que las consecuencias de este percance no son sólo culpa de esas 
literaturas: nosotros, pobres colonizados, ofuscados, impresionados por 
esos relatos, adoptamos sobre nosotros mismos todas sus categorías.
* Salvo en los casos en que sea importante hacer evidente la atribu-
ción de roles, tacharemos en este texto el género siguiendo a Curtis 
Hinkle (www.intersexualite.org) entre otrxs activistas intersexuales, 
para quienes existen más de dos sexos y el binarismo constituye un 
sexismo equiparable al racismo.
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bien estas últimas sólo figuran de manera somera, casi mítica) 
reúne diversas opiniones sobre la vejez recopiladas en la lite-
ratura y en la filosofía. 

Retenemos el clásico contraste Platón/Aristóteles, por-
que también en este caso sus puntos de vista producirán 
variaciones a lo largo del tiempo en Occidente: el autor de La 
República, al privilegiar el alma, puede pensar la vejez como el 
estadio del conocimiento y la moral más elevado, y plantear 
que los viejos deberían ser los gobernantes. La preeminencia 
de la templanza, valor tan caro entre los griegos de su época, 
implica para él una renuncia a la sexualidad. Simone mostrará 
más adelante cómo en este tema se siguen padeciendo muchas 
presiones sociales. 

Los valores del maestro de Alejandro Magno son muy 
otros: él enaltece la juventud, el vigor, la fuerza, por lo que no 
ve en los viejos gente a la que se pudiera confiar la polis. Por 
mejor convenir a sus intereses, es esta una de las fuentes de 
la tradición que ha enarbolado el mainstream de las culturas 
occidentales. 

Abundan las diatribas contra lxs viejxs, más aún si son 
mujeres, feas entre las feas, ellas, encargadas de ejecutar en 
público y en privado lo que su sociedad entienda por belleza. 
Lozanía ha sido una de las exigencias, por lo que a partir de 
cierta edad todavía nos quieren hacer creer que caemos en la 
categoría de viejas-brujas. Beauvoir transcribe varios poemas 
que escritores hombres han cantado: "Ese seno sobre el vientre 
le pende", "O, vieja inmunda/Vieja deshonra de este mundo", 
y etcétera, etcétera. ¡Ah, los poetas! 

Unas páginas adelante, aunque todavía afectada por ese 
pasado, Simone piensa: 

Todas las civilizaciones conocidas se caracterizan por la oposición 
de una clase explotadora y de clases explotadas. La palabra vejez 
incluye dos especies de realidades profundamente diferentes según 
se considere una u otra. Lo que falsea las perspectivas es que las 
reflexiones, las obras, los testimonios relacionados con la tercera 
edad siempre han reflejado la condición de los eupátridas: sólo 
ellos hablan y, hasta el siglo xix, no hablan más que de ellos. […] 
La sociedad nunca ha explotado [a los viejos] directamente, en la 
medida en que no tenían fuerza de trabajo que vender, pero eso no 
los ha hecho menos víctimas de la explotación. En su juventud y 
madurez las clases dominantes no les concedían más que lo mínimo 
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necesario para reproducir su vida: una vez desgastados en la faena, 
los abandonaban, con las manos vacías. […] Más que el conflicto 
entre generaciones, es la lucha de clases lo que dio a la noción de 
vejez su ambivalencia.

La vejez en la sociedad actual

El capítulo que lleva este título comienza dando cuenta del 
escándalo que significa la situación de lxs ancianxs y de la 
incapacidad de sociedades como las de la autora para reac-
cionar ante él: "todo miembro de la colectividad debería saber 
que su futuro está en juego; y casi todos tienen relaciones 
personales y estrechas con ciertos viejos. ¿Cómo explicar su 
actitud? La clase dominante es la que impone a las personas 
de edad su estatus, pero la población activa en su conjunto se 
hace cómplice". Con estadísticas de países industrializados 
muestra un panorama desolador: discapacidad, soledad, 
pobreza, discriminación, desocupación. "La vejez es, con 
mucho, la edad en la que los suicidios son más abundan-
tes." Nadie quiere hacerse cargo de la situación, hasta para 
los sindicalistas lxs viejxs son un obstáculo: luchar por su 
reinserción laboral en una sociedad basada en el beneficio, 
objetan, sería crear una reserva de mano de obra barata, suerte 
de subproletariado que sobreexplotarían los patrones y que 
volvería menos eficaces las luchas obreras. Sonaría cierto, sin 
embargo ¿no es ese acaso exactamente el papel que se hace 
jugar a lxs jóvenes en el mercado laboral? 

Las sociedades occidentales han creído atender el pro-
blema con la creación de asilos, pero en realidad estos sólo 
han implicado nuevas formas de crueldad: la separación de la 
familia, de la comunidad, de lxs cónyuges, la condena a una 
"espera de la muerte" que a veces se prolonga varias décadas… 
Sólo se salva el modelo sueco que desde entonces promovía el 
apoyo estatal para que toda persona pueda mantener hasta 
el fin de sus días autonomía y dignidad.7 

7 El Estado sueco asegura en la actualidad, entre otras cosas, la asis-
tencia personal a domicilio a las personas de la tercera edad y a las 
que tienen discapacidad.
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Pero ni en el resto de las sociedades metropolitanas 
ni en las de los países subdesarrollados, como Simone nos 
llama (mediante la aculturación de "primitivos" pasamos a 
"subdesarrollados" en los sistemas coloniales), los Estados 
garantizan formas de vida ya no digamos de calidad, sino 
al menos no denigrantes para lxs ciudadanxs en las edades 
avanzadas. Viejx es, para la gran mayoría, sinónimo de 
pobre. Por la propia lógica del sistema, las cosas tampoco 
dan señales de cambio. Para colmo, la dispersión y la falta 
de solidaridad entre lxs viejxs desemboca en una falta de 
representatividad social, y aunque Beauvoir ya sólo anali-
za que eso se debe a que dejaron de jugar un papel activo 
en la vida económica del país, serán datos que nosotrxs 
retendremos como algo a revertir: la participación política 
también en la tercera edad es crucial para el mejoramiento 
de las vidas de todxs.

Ser-en-el-mundo. Descubrimiento y asunción de la 
vejez, experiencia vivida del cuerpo

Dice Beauvoir que quienes creen que sentirse joven es ser joven 
se equivocan, pues en algún momento lxs demás nos harán caer 
en la cuenta de que estamos viejxs, y que eso, en la realidad 
de nuestras sociedades, equivale a colocarnos en una categoría 
devaluada. La diferencia entre los géneros es notable.

Ni en la literatura ni en la vida he hallado una sola mujer que consi-
dere su vejez con complacencia. Después de todo no se dice nunca 
"anciana hermosa"; en el mejor de los casos se dirá "una encantadora 
vieja", mientras que se admira a algunos "bellos ancianos"; el macho 
no es una presa, no se le exige lozanía, dulzura, ni gracia, sino la 
fuerza e inteligencia del sujeto que conquista; los cabellos blancos, 
las arrugas no contradicen ese estado viril. 

Como siempre, la descalificación que vivimos viene de 
adoptar el punto de vista del otro como propio.

En la vejez se puede adoptar también una estrategia 
sadomasoquista de protesta, pero que se lleva a su ejecutorx 
entre las patas: 

Muchos viejos son, con toda razón, rencorosos, reivindicadores, 
desesperados. Se vengan del prójimo exagerando su impotencia; 
se ha visto que estos casos son frecuentes en los asilos: como se les 
abandonó se abandonan y rechazan realizar el menor esfuerzo; como 
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no se combate esta tendencia —no se ocupan de ellos— muchos 
acaban como perennes enfermos encamados.

Es así como podemos terminar siendo víctimas de nues-
tras propias "sombrías disposiciones hacia la humanidad".

Un simple asterisco, como de incógnito, sirve para señalar 
que se pasa a un tema al que, sin embargo, Beauvoir dio mucha 
importancia (dos terceras partes del capítulo): la sexualidad. 

Con la ayuda de Freud Simone argumenta contra la 
reducción de la sexualidad a la genitalidad, pero enseguida 
da también cuenta de todos los prejuicios que impiden que 
a partir de cierta edad las personas se autoricen externar esta 
"intencionalidad vivida por el cuerpo, cuyo objetivo es otros 
cuerpos y que abraza el movimiento general de la existencia". 
Amén de que el propio cuerpo puede ser también suficiente, 
se deduce que fantasías (y panoplias) siempre se podrán tener 
a profusión.

Para demostrarlo, Beauvoir recopila experiencias de escri-
tores y artistas. Víctor Hugo es el más conmovedor, con esos 
carnets en los que registra con fecha y en clave, entre los 63 y 68 
años, su erotismo, "senil" según la autora (ay), consistente, la ma-
yoría de las veces, en actividades voyeristas. Hoy que nuestros 
tiempos son de pospornografía, transcribo con nostalgia algunos 
de los vislumbres a los que se libró en el verano de 1870:

"31 de julio. Pata,8 pelas.9 Suizas.10 
(…)
13 de septiembre. Visto a Enjolras. n.11 
(…)
5 de octubre. Mme. Olympe Audouard. Punta de los senos. Osc.12"

A otras atrevidas les ve la rodilla (genoua, en su clave), a 
veces pagando un par de francos. Pero no se crea que sólo en 

8 Pierna.
9 Pelos.
10 Senos.
11 Enjolras es la revolucionaria anarcofeminista Louise Michel; n sig-
nifica desnuda. Michel tenía entonces cuarenta años, él 68.
12 Beso.
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eso consistía su sexualidad, en 1871 se consiguió una amante 
de 18 años. Cómo no deslumbrarse con él cuando escribe: 
"10 de septiembre. Misma. Pecho. Toda"; el 11, "Misma; se 
ha dicho toma y tomo"; el 12, "Ahora todos los días et a toda 
hora, misma Maria". 

(A propósito de las diferencias de edad y para lxs que 
creen en el amor, traeré una digresión edificante: cuando 
Simone escribió La vejez, todavía faltaba un buen tiempo para 
que Marguerite Duras —¡una mujer!— nos entregara los li-
bros en que narra la relación amorosa que sostuvo con el que 
llamaría Yann Andrea y que inició cuando ella tenía ochenta 
años y el 38. Fueron inseparables hasta la muerte de Duras, 
16 años. Yann le planchaba las faldas, escribía a máquina lo 
que ella a toda hora le dictaba, la bañaba, cogía con ella… y 
salía cuando podía a cazar hombres en los bares. Su historia no 
sería miel sobre hojuelas, pero la verdad, ¿podrá serlo algún 
amor de largo aliento? El contexto moral en que Duras vivió 
su historia —el que sigue juzgando inaceptable una relación 
como esta— no parece haber cambiado mucho hoy en día, ni 
siquiera entre lxs jóvenes.)

Con la ayuda de Kinsey y Masters y Johnson, Beauvoir 
afirma que la sexualidad de las mujeres sufre menos percances 
biológicos que la de los hombres: deseo y capacidad de alcan-
zar orgasmos continúan intactos; a pesar de eso las encuestas 
muestran que la actividad sexual de ellas es menor que la de 
los varones por los prejuicios vigentes; se salvan las lesbianas, 
porque sus valores son distintos a los de lxs heterosexuales. 
La castidad entonces "no la impone un destino fisiológico, 
sino [el] estatus de [la mujer como] ser relativo". "La mujer 
[heterosexual, se entiende] padece hasta el final su condición 
de objeto sexual." A partir de cierta edad, la moralidad que se 
nos impone incluye hasta la vestimenta.

Finalmente hay un apartado dedicado a los celos alimen-
tados por todas las inseguridades derivadas de la situación 
que se les impone a lxs viejxs.

Como se ve, los sinsabores se acumulan también en el 
rubro sexual, por lo que encontramos a Gide rezando casi al 
final del capítulo: "pueda yo seguir siendo carnal y deseante 
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hasta la muerte", pues como dice Simone, "quienes conservan 
tal riqueza hasta una edad avanzada son privilegiados".

Tiempo, actividad, historia

El capítulo comienza con reflexiones sobre la memoria y el 
tiempo, temas sobre los que se ha desarrollado toda una serie 
de poéticas útiles cuando sirven de exhorto para la acción, pero 
que finalmente hoy se antoja revisar a la luz de los hallazgos 
de las neurociencias. 

Más adelante, sin poder ocultar la depresión, Simone hace 
una revisión de lo que distintos personajes reportan sobre la 
conservación de sus capacidades en la vejez. Los clasifica por 
ocupaciones, y así vemos pasar por las páginas agricultores, 
filósofos, matemáticos, científicos, escritores, músicos, pinto-
res y políticos. Aunque con sus datos el balance no puede ser 
concluyente (algunos de sus convocadxs tuvieron, incluso, una 
vejez creativa, arriesgada, excelente),13 para ella es negativo. 

Vejez y vida cotidiana

La ambición, el refugio en las costumbres, el egocentrismo 
que acusan varixs viejxs serían defensas contra la ansiedad 
que produce la idea de vivirse vulnerables. Pero ¿cómo no 
sentirse amenazados si parece consensuada socialmente la 
creencia de la autora de que unx viejx es unx sobreviviente, 
unx condenadx? El contexto social, como ella dice, influye en 
la relación del ancianx con la muerte; precisamente a lo largo 
del libro nos ha mostrado cómo todo en esta cultura está puesto 
para que la vejez sea vivida como el lugar de la fatalidad, de la 
condena a muerte. La "fatalidad externa que pesa sobre lo vivo 
a cualquier edad" se vuelve omnipresente casi por prescripción 
en la vejez, hasta llegar a ser paralizante. 

13 Algunos creadores hicieron lo mejor de su obra en edades avan-
zadas; es el caso de Monteverdi, quien se permitió "acordes que la 
época calificaba 'diabólicos' y Beethoven [que] no retrocedió ante las 
'disonancias' que escandalizaban al público promedio".
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Algunxs pocxs, a pesar de todo, ven en esa edad una li-
beración: ciertas mujeres, por ejemplo, que al alcanzar estatus 
de viudas o divorciadas, ya sin hijos en la casa, pueden al fin 
ocuparse de sí mismas, darse gusto, tener proyectos. 

"La mayor fortuna que pueda tener un viejo, más inclu-
so que una buena salud, es que tenga fines que pueblen el 
mundo. Activo, útil, es como escapa al aburrimiento y a la 
decadencia."

* * * * * * *

Beauvoir mantiene a lo largo del libro una postura ambiva-
lente: se dice escéptica ante la sabiduría de lxs viejxs, no duda 
en evocar decrepitud, "más que la muerte, es la vejez lo que 
hay que oponer a la vida, de la que es su parodia", dice. Con 
gran decepción la vemos utilizar por aquí y por allá ese tipo 
de frases devastadoras y equívocas, y restar con ello fuerza a 
su análisis de los problemas sociales que aquejan a lxs viejxs. 
Es este último abordaje lo que hace de su ensayo, sin embar-
go, una herramienta muy útil sobre el tema. La hubiéramos 
querido ver llevar su análisis más lejos.

Deprimida quizá estaba antes de empezar a investigar; su 
pesimismo, no obstante, es el de toda una cultura, cuyas con-
cepciones de la vida y de la muerte, cuyos valores determinan 
elecciones que constituyen una agresión para la mayoría. Es esa 
cultura en la que nosotrxs también estamos paradxs, desde el 
particular lugar que ocupamos en el sistema colonial • 

Beauvoir, Simone de, La vieillesse, Gallimard, París, 
1970.


