DESDE LA
VIOLENCIA


Servicio S. Lucia
Typewritten Text
DESDE LA VIOLENCIA


Maternidad y basurizacion simbdlica’
(el testimonio de Giorgina Gamboa)

Rocio Silva Santisteban

&Qué sucede cuando una chica de 16 afos es violada por siete policias, em-
barazada, se le prohibe abortar y, ademds, es acusada de terrorista? ;Cémo
puede una mujer salir de este proceso de humillacién y avasallamiento
moral? ;Qué se requiere ademds de coraje y cierta fe en la humanidad a
pesar de todo? En este trabajo presentamos una de las historias que grafica
con mayor exactitud la violencia hacia la mujer durante conflictos armados,
en este caso, el que vivi6 el pueblo peruano durante los afios 1980 a 2000.
Se trata de una historia que puede repetirse en cualquier otra latitud, casi
una historia caracteristica de encuentros entre fuerzas armadas y policiales
y poblacion civil, excepto por la forma en que "esta chica de 16 afios" pudo
sobrevivir a ella a través de un proceso simbélico bastante complejo que de
alguna manera se manifiesta en el testimonio que brind¢6 a la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién del Perd (en adelante CVR). Este testimonio, que
fue recogido durante la primera audiencia ptuiblica que organizé la CVR en
la ciudad mads afectada por la violencia, Huamanga, en el departamento
de Ayacucho, al sur del Peru, forma parte de un acumulado de mds de
dieciséis mil testimonios recogidos en el transcurso de dos afos de trabajo
y publicados muy parcialmente en el Informe Final de la CVR.

El caso al que nos referimos es un testimonio revelador: no s6lo narra los
hechos infames a los que fue sometida la testimoniante Giorgina Gamboa
sino que, en el despojo de sus palabras y la reconstruccién de su historia
a partir del eje de su propia maternidad, se enfrenta a un problema atin

! Este trabajo, con ciertas variaciones contextuales, forma parte del capitulo 11 de mi libro EI
factor asco. Basurizacién simbélicay discursos autoritarios en el Perii contempordneo, Red de Ciencias
Sociales, Lima, 2007.
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mds grave como es la reconstruccién de la memoria histérica. Los hechos
sucedieron en el pueblo de Parcco, Ayacucho, en 1981: Giorgina Gamboa fue
acusada de terrorista por un grupo de Fuerzas Especiales de la Policia del
Pert, llamados sinchis (guerreros en quechua), y fue violada por siete de ellos.
Producto de esta violacién muiltiple salié embarazada y no se le permitié
abortar. Posteriormente dio a luz a una nifia en prisién. Cuando sucedie-
ron los hechos, Giorgina Gamboa tenia 16 afios. Primero fue violada en
su casa, luego en la Comisaria de Vilcashuamén, Ayacucho. Después de
la violacién y paralelamente a su embarazo, Giorgina contrajo una severa
infeccion vaginal. Ella pasé cinco afios y tres meses en prisién antes de ser
considerada inocente. Durante ese tiempo su padre engroso la larga lista
de desaparecidos en el Perd y su madre, a su vez, también fue violada, a
resultas de lo cual naci6 otra nifia (Human Rights Watch).

Mi hipétesis es que, a partir de su experiencia de violacién multiple,
Giorgina Gamboa fue basurizada simbolicamente, es decir, de alguna manera
fue considerada como un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un
sistema simbdlico y que, por lo tanto, debe de ser resignificada fuera de é1.
La fuerza denigrante de esta férmula permite que, quienes se consideran
sujetos en esta relacién (en este caso los sinchis), se permitan a sf mismos
no percibir ningtn sentimiento por el otro —ni compasién, pero tampoco,
odio— sino sdlo la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema: evacuarlo, so-
meterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Es asi que, como parte
de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para sefialar las
diferencias entre "nosotros" y "los otros".

Daniel Castillo denomina ethos de la basura al hecho de anular cualquier
posibilidad de alteridad radical en un dicurso autoritario en la medida que la
cotidianidad de la catdstrofe absorbe y neutraliza los arrebatos del vertedero:
"Las politicas del terror que prosperan en el tercer mundo descartan asi la
metafisica apocaliptica de la modernidad en provecho de una l6gica que las
libera de toda responsabilidad ética" (1999: 239). Esta manera de entender
la catdstrofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejemplo—
produce la sensacién de que el vertedero es s6lo "un efecto frente al cual no
queda mds que la resignaciéon” (1999: 241). Asumir esta 16gica no permite
responsabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro lado, y, a su
vez, da legitimidad a sus discursos y acciones. En el caso del Perti durante los
llamados "afios de la violencia", es decir, durante las décadas de los ochenta
y noventa, se puso en funcionamiento el ethos de la basura para referirse a
los indigenas y mestizos involucrados tanto como victimarios o victimas de
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la violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comunista-Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.?

En el caso concreto de este testimonio, a través de esta 16gica de basu-
rizacién simbdlica, los operadores de justicia, asi como el personal adminis-
trativo del hospital donde Giorgina Gamboa estuvo recluida, ademds de su
abogada de oficio, —en suma, los representantes del Estado—, la respon-
sabilizaron a ella de su propia violacién por considerarla una sospechosa
de terrorismo y, asimismo, le asignaron como penitencia la crianza de la
nifia. Si ella asumia esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su
posibilidad de ser incorporada a la sociedad como una mujer "limpiada"
aumentarifa considerablemente.

La testimoniante, a través de un trabajo retérico en su propio testimonio,
logra recomponer este proceso de basurizacién simbdlica e instalarse, en
su propio discurso, como un nuevo tipo de heroina nacional y, por consi-
guiente, incluirse en una nueva narrativa de la nacién mds alld del mandato
materno que se le confiere. Esto se colige de lo que ella misma afirma en
su testimonio que, ademads, se convierte en un instrumento discursivo para
construir la memoria histérica de un grupo social excluido: los hijos de las
mujeres sometidas a crimenes de violencia sexual en el transcurso de la
guerra interna que vivi6 el Perti desde 1980.

Considero que su historia, narrada en este testimonio, estd organizada
por un paradigma de la historia del Pert: la bastardia originaria.> Asimismo,
la necesidad primordial de la testimoniante por incluirse como participe de
una historia nacional requeria encontrar un sitio "habitable" en el imaginario

2 Es sintomdtico del racismo en el Perti que lo mismo no sucediera con los "blancos" vinculados
a las mismas actividades, como es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca, atrapada
junto con Abimael Guzman el 13 de septiembre de 1992 como parte de su contingente de lo-
gistica, convertida hoy por su posicién de clase, su belleza y juventud, en antiheroina incluso
de sagas hollywoodenses como la pelicula de John Malkovich The Dancer Upstairs.

3Max Herndndez y César Delgado Diaz del Olmo han escrito, desde una perspectiva freudia-
na el primero, y lacaniana, el segundo, sendos libros sobre la figura paradigmadtica del Inca
Garcilaso de la Vega como el "primer peruano” producto de contradicciones agobiantes y de
desplazamientos identitarios a partir de su doble condicién de mestizo y bastardo (EI bien
perdido y El didlogo de dos mundos, respectivamente). De alguna manera, esta bastardia origi-
naria se puede vincular, asimismo, con lo que Octavio Paz denomina la identidad de "hijos de
la Chingada" en su cldsico ensayo El laberinto de la soledad. En el caso del Perd, el acento estd
puesto sobre el padre que abandona; en el caso de México, sobre la madre violada.
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social; el tnico sitio disponible fue el de la maternidad, aunque, precisa-
mente por las contradicciones de esta bastardia originaria, se trate de una
maternidad en extremo conflictiva.

El testimonio como género literario

Una tarea impostergable en el marco del andlisis de planteamientos con-
trahegemonicos para entender lo nacional en América Latina es estudiar y
difundir el acervo de 16 917 testimonios que fueron recogidos durante el
proceso de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Perti durante los
afios 2001-2003, y que ahora se encuentran archivados. Si bien es cierto que
estos testimonios tienen caracteristicas muy peculiares y son considerados
textos mucho mds cercanos al testimonio juridico —aunque no lo son— que
al testimonio literario, considero personalmente que los andlisis, trabajos y
planteamientos de las investigaciones en torno al testimonio literario son
ttiles para entender las dindmicas en que fueron producidos, asi como la
fuerza de sus efectos.

El testimonio en tanto forma de expresién simbdlica estd organizado
sobre un recuerdo desde un ahora, es una narracién que privilegia ciertos
hechos y olvida otros, silencia algunos y quizds con este silencio también
esconde. La organizacién de un relato testimonial, en si, es también una
batalla personal por fijar pautas de una memoria que se empefia en la btis-
queda de una "verdad" en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es
fundamental: nos permite a los lectores o escuchas acercarnos a los hechos
desde su propia perspectiva. Hay muchas definiciones del testimonio como
género (Barnet, Jara, Gugelberger, Zimmermann, Beverley, Slodowska)
que difieren entre si. Todas coinciden en la importancia del referente (la
realidad) para organizar los propios recursos del texto. Algunas inciden
en la importancia de que el testimonio se refiera a un momento histérico
decisivo para la comunidad o pais del testimoniante, otras le dan mucha
mads importancia a la representatividad del mismo.

Para Gugelberger, por ejemplo, el testimonio como género es inter-
disciplinario (entre la antropologia y la literatura), situado en el borde de
lo autobiografico y lo no autobiografico, con un autor plural o sin autor,
y se trataria de un texto némada (1996: 11). Gugelberger insiste en que
pocos géneros han interpelado a la institucion literaria en semejante gra-
do, lo que denota, de cierto modo, que la importancia otorgada al género
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testimonial coincidié durante la década del ochenta con la "agenda" de
los académicos.*

Zimmermann y Beverley, en su cldsico libro sobre el tema, Literature
and Politics in the Central American Revolutions, se dedican a describir el
formato testimonial. Por lo mismo sostienen que un testimonio es un tipo
de narrativa de forma novelesca, relatada en primera persona por un na-
rrador que a su vez es el protagonista o testigo de los eventos que cuenta.
La unidad de la narracién estaria centrada en una historia de vida o en
un episodio de la vida del narrador; en muchos casos el narrador es una
persona iletrada, analfabeta o no, pero en todo caso nunca un escritor pro-
fesional (1990: 173). Al mismo tiempo insisten en la forma de trascripcién
del mismo, a través de otra persona (periodista, escritor, activista) y por
medio de un registro magnético. Otro de los puntos que subrayan ambos
autores es la importancia del "yo" en la narracién como el representante

*Eso queda bastante claro en la introduccién de Gugelberger al libro recopilatorio de ensayos
sobre testimonio, The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. El autor sostiene que
la aparicién de los testimonios mds relevantes (el de Rigoberta Menchu, de Domitila Barrios
de Chungara, de Omar Cabezas, entre otros) coincidi6é con los temas que los académicos
estadounidenses investigaban en ese momento: lo no canénico, el debate sobre el subalterno,
el discurso del otro, la oralidad y la literariedad, la autorfa dual, los margenes, el discurso
de las minorias, la escritura tercermundista, la literatura después del boom latinoamericano,
entre otros, y por este motivo decidieron adscribirle su entusiasmo. Pensaban, entonces, que
el testimonio, mds que ningtn otro género, llevaba en si la huella de lo "real tercermundista”
(1996: 7-11). Por lo tanto, el testimonio pasé al primer plano en las distintas investigaciones
académicas y mds adelante, en plena era Reagan, se convirtié en el género de los oprimidos
que despierta el malestar de los investigadores mds conservadores y que protagoniza, en
la Universidad de Stanford, la famosa guerra cultural (para mayor informacién ver Pratt).
Pero Gugelberger sostiene que hoy el testimonio se ha "institucionalizado" y por lo tanto ha
dejado de ser atractivo como "lo real” (1996: 12), esto es, segtin el concepto lacaniano al que
alude, lo que se resiste a la simbolizacién. Asimismo, Beverley considera que el momento
del testimonio ya pasé pues el género pierde su sentido en una sociedad globalizada (1996b:
280-82). Considero que esta mirada del género testimonio sélo lo toma en cuenta como otra
ficha mds en los avances y retrocesos de los profesores de izquierda de las universidades
estadounidenses, dejando al margen las criticas o el reposicionamiento del testimonio en el
llamado tercer mundo; esto es, donde se produce y donde produce sus efectos. Este reposicio-
namiento queda claro con la importancia de los testimonios en las Comisiones de la Verdad de
Argentina, Sudéfricay el Pert. En este punto adscribo la propuesta de Denegri, quien sostiene
que el testimonio ha sido "usado y desechado" por la academia estadounidense (2000: 41).
Los académicos han obviado, no sélo otras lecturas, otros andlisis y otras interpretaciones
que vienen de América Latina, sino incluso a los propios sujetos productores del discurso
testimonial y sus realidades que siguen generando narrativas paradigmaticas.
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de una colectividad; sin embargo, este "yo" que niega las cualidades del
autor en su versién tradicional y candnica no se diluye en la narracién
absorbido por una voz plural, sino que mantiene sus caracteristica como
individualidad "en su experiencia deshumanizante" (1990: 174). Bever-
ley y Zimmermann insisten en que un testimonio borra toda huella del
"héroe" descrito por Lukdcs en su cldsico andlisis de la novela moderna.®
No obstante, la importancia de los testimoniantes dentro de sus propias
comunidades, como seres que dejaron el anonimato a propdsito de sus
testimonios para convertirse en representativos de sus espacios de origen,
niega esta tiltima afirmacién. Por el contrario, como se verd en el desarrollo
del presente trabajo, la importancia de la construccién de un sujeto "he-
roico" es vital en la textualizaciéon de un testimonio, pero no como un ser que
lucha contra su mundo sino como representante de un mundo que lucha contra la
injusticia de la subalternidad. En todo caso lo que mds resalta de los andlisis
de ambos autores es que definen al testimonio como una forma de contra-
literatura o antiliteratura, una especie de forma posficcional de literatura,
con significativas repercusiones culturales e ideoldgicas.

Uno de los puntos mds importantes, y que es fundamental para analizar
la historia de Giorgina Gambio, es entender que el testimonio ha permitido
escuchar la voz silenciada del subalterno. Si bien este punto es muy debati-
ble, autores como John Beverley en "The Margin at the Center", sostienen que
el testimonio es una forma de vehicular la voz de los subalternos —nifios,
mujeres, indigenas, locos, criminales, proletarios—*° sujetos antes nunca

5 "La psicologia del héroe de la novela es el campo de la actividad de lo demoniaco. La
vida biolégica y social se inclina muy profundamente a fijarse en su propia inmanencia:
los hombres aspiran simplemente a vivir y las estructuras sociales a permanecer intactas
[...] los hombres, captados por el poder del demonio [van a] elevarse a veces por encima
de ellos mismos —de una manera infundada e infundable— y renunciar a los fundamentos
psicolégicos y sociolégicos de su propia existencia” (Lukécs 1966: 86-87).

¢ En este punto, Gayatri Spivak difiere de Beverley en la caracterizacién de un subalterno.
Para ella un hombre perteneciente al proletariado es un oprimido pero no un subalterno. "En
términos poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura imperialista y al
espacio de la diferencia [es un subalterno]. Pero no se podria decir solamente que los oprimidos
son subalternos, la clase trabajadora (britdnica) son oprimidos, pero no son subalternos (Leon
de Kock 1992: 1). Beverley cita a Spivak y su famoso articulo ";Puede hablar el subalterno?"
para polemizar en torno a la representatividad del testimonio y a la autoridad de la academia
norteamericana como lectores del mismo, precisamente en términos de colonialidad del saber
(Beverley 2004: 23-51)
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representados por su propia voz; por lo mismo, la connotacién legal o bi-
blica del testimonio es fundamental, pues lo que se pretende remarcar es la
importancia histérica y personal de comunicar sus problemas de represion,
pobreza, subalternidad, injusticia o lucha por la vida (Beverley 1996a: 25).
Se tratarfa de una forma de textualizar el lema de las feministas: lo personal
es politico (Beverley 1996a: 26).

El sentido democratico del testimonio radicarfa en su apelacién a un
sujeto no excepcional aunque si representativo, como protagonista del
mismo: cualquier vida tendrfa un valor representativo, por lo tanto todo
testimonio evoca en una voz la presencia de la huella de otras voces, de otras
vidas y de otras experiencias similares. A su vez, el cardcter confesional del
mismo, su capacidad de apelar no sélo a la racionalidad sino también a la
emotividad, permite a los lectores una sensacién de cercania, de efecto de
realidad, mucho més rico que un texto documental (Beverley 1996a: 27-29).
Para Beverley, a diferencia de Miguel Barnet, el testimonio no es otra forma
de novela, puesto que no apela a una ficcionalidad sino a un caracter auto-
biogréfico. Se trataria de una "intimidad publica" que trasgrede las esferas
de lo ptblico y lo privado.

Podemos sostener, entonces, que un testimonio es una forma discursiva
construida sobre una base de "veracidad" en tanto narra hechos que han
sido vividos por el o la testimoniante; escapa de la ficcionalidad pero no de
la literariedad; y este punto es relevante en la medida en que el testimonio
ha sido calificado como el "género literario" latinoamericano por excelencia
(Beverley y Zimmerman 1990; Duchesne 1992): "To my mind, I, Rigoberta
Menchii, is the most interesting work of literature produced in Latin America
in the last fifteen years" (Beverley 1996b: 271).” Puesto que no escapa de la
literariedad queda claro que el testimonio no es s6lo un registro de hechos
que "verdaderamente" ocurrieron, sino que es un registro de una memoria
personal y colectiva que, por cierto, organiza y jerarquiza estos mismos
hechos desde una posicién discursiva ideologizada y conflictiva. Se trata,
por lo tanto, de una autorepresentacion, es decir, de la construccién textual
de una subjetividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un
didlogo o, como sostiene Duchesne, "en una técnica de produccién discursiva
no monoldgica y no autorial” (1992: 64).

7"En mi opinién, Yo, Rigoberta Menchii es la obra literaria producida en Latinoamérica mds
interesante de los tltimos quince afios".
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Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de recep-
cién,® es decir, desde la certeza de que existen uno o varios "escuchas" que
recibirdn el mensaje y que lo decodificardn. En la medida en que estos es-
cuchas poseen cierto poder para el o la testimoniante, es decir, que pueden
después de recibir el testimonio provocar cierto cambio en la realidad, las
o0 los testimoniantes organizaradn su discurso de diversas maneras. Esto es
lo que sucede en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa: ella es cons-
ciente de que su testimonio serd una denuncia ante una instancia que por
Unica vez en la historia del Pert recupera la voz "no oficial" —esto es, ni
militar, ni clerical, ni judicial— de los afios de la violencia. Asimismo sabe
que es la oportunidad para dejar en claro que ella es una de las miles de
afectadas por los llamados "excesos" de los policias y militares durante la
intervencién en zona de guerra y que debe recibir una reparacién del Esta-
do. Se trata, por supuesto, de una lucha por lo que Jean Franco denomina
el "poder interpretativo™

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena seméntica ya preconsti-
tuida, anuncia su intencién y entra en un didlogo con otros textos [o discursos] abierta
o implicitamente. Tales intervenciones son siempre especificas y concretas, y la palabra
siempre demarca relaciones no duales sino un trio de relaciones —hablante, escuchante
y los antecesores cuya presencia todavia marca el género—. La importancia de estas
reflexiones para cualquier grupo denominado marginal es inmenso; en primer lugar porque
elimina la nocién maniquea de la victima y porque nos ofrece la posibilidad de entender

cémo la acentuacion de ciertos términos nos remite a la posicion del autor o la autora en la
lucha por el poder interpretativo (1992: 110) [las cursivas son mias].

Lo imprescindible en el andlisis de un testimonio, considerando preci-
samente esta lucha por el poder de la interpretacion, es tener en cuenta las
condiciones de produccién del mismo: la localizacién simbdlica del testi-
moniante y del testimonialista (generalmente un "otro" ilustrado que recoge
el texto oral y lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su
testimonio, tanto historico como simbdlico, asf como las caracteristicas del
horizonte de recepcién. Asimismo, la transcripcién del testimonio no es un

® Seguin la llamada estética de la recepcién, "horizonte de recepcién” deviene del concepto
horizonte de expectativas aplicado a un texto. Se refiere a la recepciéon como elemento de
concretizacién de sentido condicionado por el destinatario. Un receptor sélo puede convertir
en significado actual el significado potencial de una obra en la medida en que introduce su
comprension previa del mundo, esto es, sus expectativas concretas procedentes del horizonte
de sus intereses. El productor del texto orientard previamente la actualizacién del significado
teniendo en consideracién, asimismo, estas expectativas (Jauss 1987: 77-78).
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quehacer superfluo. Muy por el contrario, la propia actividad de recoger el
testimonio, estructurarlo y transcribirlo respetando o no los usos lingtiisticos
del testimoniante, sus tiempos y modos gramaticales, asi como sus silencios,
configura el texto final y le otorga significacién. Por eso es imprescindible
leer las marcas de las tensiones entre testimonialistas y testimoniantes. Esta
relacién se puede dar en forma heteréloga; es decir, que el testimonio se
estructura segtin "el oido occidental”, y por lo tanto la relacién de alteridad
se traduce conforme el deseo de Occidente de leer estos productos en la
medida en que sus productores "no entienden la importancia de su propio
decir", o dentro de lo que Clifford Geertz califica de "ventriloquia etnogra-
fica", una suerte de comunicacién de intereses por encima de las diferencias
(Sklodowska). Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que per-
miten diferenciar un testimonio heter6logo de uno ventrilocuo: en primer
lugar habria que considerar la estructuracién del mismo, si responde a la
jerarquizacién del testimoniante o del testimonialista.

Por otro lado, el testimonio propone una relacién activa entre lector y
texto. Hay muchas maneras de leer un testimonio y muchas preguntas que
surgen de la propia propuesta de leerlo:

¢No serd una curiosa morbosidad lo que nos lleva a querer enterarnos de las intimi-
dades del préjimo? ;No nos estamos aprovechando de la fragilidad de una persona
para inmiscuirnos en aquello que no nos corresponde? ;No serd que el deseo que nos
impulsa a saber de las desgracias ajenas es el de desarrollar un sentimiento de piedad
que nos persuada de ser almas bellas? [...] ¢Y qué pasa con los que sf leemos y ofmos

testimonios? ;Somos sadicos 0 masoquistas? ;Eticos magndnimos o hipécritas falsarios?
(Portocarrero 2003: 11).

Las preguntas apuntan a sostener que la lectura de un testimonio no
puede terminar, simplemente, en cierta ldstima hacia el testimoniante, sino
que apela a involucrarnos en la historia que se cuenta con una actitud que
comprometa al sujeto lector por entero, en tanto que al testimonio nos aproxi-
mamos racional y emotivamente: "Entonces hay que atravesar la vergiienza
y la culpa. No hay otra manera de llegar al otro" (Portocarrero 2003: 12). Lo
que nos plantea el testimonio es bdsicamente una narrativa de las otredades
que nos interpela. Por eso mismo, como sostiene Beverley, romantizar a las
victimas del testimonio es continuar con una narrativa de la redencién a
través del sufrimiento y, por lo tanto, con una légica colonial o imperialista
de dominacién (1996b: 274). Ante los testimonios y su interpelacién, el
lector debe escapar de la l6gica falsaria de la romantizacién o de la victi-
mizacién del testimoniante, atin mads si los propios protagonistas de los
testimonios abiertamente niegan la victimizacién en la medida que es una
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forma de autoconmiseracién que no permite para s mismos el poder de la
interpretacion. Ese es el motivo principal por el cual algunas dirigentes de
las diferentes asociaciones de familiares de desaparecidos, como es el caso
de Angélica Mendoza de Ascarza, presidenta de la Asociacién Nacional de
Familiares de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perti, ANFASEP,
se denominan "afectados" y no "victimas" de la violencia, que es lanomencla-
tura que en todo momento usa la CVR.? Esta diferencia deja en claro la l6gica
de muchos de los testimoniantes al marcar su posibilidad de agencia.

Finalmente podrfamos entonces plantear una definicién de testimonio
segun la cual se trataria de un relato no ficcional narrado en primera per-
sona, desde un "yo protagonista" articulado como representativo de una
comunidad o de un grupo social, sobre hechos relativos a la historia de vida
o de algunos episodios de la vida de ese protagonista que ademads forman
parte de un momento histérico dificil, conflictivo y denso para su propia
colectividad. Este "yo protagonista" estd organizado desde una narracién oral
(la mayoria de las veces) y su oratura' es recogida por un transcriptor que la
convierte en escritura, la edita y la publica. La peculiaridad del testimonio
latinoamericano contemporéneo es que sus protagonistas son subalternos,
en el sentido gramsciano del término," y por lo tanto el testimonio irrumpe
con una voz generalmente no escuchada en la institucién literaria de América
Latina. Por todo lo sefialado, una lectura profunda de un testimonio como
el que analizamos implica también una adhesién o rechazo, pero, en todo
caso, desde unalégica horizontal en las coordenadas de la indignacién mds
que de la conmiseracion.

El testimonio de Giorgina Gamboa

Cuando nos referimos a los testimonios recogidos en las audiencias de la CVR
no estamos hablando s6lo de testimonios "literarios" (como los de Rigoberta
Menchu o Domitila Barrios de Chtingara), sino de testimonios paralegales

? Hay muchas otras instituciones que siguen usando la autodefinicién de "victimas de la vio-
lencia" como es el caso de la Asociacién de Familiares Victimas del Terrorismo (AFAVIT).

10 Siguiendo los lineamientos que utiliza Francesca Denegri para hablar de sus caracteristicas
y sus problemas (2000: 22-29), podriamos ensayar la siguiente definicién de "oratura": el com-
plejo sistema de articulacién de signos, sonidos y gestos corporales que organiza la narracién
en su oralidad.

" Hay una gran bibliografia sobre la subalternidad; sin embargo, recomendamos en especial
los textos de Gayatri Spivak y de Partha Chatterjee.
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que van a conformar un relato nacional en la medida en que estas historias
se han recopilado con el fin de plantear una politica de la memoria. Por eso
la CVR sostiene que:
La oportunidad de rendir testimonio frente al pafs es un acto de dignificacién y sanaciéon
para las victimas que aparecen en la audiencia ptblica y para aquellas personas que
pueden identificarse con los casos presentados [...]. La Comisién busca que las victi-
mas enriquezcan la investigacién con su verdad personal, con su interpretacién de los

hechos y sus esperanzas de justicia, de reparacién y prevencién. Asimismo, el pais se
solidariza y reconoce la dignidad de las victimas tanto tiempo negada (CVR s. f.: 2).

Al margen de esta fundamental consideracién politica, estos testimo-
nios llevan en si también muchas de las caracteristicas planteadas en el
debate sobre el testimonio como género literario. Para empezar, se trata de
historias narradas voluntariamente por los testimoniantes y no bajo el impe-
rativo de laley como en el caso de los testimonios legales en el marco de los
procesos de administracion de justicia, pues la CVR nunca tuvo funciones
jurisdiccionales. No se trata, por lo tanto, simplemente de documentos,
confesiones, testimonios de parte, instructivas, pruebas judiciales o alega-
tos. Estos testimonios son, fundamentalmente, narrativas de identidad nacional.
Uno de los objetivos que los testimoniantes buscaban con la narracién de
sus historias era la reparacién, tanto civil como pecuniaria, y, por supuesto,
que sus casos se conviertan posteriormente en casos judicializables. Pero
otro de los objetivos de los testimoniantes, no menos importante, ha sido
desde un primer momento convertir sus testimonios en registros de lo que
aconteci6 durante "los afios de la violencia" para incorporar su propia his-
toria a la historia general del Perti acallada durante esos mismos afios por
los mismos representantes del Estado.

Los testimonios narrados en las audiencias ptblicas fueron primero
relatados a integrantes de las sedes regionales de la CVR. Luego, tras un
proceso en el drea de sistematizaciéon de informacién de la sede en Lima
para completar la carpeta de cada testimoniante, algunos de ellos acudieron
a audiencias ptblicas que se realizaron en las diversas dreas del pais (CVR
2001). Hay que tener en cuenta, por tanto, que estos testimonios fueron
primero relatados in extenso ante estos espacios administrativos. En el caso
de los testimonios de las audiencias publicas de la CVR" se ha mantenido

12Ge llevaron a cabo 20 audiencias: audiencias con victimas: 8, audiencias tematicas: 5, asambleas
publicas: 7, en Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo Maria, Abancay,
Trujillo, Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Huanuco, Chungui. Los asis-
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el orden textual tal y cual fue relatado, respetando inclusive las marcas de
oralidad del mismo, como los giros especificos de un castellano andino o
castellano quechuizado.”® No obstante, podria afirmar que la estructura del
relato no es sélo producto del testimonialista, en la medida que formaba
parte de un "performance” mayor en el cual la presencia de los comisiona-
dos es cardinal y el escenario en donde es recogido un punto de inflexién
fundamental.

Al momento de dar su testimonio no lo hacen sélo ante un auditorio
oficial compuesto por los once comisionados y por cientos de personas,
sino también ante las cdmaras de la televisién en un programa de cobertura
nacional. Por esto mismo, por esta forma teatral de narracion del testimo-
nio, considero el relato ante este auditorio como un "performance"."* Esto
significa que tanto locutor como destinatarios, asi como las circunstancias
de la comunicacién, se encuentran concretamente confrontados:

El conocimiento al que doy forma al hablar y que por la via del oido hacéis vuestro se
inscribe en un modelo al que se remite: ese conocimiento es reconocimiento. Tiende a
proporcionarse unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una trama de creencias
y costumbres mentales interiorizadas que constituyen la mitologfa del grupo, cualquiera
que sea. De este modo, el discurso de comunicacién representa lo contrario del dis-
curso cientifico descrito por J. Lyotard. Lleno de fuertes connotaciones, unido a todos
los juegos del lenguaje cuya combinacién forma el vinculo social, extrae su validez y
su fuerza persuasiva menos de lo que informa que del testimonio que constituye, de
manera que el criterio de verdad se oculta en beneficio de otro mucho méds impreciso:
la comunicacién es memoria, flexible, maleable, némada y (gracias a la presencia de los
cuerpos) globalizante (Zumthor 1991: 35).

La importancia del performance como circunstancia de la comunicacién
es fundamental para tener en consideracién en el caso del andlisis de este
testimonio, puesto que no ha sido narrado a un testimonialista sino actuado

tentes directos fueron 9 500 personas y los testimoniantes 422 en 318 casos. Fuente: "Informe
sobre las actividades realizadas por la Comision de la Verdad y Reconcilacién y convocatoria
al pafs. Balance de la CVR". Pdgina oficial de la CVR. Revisado el 12 de agosto de 2007. http:/ /
www.cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php

13 El castellano andino o hablado por un sujeto bilingiie mantiene ciertas estructuras grama-
ticales quechuas y traslada fonemas del quechua al castellano. De esta manera se ha evitado
"blanquear el lenguaje” (Denegri 2000: 18), es decir, otorgarle una homogeneidad lingiiistica
que limpie las opacidades y resistencias del hablante bilingiie.

4 "Performance” segun el concepto que propone Paul Zumthor dentro de su andlisis de las
narraciones orales, esto es, como la accién compleja por la que un mensaje es simultdneamente
transmitido y percibido aqui y ahora (1991: 33).
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en medio de un aparato formal que representa al Estado. Esto es significativo
para analizar las huellas del performance en el texto.” La version del testi-
monio de Giorgina Gamboa que analizo es el registro escrito de la segunda
audiencia publica realizada en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, el 8 de
abril de 2002. Este testimonio se encontraba, en julio del 2002, en la pagina
web de la CVR; luego en septiembre fue retirado de la pagina sin explicacién
algunay, posteriormente, desde marzo de 2004, ha vuelto a formar parte de
la pdgina como "Caso n. 5" (antes era el caso n. 1).

Teniendo en consideracién las huellas del performance en el texto, es
importante mencionar que, a pesar del respeto a ese castellano andino, los
transcriptores adscritos a la CVR que han copiado el testimonio han consi-
derado oportuno indicar entre paréntesis las diversas manifestaciones emo-
cionales de la testimoniante. Por ejemplo, se han consignado las siguientes
entradas entre paréntesis: [empieza a llorar mientras narra], [entre sollozos],
[los sollozos se hacen mds constantes]. Estos detalles del texto, que muy bien
podrian pasar desapercibidos, dan una sefial sobre lo que se ha querido
resaltar en funcién de esta escucha: los elementos de sufrimiento y dolor
se ven acrecentados con estas apostillas, puesto que sabemos por ellas que
la testimoniante se encuentra a medio camino entre la simbolizacién de su
intolerable experiencia y la pura somatizacién impulsiva (el llanto). Con
la inclusién de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha denominado la
presencia del otro como una invasién de los afectos.'

La narracién se encuentra estructurada para un "oido occidental”, ya
no sélo desde la mano del testimonialista (y sus apuntes emocionales al
texto), sino desde la organizacion de la testimoniante en tanto que su hori-
zonte de recepcién inmediato son los comisionados. El testimoniante o la
testimoniante sabe que debe modular su habla, que debe producir un efecto de

15 No he visto la audiencia publica en que Giorgina Gamboa presenté su testimonio ni sus re-
gistros visuales o auditivos, a excepcién de un video de un minuto que se puede observar en la
pagina web de la CVR y en que se observan pasajes de la audiencia, sobre todo, las escenas del
llanto de Giorgina Gamboa. La transcripcién de su testimonio se puede consultar en http:/ /
www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/ trans_huamanga02e.php.

!¢ El testimonio es también una manera de concebir al otro o a la alteridad del otro como un
suplemento que provee lo que se ha perdido en el uno (mismidad). La pasién tan cercana a
lo real en el tercer mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la simulacién y priva-
tizaciéon negada en el primer mundo. Segtn sostiene Alberto Medina, el problema es que la
pasion se convierte en una mercancia intelectual y se integra al fetichismo mercantil: el sistema
de produccién de valores manejado por el mercado (Medina 2002: 10).
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sentido en sus escuchas, y, por lo tanto, lo que narre o calle estard organi-
zado cumpliendo esa funcién. Por eso el testimonio de Giorgina Gamboa
comienza asi: "Bueno, muchisimas gracias por invitarme al acd a la Comisién
y la Verdad y agradezco su Comisién de Verdad, y a la periodistas y al Dere-
chos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad para poder
hablar mi tistimonio" (2002: 1) [las cursivas son mias]. Giorgina habla para
los comisionados, para los periodistas y para los "derechos humanos": su
testimonio estd organizado con esta necesidad urgente de poner en relieve
su bisqueda de justicia y la necesidad de que esta sea localizada en un es-
pacio simbdlico mucho mds amplio que su comunidad: estd consciente de
que este testimonio va a ser divulgado por el periodismo y va a ser recibido
por los "derechos humanos". No hay una exigencia en esta primera parte:
se pide, se ruega, se agradece la oportunidad, se agradece al otro el "habla".
Las coordenadas de su ciudadania siguen siendo las del tutelaje, es decir,
aquellas que organizan al sujeto bdsicamente como una persona con una
reconocida incapacidad y que debe ser representada (Nugent 2002).
El asunto aqui es que el habla del comisionado o comisionada, en este
caso, sigue manteniendo estas coordenadas.
Bienvenida sefiora Giorgina y quiero agradecerle primero su fuerza para poder ayudar-
nos a todos los peruanos a conocer qué pasoé en este pais, para que podamos entender lo
que muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos

a escuchar su testimonio con mucha atencién. Usted puede empezar, gracias (Gamboa
2002: 1) [las cursivas son mias].

La posicién discursiva de la comisionada es la de "autoridad" que per-
mite el habla: "puede empezar", "quiero pedirle mucha fortaleza". La peti-
cién y la sefial de "autorizacion" para el inicio no se han organizado desde
una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde esa situacién en la
que el otro/la otra estd subalternizado o, mds especificamente, tutelado y
protegido por este espacio de escucha.

De alguna manera esta situacion se preludia en el texto que sirve
para difundir la propuesta de las audiencias ptblicas: "Las audiencias
publicas fortalecen la opinién ptiblica nacional al darle voz a los sectores
tradicionalmente excluidos" (CVR s. f. : 2) [cursivas mias]. Quizds un mejor
fraseo de la idea hubiera sido expresar que las audiencias son un espacio
de escucha donde los sectores tradicionalmente marginados pueden inter-
cambiar ideas con los sectores estatales y con el gran ptiblico urbano. Esta
situacion cobrard otros matices e incluso se invertird desde la posicién de
la testimoniante al final del testimonio, pero continuard organizada de la
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misma manera desde el receptor (o receptora), haciéndose extremadamente
evidente al final del testimonio. Pero no adelantemos conclusiones.

En una época en que las corrientes posmodernas y la globalizacién
han relativizado el concepto de verdad como eje central del pensamiento
racional, paraddjicamente en muchos paises en procesos posdictatoriales
se alza con urgencia la necesidad de establecer una verdad sobre los motivos y
las condiciones sociales e histdricas que posibilitaron que el horror se instalara
en la cotidianidad y en la historia. El cuestionado concepto de "verdad" que se
impone como un elemento categérico de la cultura occidental durante el
auge del positivismo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de
esta necesidad de organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la
Verdad no se busca organizar un relato tinico y hegeménico que pueda in-
cluir todos los relatos de los sujetos afectados por la violencia o que pretenda
organizar la historia anterior desde una perspectiva nacional univoca. Lo
que pretenden estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar
situaciones concretas en torno a hechos perfectamente probados, incorpo-
rar a la narracién de la historia nacional las historias personales acalladas
por intereses politicos especificos durante los regimenes involucrados en
la guerra sucia; en otras palabras, recuperar la fuerza de produccién de los
relatos histéricos.

Por esto mismo, las criticas a la "verdad" que se organizan desde los
estudios poscoloniales en la academia americana o europea tienen una
fuerza movilizadora importante dentro de esas esferas, pero, en el otro
lado del mundo, podrian ser problematicas si no reconocen la necesidad
que tenemos los sujetos posdictatoriales de producir un relato en torno a
la "verdad", de nuestro pasado de horror y miseria moral. "La verdad no
nos haré libres, pero si lo hard el tomar el control de la produccién de
la verdad", nos dicen Antonio Negri y Michael Hardt reformulando la
maéxima cristiana (2000: 134).

Puesto que la declaracién de un testimonio, en este como en otros
contextos, es una lucha por el poder de interpretacion y en la medida en
que, para plantear nuevas narrativas nacionales, se requiere del control de
la produccion de la verdad, es imprescindible entender que los testimonios
son instrumentos politicos modulados por la voz de un subalterno. Pre-
cisamente en su calidad de relato politico —entendido como relato para
resistir al poder— radica la fuerza del testimonio de Giorgina Gamboa.
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La violacién: cuerpo sometido, sujeto basurizado

Desde el espacio donde se producen y consolidan las exclusiones, debemos
entender el proceso de basurizacién simbdlica como una forma de deshu-
manizar el cuerpo del sujeto para que sea subsumido dentro de una légica
residual que asegure su instrumentalizacién (Castillo 1999: 239). Este marco
permite entender, también, esa desafectacién de los sectores urbanos y lime-
fios de la poblacién peruana ante la CVR y explicar por qué se sintieron tan
apartados de la guerra interna que afecté concretamente también a las clases
altas y medias urbanas. Ademads de la consabida distancia producida por el
racismo criollo y por la indiferencia apuntalada por la resistencia a saber,
conocer y abrir los ojos y los oidos, el proceso de basurizacién simbélica
que realizaron estas capas medias y urbanas a partir de su irracionalidad
ante la irracionalidad de una violencia sin precedentes logré construir un
otro basurizado que era sin duda alguna el campesino pobre, ayacuchano o
huancavelicano o de otras zonas de alta concentracién de poblacién indigena,
con patrones culturales percibidos como ajenos y que debfa convertirse en
el chivo expiatorio de la sinrazén de la violencia politica.

Junto a la idea de este otro basurizado funcional al miedo y a la indife-
rencia, se encuentra la construccién del estereotipo del terrorista, del sub-
versivo, del militante del Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso,
0 mds popularmente "senderista" o terruco. El estereotipo del senderista
(terruco) es también un producto directo de la basurizacién, pues orga-
niza a un sujeto desde pocos elementos fundantes basicos y niega toda
posibilidad de humanidad. La imagen que se difunde en el imaginario
de las clases sociales altas, medias urbanas y algunos sectores de las cla-
ses populares en torno al senderista es la del "cholo resentido": migrante
campesino que baja a las ciudades buscando nuevas formas de ganarse la
vida y estudia pero no puede surgir y, por lo tanto, destila su frustracién
contra la "gente decente". Se trata, sin duda alguna, de una caricatura que se
puede percibir en el imaginario de distintos espacios sociales. Asimismo, se ha
construido un estereotipo de la senderista como una mujer dura, cruel,
quien da el tiro de gracia o quien lidera los comandos de aniquilamiento
por tener "sangre fria". Segun el estereotipo, este comportamiento de la
senderista se basa, asimismo, en esa mezcla de informacién ideolégica y
resentimiento social aunado a la postergacién tradicional de las mujeres:
las senderistas "deben" demostrar que son iguales a los hombres y por eso
asumen con mds audacia los encargos mas dificiles. En la construccién
de este estereotipo se pone en juego la militarizacion de la mujer como
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una forma de asumir una conducta "varonil" supuestamente mds cercana
alaigualdad.”

Del mismo modo, los propios sujetos que ejercieron la violencia, de unoy
otro lado, construyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrin-
conarlo en una suerte de espacio monolitico y asi evitar todo acercamiento
emocional. Esta basurizacién "estratégica" que organiza un sujeto-vertedero
para permitir el ejercicio de la violencia cobré caracteristicas mucho mds
humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron violadas y violen-
tadas por el personal militar asentado en los pueblos andinos y amazénicos
cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas o
colaboradoras de Sendero Luminoso. Por otro lado, 1os mismos miembros
de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
secuestraron a muchas jévenes bajo el pretexto de la militancia guerrillera
pero con la finalidad tltima de convertirlas en esclavas sexuales, es decir,
segun lo tipifica el derecho internacional, de recluirlas contra su voluntad
con la finalidad de prestar servicios sexuales a personas determinadas que
ademds se abrogaban el derecho de cederlas, venderlas, prestarlas o darlas
en trueque.’®

Por ambos lados, tanto de parte de los subversivos como de las fuerzas
represoras, las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, opri-
midas y avasalladas. ;Cuadl es el motivo de este procedimiento por ambos

17 Actualmente hay muchas investigadoras e investigadores que estan realizando trabajos
mucho més pormenorizados del papel de la mujer en el PCP-Sendero Luminoso (Ricardo Caro,
Cati Canyelles, Daniela Wurst, Victoria Guerrero y yo misma). Esperamos que a finales de
2010 podamos publicar el libro Sendero Luminoso: nuevas aproximaciones, en el que colaboran
estos y otros autores.

18 En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la CVR durante el mes de
julio y agosto de 2002, algunas representantes de ONG que han trabajado con mujeres afectadas
por la violencia, como Liliana Panizo de APRODEH, por ejemplo, sostuvieron que esta practica de
la "esclavitud sexual" ha sido muy frecuente en las zonas rurales de Madre de Dios y otros
departamentos de la selva peruana. Lo mismo afirma Isabel Coral en un video realizado
por Patricia Wiese del programa Ideele Televisién del Instituto de Defensa Legal: "segtin algunos
testimonios muchas de ellas fueron usadas, ademds de para cumplir tareas domésticas, también
eran utilizadas sexualmente no por uno, sino por varios..." (Comisién de la Verdad-CVR-Peru-
Mujeres. Revisado el 12 de agosto de 2007. http:/ / www.youtube.com / watch?v=4CnbZkCwQ24).
Asimismo esta préctica es considerada por el Informe final de la CVR como uno de los crimenes
mds comunes realizados por el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y por Sendero Lu-
minoso (cap. VI, seccién cuarta, "Los crimenes y violaciones de Derechos Humanos", acapite 1.5
Violencia sexual contra la Mujer).
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bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos,
ha sido motivo de caza, de pelea, de discusién pero, sobre todo, botin de
guerra y ensafiamiento con el enemigo. El cuerpo femenino es basurizado, den-
tro de este contexto de perversién moral, porque se le concibe como espacio
donde se puede ejercer la degradacién y el sometimiento. Este proceso de
"basurizacién" permite ejercer el poder de convencer a la propia victima de
una cierta culpabilidad ante su propia situacién, en otras palabras, a través de
la basurizacion, el discurso del violador y del torturador logra, en una trampa
perversa, cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la victima.

Las mujeres en América Latina —con mayor incidencia en los sectores
rurales— han incorporado a su cuerpo el discurso del poder masculino y de
la opresion: encarnan, como lo ha sefialado Foucault al referirse al somato-
poder, un sistema de dominacién no sélo en practicas represivas que vienen
del exterior sino en formas de autocontrol vinculadas con la ética mariana del
sufrimiento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristiano que
conlleva implicito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen
de la Virgen Maria (Zayra 1993: 53). Por eso al enfrentarse a situaciones
de violencia, como las generadas por la guerra sucia y la subversién, las
mujeres se encuentran en medio de multiples coordenadas de dominacién
y sometimiento. Por un lado, ellas viven este tipo de suplicio como una
préctica violenta muy emparentada con la violencia doméstica, y, por otro
lado, la violencia fisica es una de las formas mds usuales de castigo en la
cultura publica del tutelaje. Asf las violaciones sexuales se convierten en
précticas comunes en situaciones de conflicto bélico y el embarazo conse-
cuente en un "castigo para toda la vida":

el castigo politico en el Perti supuestamente "moderno” siguié conceptualizando al
cuerpo como el espacio de erradicacién del mal y, al parecer, castigar todavia contintia

representando la perversa voluntad de someter al cuerpo a una situacién de tortura y
espectaculo (Vich 2002: 31).

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad
en torno al castigo: sus cuerpos son depositarios del odio y del escarnio.
Una forma clara de este escarnio fue el que ejerci6 el ministro del interior,
teniente general José Gagliardi, en 1984, cuando Giorgina Gamboa, acom-
pafiada por los diputados Javier Diez Canseco y César Galindo Moreano,
fue a reclamarle el uso de los servicios del hospital de policia para dar a luz.
Diez Canseco recuerda asi el encuentro:

En el despacho, el ministro —un oficial general en retiro de las FFAA— escucho atenta-
mente nuestro relato, sentados en un extremo de la larga mesa. Ella lo miraba en silencio.
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Al terminar, el ministro se volted y, sonriente, le espet6: "Dime, hija, ;qué nombre le vas a
poner a tu hijo? Si es hombre le pondras Sinchi y si es mujer, ;Sincha?" (CVR 2003b: 1).

Estas palabras casi no merecerfan comentario alguno; la anécdota es
patética pero muy bien condensa la forma en que los oficiales, suboficiales y
un sector amplio de la poblacion durante los afios de la violencia (1980-2000)
construyeron, con base en el sexismo, el racismo y un humor chabacano, la
condicién del otro como motivo de escarnio y ridiculo.

Si bien es cierto que los hombres también pueden ser humillados y
violados, son las mujeres quienes especificamente pueden ser sometidas a
través de este crimen. Muchas de las violaciones fueron acompanadas de
una serie de imprecaciones. Como sostiene el ex comisionado Carlos Ivédn
Degregori en un video sobre el tema realizado por el Instituto de Defensa
Legal: "cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, junto con el maltrato
o la violacion, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india
bruta..." (Ideele Televisién, video). A su vez, es comun que al momento de la
violacién el victimario recrimine a la mujer, considere que estd doblegando
su voluntad con esa penetracién forzada, y al mismo tiempo, contemple
entre sus fantasias perversas la posibilidad de "hacerle un hijo" como una
huella imperecedera de ese momento de victoria/humillacién. En este acto
con pretensiones de mantener una violencia continua y eterna mds alla del
hecho concreto, el cuerpo de la mujer se desconecta de su funcién vital para,
paraddjicamente, conectarse con su mandato social: procrear.

En el caso de Giorgina Gamboa, la violacién se produce de una manera
tan brutal que el recuerdo que emerge como su tnica reaccién después de
los hechos, luego de gritar y resistirse en un primer momento, es un senti-
miento poderoso de corte con la vida.

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete mi-

litares o sea los siete sinchis entraron violarme. Uno salfa, otro entraba, otro salfa, uno
entraba. Ya estaba totalmente muerta yo, ya no sentia que estaba normal (2002: 2).

Posteriormente, cuando la trasladan a la Policia de Investigaciones (PIP)
de Cangallo, su narracién se centra obsesivamente en el hecho de que su
ropa estaba ensangrentada y sucia, y ella mantenia la necesidad de estar
limpia:

yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bafiada sangre,
tanto golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo
que sangre, lo que cafa, me golpiaba, me reventaba la nariz, salfa, mi boca salfa, tonces
no habia c6mo cambiarme ropa, tonces ya después de quince dias que estaba incomu-

nicacién y estaba alli en PEP, de ahi llegaron, no sé c6mo le ha llegado, mi prima, me
trajo ropa para cambiarme (2002: 3).
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Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que
componen este primer cuadro de dolor y humillacién que narra la testi-
moniante. Giorgina no sostiene que "estaba como muerta" sino que plantea
la metafora de forma directa: "estaba totalmente muerta". La violacién
sucesiva la "ensucia" y la "mata": su cuerpo, por ese mismo sentimiento de
impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narracién y se convierte, por
el asco de ese sujeto apartado de si mismo, en un receptdculo inerte. Los
sinchis "entran y salen" y ella narra estos actos como si se refiriera a otra
persona o a un objeto alejado de su mismidad, casi como si hablara de las
miles de casas vacias del ande ayacuchano; Gamboa plantea una relacién
de no pertenencia con su propio cuerpo.

La tinica manera de sobrevivir a esta herida de muerte es concibiendo
una posibilidad de resurreccién simbélica para poder incorporarse de una
manera "limpia" y "saneada" a la vida (dejar atrds las ropas con sangre). En
este relato que, no lo olvidemos, estd instituido desde un ahora para hacer
sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado, esa tinica posibilidad
estd organizada desde el mandato social de la maternidad concebido dentro
de la ideologfa marianista.

El mandato social: maternidad y bastardia originaria

La mujer, para poder trascender su propia condicién de "mal encarnado”
necesita equipararse al modelo de la madre paradigmatica, esto es, la Virgen
Marfa, y asumir de esta manera el mandato de la maternidad, precisamente
a partir de incorporar para su identidad como mujer ciertas caracteristicas
del mito mariano: la sumisién, la humildad y, sobre todo, el sufrimiento. Es
en el sufrimiento de la madre, tanto por sus dolores de parturienta como
por sus ldgrimas, que el eterno femenino se delimita (Kristeva 1987: 223).
El sufrimiento, a su vez, permite limpiar toda clase de impurezas que posee
la mujer por el solo hecho de serlo: su cuerpo que ha sido humillado con la
violacién puede recuperarse para la vida con la maternidad.
El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato:
ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte afios. Durante veinte afios todo lo he so-
portado, tengo a mi hija acd [...] con mi hija, de ahi comencé trabajar y asi unas, traba-

jaba entraba a casas trabajar, con bibe... con... hay veces es dificil, unos... unos, cuantas
sufrimientos uno se pasa (2002: 3).

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflictiva:
ellaimagina que del producto de ese embarazo forzado va a salir un mons-
truo y por esto mismo ella le pide al médico "que se lo saque". El médico le
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contesta que, como tiene cuatro meses de embarazo, practicarle un aborto
es imposible asf que debe de continuar con el embarazo y que, ademds,
la bebé ya estd grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que estd creciendo, que
estd grande. No puedes hacer nada [...] estaban bastante claro queme estaban apoyando,

acompafiando todo en el hospital, pero me hacfa convencer. No, no tiene la culpa tu
bebé, esta normal, natural, no tiene nada (4).

En este proceso de deslizamiento de la responsabilidad hacia la madre, el
médico, nuevamente, se erige como un representante de este modelo de tutela
que organiza y decide lo que debe hacer el otro, pero, ademads, resemantiza
todo el hecho —la violacién mdltiple— desde esa sospecha de la condicién
femenina: el hijo no tiene la culpa, es obvio, pero la madre tampoco tendria
por qué asumir un embarazo no deseado. Aqui una vez mds se pone en
funcionamiento el escandalo de que, en el Peru de la época de estos hechos,
pero también en el de hoy dia, no exista la posibilidad legal de la interrupcién
del embarazo en el caso de una violacién mdltiple. Giorgina, en esta parte del
relato, también hace eco de su condicion de tutelada:

danla a alguien adopcién, quién sea que quiere puede llevarsele, yo no voy a criar
porque yo no sé como serd, como nacerd, yo no queria ver nada, estaban bastante claro
que me estan apoyando, acomparfiando todo en el hospital, pero me hacia convencer.

No, no tiene la culpa tu bebe, estd normal, natural, no tiene nada. Y asi en mi ignorancia
yo pensaba tantas cosas (4) [cursivas mias].

Cuando Giorgina narra este momento tan dificil para ella, se representa
como una mujer "ignorante" en contraste con el médico o con su abogada
que poseen el conocimiento. Ella "pensaba cosas" como una ignorante, pero
cuando narra ese momento previo a esa decisién forzada por el "tutor”, en
realidad lo que ella sentia era miedo, desconcierto y temor ante una situaciéon
insoportable. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenfa absoluta concien-
cia de que estaba siendo "apoyada" y "convencida" por este tutor. Asimismo,
ella entiende que estd "traumada" por la violacién miltiple y los sentimientos
que expresa en su relato son claros para concebir este "trauma:

Yo estaba loca [...] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya s, estaba en ba-
rriga, estd cuatro meses en carcel [...] queria matarme, queria tomarme algo, todo he
intentaba tomar hasta tomaba puro limén cualquier cantidad, [...] queria morirme yo,

yo pensaba que entre mi, ese producto, es cuantos, como un mostros serd, cuantas tantas
personas que me han abusado, yo pensaba que tenia mostro [...] Yo no queria vivir (3).

En este pdrrafo Giorgina deja en claro que a través de este dolor entiende
perfectamente qué significa para ella el estado de gravidez. El testimonio
no narra los hechos de manera univoca respondiendo al mandato de la
maternidad, todo lo contrario, en él se dan muchos elementos que dejan
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establecidos los sentimientos ambiguos y contrastados en torno a este hecho.
A su vez, por la desesperacién y en su caso concreto, en un acto increible
de inocencia, Georgina intenta abortar "tomando puro limén" pues temia el
producto de ese embarazo: no se trataba de un hijo sino de un "monstruo”,
una creatura, el producto de una violencia sexual, politica y, de alguna ma-
nera, "oficial" en su cuerpo ntbil. No obstante, la voz autorizada del médico
le dice que "es imposible abortar" por el estado avanzado del embarazo y
ella se resigna. Pero no lo hace por completo: méds adelante ella decide dar
en adopcién a la nifia pero, a tltimo momento, cuando estaba a punto de
firmar los papeles delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que
"voy a criar como sea".

Tensiones y negociaciones en el discurso de la nacién

El testimonio de Giorgina Gamboa, cuya proyeccién es la imagen de la hija
que se encuentra a su lado, no termina en una reivindicacién de su rol mater-
no y la fuerza para sobrevivir. El testimonio termina con una identificacién
de su caso como "uno de tantos" similares a otros que han ocurrido incluso
en su propia comunidad para exigir al Estado justicia.
Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido
justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el dafio que
nos hecho [...] yo no he sido tnica, yo que estaba violada, varias personas asi tienen
producto violacién, tienen sus hijas, como mi hija, sefioritas; qué le he pedido para ellas,
nada, siquiera no hay nada justicia (5).

En el pedido que hace Giorgina enfatiza que no se ha pedido anterior-
mente nada para esas "hijas" que son "sefioritas", mujeres jévenes, sin un
espacio simbdlico en sus propias comunidades. Giorgina, que pidié en
un primer momento un "apellido" para su hija pero que luego, al decidir
asumirla como una madre soltera, también decide no exigir ningtin otro
nombre que el que ella le pueda dar, ahora reclama por el honor y la dig-
nidad de esas "hijas del terror":

nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a
que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos

nuestro cuerpo sabemos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben,
ojald que nos escucha (5).

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como elemento
que ha soportado el dolor: su individualidad se confirma construyendo una
subjetividad en torno a la exigencia de justicia. El cuerpo doliente es un signo
en la medida que el cuerpo es la encarnaciéon simbdlica del sujeto.
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Giorgina ha construido una "identidad testimonial” en este texto ce-
rrandolo a partir de asumir ciertos elementos claros: su dolor es personal
e intransferible, su cuerpo ha transitado por el dolor y en ese transito se
ha construido como sujeto; esta subjetividad fue armandose de una serie de
contradicciones heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestioné desde un
primer momento su maternidad; su maternidad, impuesta, se constituye
en un elemento central de su relato de vida que, asimismo, estd enmarca-
do dentro de un contexto de sufrimiento; el sufrimiento le ha permitido
redimirse y a partir de esta redencion, asi como de su identificacién con
otras mujeres en situacién similar en su comunidad, ha logrado consti-
tuirse como representante con derecho a agencia;19 esta agencia, asuvez,
que se esconde bajo la clésica "treta del débil" al principio del testimonio,
luego recobra su calidad de tal para asumir una nocién no tutelar de la
ciudadania exigiendo justicia.

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja, pero, asimis-
mo, enfatiza que se trata del relato de un dafio y por eso no espera de sus
interlocutores conmiseraciéon ni misericordia, sino una reparacién moral.
No se trata de una voz solitaria, sino de una voz que se encuadra en el coro
de voces que reclaman justicia. Como ha sostenido Ernesto de la Jara para
comentar las audiencias de la CVR:

La persona mds pobre, mds sufrida, mds violentada, a la hora de contar su historia lo
hace con impecable dignidad. De igual a igual, con conciencia de sus derechos, de su

condicién de victima, de la deuda que se sabe tenemos con ella. No pide sino exige,
increpa, denuncia, acusa (Jara Basombrio 2003: 22).

Por otro lado el cuerpo —que es el lugar donde se recrean los dis-
cursos de poder, pero también donde se producen, entendiendo el poder
como una realidad discontinua, desuniforme y heterogénea— estd presente
de una manera enfética en el final del testimonio. El cuerpo de la mujer
es narrado y concebido también como locus o espacio simbélico donde el
poder falogocéntrico y sus manifestaciones mds perversas —la tortura, las
violaciones, el castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de
nuevas formas de expresion. Esto lo ha realizado Giorgina Gamboa en su
intento por rearmar su historia: ha podido asumir, con todas sus incongruencias

19 "Agencia" es un anglicismo que deviene de agency y se refiere a la habilidad propia de un
sujeto de actuar en el mundo en la medida que ha sido empoderado gracias a los diferentes
marcos ideolégicos con los cuales ha operado (Wolfreys et al. 2002: 5).
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y temores, su propio cuerpo como artifice de su calidad de sujeto'y a si misma como
protagonista heroica de uno de los momentos mds violentos de la nacién
peruana. Su heroicidad no radica, como en los libros de historia tradiciona-
les, en afrontar hechos bélicos en el campo de batalla, sino en reorganizar
su propia vida después de ese intento de basurizacién simbdlica durante
la guerra sucia.

"Todos somos culpables" fue una idea-fuerza que circulé con mucha
insistencia durante los afios de terrorismo en el Perti como una manera de
condensar cierta relativizacién de la catdstrofe y de reproducir la sensacién
de que la guerra sucia era un "efecto del vertedero frente al cual no quedaba
nada por hacer". Otra de las principales misiones de la CVR ha sido dejar
esta logica sin efecto, determinando con precisién las responsabilidades
de los todos los actores del conflicto ante hechos u omisiones, pero, ade-
mads y sobre todas las cosas, cuestionar los procesos de legitimacién de los
discursos autoritarios que la utilizaban como bandera. Por eso mismo, la
CVR no debié continuar con un posicionamiento discursivo que organiza
la realidad del Estado a partir del tutelaje e insistir de manera tan fuerte
en la calificacién de victimas de los afectados por la violencia. Es un pedido
desmedido y planteado de manera contrafactica a posteriori, pero que debe
quedar expresado en este trabajo pues, al margen de la real y trascendental
importancia de la CVR para organizar otra manera de entendernos entre
peruanos, es necesario deconstruir la 16gica del tutelaje para los casos de
reparaciones.

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa
le agradece su presencia, asi como al principio cuando le "pide" que empie-
ce, deja sentir la huella de su autoridad y organiza sus palabras desde un
sentimiento de compasion.

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y
creo que todo el pais te va a tener que pedir perdon, estds representando lo que le ha pasado
amuchas otras mujeres en este pais, pero lo que mds sorprende es cémo, a pesar todo lo
que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la
capacidad de amar y que estds demostrando que el amor entre tii y tu hija puede ser mucho mds
grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente

nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre tii y tu hija,
muchisimas gracias por tu testimonio Giorgina [cursivas mias, corchetes originales].

Si bien es cierto que la comisionada incorpora a Georgina Gamboa
como parte de la comunidad imaginaria que es la nacién peruana, el énfasis
estd situado en el amor que Giorgina Gamboa tiene por su hija y en que
nos leg6 un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta aqui y leido de
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una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es una racional
manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con una situacién de las
otras mujeres violadas y del Perti desangrado por "esa cosa horrorosa".
La comisionada ha planteado este final para tolerar lo intolerable de este
testimonio. Pero en este proceso, asi como los transcriptores al incluir entre
corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la "verdad" teniendo
en cuenta este arrebato afectivo en una légica-racionalidad central que no
es, necesariamente, la logica-racionalidad de la testimoniante.

Si el objetivo de la CVR ha sido reintegrar a un proceso histérico nacional
a quienes fueron excluidos o, peor adn, localizados como vertederos sim-
bélicos en el proceso de violencia, es imprescindible evitar formas andlogas
de recepcién de los testimonios. Aqui se vuelve a repetir una férmula que
Gonzalo Portocarrero atribuy6 a la racionalidad de la CVR: "dame tu dolor
y yo te doy mi compasién".? Pero esta férmula, una vez mads, estd organi-
zada simbdlicamente desde una racionalidad tutelar: con las palabras de
la comisionada, la testimoniante se ha convertido monoliticamente en una
victima. Su historia, leida desde esta significacién social imaginaria que es
el marianismo, se resemantiza sélo como la virtud de una mujer que pudo
emular a la mater admirabilis mds alld de "esa cosa horrorosa" que fueron los
afios de la violenta guerra civil en el Perd.

Pero como ya sabemos, las victimas no testimonian, las victimas no
tienen palabra: este testimonio se organiza en un primer momento como
una "treta del débil" para luego, enfaticamente, exigir justicia. Giorgina
Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas sobre ciertos hechos
y ha pedido, exigido, a la CVR, la incorporacién simbélica de ella y otras
mujeres violadas —pero sobre todo, de los hijos e hijas de estas mujeres que
necesitan un espacio simbélico— a la historia del Peru. La férmula 16gica del
propio relato y de la presencia de Giorgina Gamboa no estd organizada desde
las coordenadas de la compasién, ni de la conmiseracién, sino del poder de la
interpretacién. Su férmula es otra: yo te doy mi historia/dame tu indignacion. La
indignacién es un sentimiento opuesto al asco, a las formas de descrédito a
través del ninguneo y del desprecio; por eso mismo, es un sentimiento con

2 En los debates previos al seminario "Batallas por la Memoria" realizados en el Instituto
Francés de Estudios Andinos (IFEA) Gonzalo Portocarrero propuso esta férmula como in-
terpretacién de la l16gica de interactuacién de la CVR.
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un revestimiento moral que conlleva en si una cierta idea de restitucién y
de justicia distributiva.

El testimonio de Giorgina Gamboa cumple su cometido, es decir, nos
interpela mds alld de todas las diferencias, nos comprometerd a no per-
manecer como escuchas pasivos sino a participar de una actitud critica en
torno a la forma en que las sociedades en América Latina han construido
otredades a partir de la basurizacién simbélica de algunos de sus miembros.
Este proceso viene organizdndose desde la época de la conquista y se puede
percibir a través del andlisis de diversos textos, literarios y no literarios,
que han consolidado los imaginarios excluyentes en torno al racismo, al
centralismo y al sexismo: cabe remarcar acd que es precisamente esta marca
como espacio nacional anteriormente colonizado que articula un proceso
excluyente de construccién de otredades. Este proceso, a través del asco y
de la basurizacion simbélica, cumple el papel politico de acreditar ideolégi-
camente acciones degradantes e incluso criminales, ademds de justificar la
blandura moral de los actores sociales.

En este testimonio, Giorgina Gamboa se desmarca de la caracterizacién
como "victima ontolégicamente pura" para reidentificarse con las hijas de
las violaciones, las "sefioritas", que hoy en dia merecen justicia mds que
compasioén, posiciondndose desde un rol activo con agencia propia e
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