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¿Qué sucede cuando una chica de 16 años es violada por siete policías, em-
barazada, se le prohibe abortar y, además, es acusada de terrorista? ¿Cómo 
puede una mujer salir de este proceso de humillación y avasallamiento 
moral? ¿Qué se requiere además de coraje y cierta fe en la humanidad a 
pesar de todo? En este trabajo presentamos una de las historias que grafica 
con mayor exactitud la violencia hacia la mujer durante conflictos armados, 
en este caso, el que vivió el pueblo peruano durante los años 1980 a 2000. 
Se trata de una historia que puede repetirse en cualquier otra latitud, casi 
una historia característica de encuentros entre fuerzas armadas y policiales 
y población civil, excepto por la forma en que "esta chica de 16 años" pudo 
sobrevivir a ella a través de un proceso simbólico bastante complejo que de 
alguna manera se manifiesta en el testimonio que brindó a la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación del Perú (en adelante cvr). Este testimonio, que 
fue recogido durante la primera audiencia pública que organizó la cvr en 
la ciudad más afectada por la violencia, Huamanga, en el departamento 
de Ayacucho, al sur del Perú, forma parte de un acumulado de más de 
dieciséis mil testimonios recogidos en el transcurso de dos años de trabajo 
y publicados muy parcialmente en el Informe Final de la cvr. 

El caso al que nos referimos es un testimonio revelador: no sólo narra los 
hechos infames a los que fue sometida la testimoniante Giorgina Gamboa 
sino que, en el despojo de sus palabras y la reconstrucción de su historia 
a partir del eje de su propia maternidad, se enfrenta a un problema aún 

Maternidad y basurización simbólica1

(el testimonio de Giorgina Gamboa) 
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1 Este trabajo, con ciertas variaciones contextuales, forma parte del capítulo iii de mi libro El 
factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo, Red de Ciencias 
Sociales, Lima, 2007. 
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más grave como es la reconstrucción de la memoria histórica. Los hechos 
sucedieron en el pueblo de Parcco, Ayacucho, en 1981: Giorgina Gamboa fue 
acusada de terrorista por un grupo de Fuerzas Especiales de la Policía del 
Perú, llamados sinchis (guerreros en quechua), y fue violada por siete de ellos. 
Producto de esta violación múltiple salió embarazada y no se le permitió 
abortar. Posteriormente dio a luz a una niña en prisión. Cuando sucedie-
ron los hechos, Giorgina Gamboa tenía 16 años. Primero fue violada en 
su casa, luego en la Comisaría de Vilcashuamán, Ayacucho. Después de 
la violación y paralelamente a su embarazo, Giorgina contrajo una severa 
infección vaginal. Ella pasó cinco años y tres meses en prisión antes de ser 
considerada inocente. Durante ese tiempo su padre engrosó la larga lista 
de desaparecidos en el Perú y su madre, a su vez, también fue violada, a 
resultas de lo cual nació otra niña (Human Rights Watch). 

Mi hipótesis es que, a partir de su experiencia de violación múltiple, 
Giorgina Gamboa fue basurizada simbólicamente, es decir, de alguna manera 
fue considerada como un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un 
sistema simbólico y que, por lo tanto, debe de ser resignificada fuera de él. 
La fuerza denigrante de esta fórmula permite que, quienes se consideran 
sujetos en esta relación (en este caso los sinchis), se permitan a sí mismos 
no percibir ningún sentimiento por el otro —ni compasión, pero tampoco, 
odio— sino sólo la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema: evacuarlo, so-
meterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Es así que, como parte 
de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para señalar las 
diferencias entre "nosotros" y "los otros". 

Daniel Castillo denomina ethos de la basura al hecho de anular cualquier 
posibilidad de alteridad radical en un dicurso autoritario en la medida que la 
cotidianidad de la catástrofe absorbe y neutraliza los arrebatos del vertedero: 
"Las políticas del terror que prosperan en el tercer mundo descartan así la 
metafísica apocalíptica de la modernidad en provecho de una lógica que las 
libera de toda responsabilidad ética" (1999: 239). Esta manera de entender 
la catástrofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejemplo— 
produce la sensación de que el vertedero es sólo "un efecto frente al cual no 
queda más que la resignación" (1999: 241). Asumir esta lógica no permite 
responsabilizar a las clases políticas tanto de uno como de otro lado, y, a su 
vez, da legitimidad a sus discursos y acciones. En el caso del Perú durante los 
llamados "años de la violencia", es decir, durante las décadas de los ochenta 
y noventa, se puso en funcionamiento el ethos de la basura para referirse a 
los indígenas y mestizos involucrados tanto como victimarios o víctimas de 
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la violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comunista-Sendero 
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.2 

En el caso concreto de este testimonio, a través de esta lógica de basu-
rización simbólica, los operadores de justicia, así como el personal adminis-
trativo del hospital donde Giorgina Gamboa estuvo recluida, además de su 
abogada de oficio, —en suma, los representantes del Estado—, la respon-
sabilizaron a ella de su propia violación por considerarla una sospechosa 
de terrorismo y, asimismo, le asignaron como penitencia la crianza de la 
niña. Si ella asumía esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su 
posibilidad de ser incorporada a la sociedad como una mujer "limpiada" 
aumentaría considerablemente. 

La testimoniante, a través de un trabajo retórico en su propio testimonio, 
logra recomponer este proceso de basurización simbólica e instalarse, en 
su propio discurso, como un nuevo tipo de heroína nacional y, por consi-
guiente, incluirse en una nueva narrativa de la nación más allá del mandato 
materno que se le confiere. Esto se colige de lo que ella misma afirma en 
su testimonio que, además, se convierte en un instrumento discursivo para 
construir la memoria histórica de un grupo social excluido: los hijos de las 
mujeres sometidas a crímenes de violencia sexual en el transcurso de la 
guerra interna que vivió el Perú desde 1980. 

Considero que su historia, narrada en este testimonio, está organizada 
por un paradigma de la historia del Perú: la bastardía originaria.3 Asimismo, 
la necesidad primordial de la testimoniante por incluirse como partícipe de 
una historia nacional requería encontrar un sitio "habitable" en el imaginario 

2 Es sintomático del racismo en el Perú que lo mismo no sucediera con los "blancos" vinculados 
a las mismas actividades, como es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca, atrapada 
junto con Abimael Guzmán el 13 de septiembre de 1992 como parte de su contingente de lo-
gística, convertida hoy por su posición de clase, su belleza y juventud, en antiheroína incluso 
de sagas hollywoodenses como la película de John Malkovich The Dancer Upstairs. 
3 Max Hernández y César Delgado Díaz del Olmo han escrito, desde una perspectiva freudia-
na el primero, y lacaniana, el segundo, sendos libros sobre la figura paradigmática del Inca 
Garcilaso de la Vega como el "primer peruano" producto de contradicciones agobiantes y de 
desplazamientos identitarios a partir de su doble condición de mestizo y bastardo (El bien 
perdido y El diálogo de dos mundos, respectivamente). De alguna manera, esta bastardía origi-
naria se puede vincular, asimismo, con lo que Octavio Paz denomina la identidad de "hijos de 
la Chingada" en su clásico ensayo El laberinto de la soledad. En el caso del Perú, el acento está 
puesto sobre el padre que abandona; en el caso de México, sobre la madre violada. 
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social; el único sitio disponible fue el de la maternidad, aunque, precisa-
mente por las contradicciones de esta bastardía originaria, se trate de una 
maternidad en extremo conflictiva. 

El testimonio como género literario 

Una tarea impostergable en el marco del análisis de planteamientos con-
trahegemónicos para entender lo nacional en América Latina es estudiar y 
difundir el acervo de 16 917 testimonios que fueron recogidos durante el 
proceso de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú durante los 
años 2001-2003, y que ahora se encuentran archivados. Si bien es cierto que 
estos testimonios tienen características muy peculiares y son considerados 
textos mucho más cercanos al testimonio jurídico —aunque no lo son— que 
al testimonio literario, considero personalmente que los análisis, trabajos y 
planteamientos de las investigaciones en torno al testimonio literario son 
útiles para entender las dinámicas en que fueron producidos, así como la 
fuerza de sus efectos. 

El testimonio en tanto forma de expresión simbólica está organizado 
sobre un recuerdo desde un ahora, es una narración que privilegia ciertos 
hechos y olvida otros, silencia algunos y quizás con este silencio también 
esconde. La organización de un relato testimonial, en sí, es también una 
batalla personal por fijar pautas de una memoria que se empeña en la bús-
queda de una "verdad" en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es 
fundamental: nos permite a los lectores o escuchas acercarnos a los hechos 
desde su propia perspectiva. Hay muchas definiciones del testimonio como 
género (Barnet, Jara, Gugelberger, Zimmermann, Beverley, Slodowska) 
que difieren entre sí. Todas coinciden en la importancia del referente (la 
realidad) para organizar los propios recursos del texto. Algunas inciden 
en la importancia de que el testimonio se refiera a un momento histórico 
decisivo para la comunidad o país del testimoniante, otras le dan mucha 
más importancia a la representatividad del mismo. 

Para Gugelberger, por ejemplo, el testimonio como género es inter-
disciplinario (entre la antropología y la literatura), situado en el borde de 
lo autobiográfico y lo no autobiográfico, con un autor plural o sin autor, 
y se trataría de un texto nómada (1996: 11). Gugelberger insiste en que 
pocos géneros han interpelado a la institución literaria en semejante gra-
do, lo que denota, de cierto modo, que la importancia otorgada al género 
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testimonial coincidió durante la década del ochenta con la "agenda" de 
los académicos.4 

Zimmermann y Beverley, en su clásico libro sobre el tema, Literature 
and Politics in the Central American Revolutions, se dedican a describir el 
formato testimonial. Por lo mismo sostienen que un testimonio es un tipo 
de narrativa de forma novelesca, relatada en primera persona por un na-
rrador que a su vez es el protagonista o testigo de los eventos que cuenta. 
La unidad de la narración estaría centrada en una historia de vida o en 
un episodio de la vida del narrador; en muchos casos el narrador es una 
persona iletrada, analfabeta o no, pero en todo caso nunca un escritor pro-
fesional (1990: 173). Al mismo tiempo insisten en la forma de trascripción 
del mismo, a través de otra persona (periodista, escritor, activista) y por 
medio de un registro magnético. Otro de los puntos que subrayan ambos 
autores es la importancia del "yo" en la narración como el representante 

4 Eso queda bastante claro en la introducción de Gugelberger al libro recopilatorio de ensayos 
sobre testimonio, The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America. El autor sostiene que 
la aparición de los testimonios más relevantes (el de Rigoberta Menchú, de Domitila Barrios 
de Chungara, de Omar Cabezas, entre otros) coincidió con los temas que los académicos 
estadounidenses investigaban en ese momento: lo no canónico, el debate sobre el subalterno, 
el discurso del otro, la oralidad y la literariedad, la autoría dual, los márgenes, el discurso 
de las minorías, la escritura tercermundista, la literatura después del boom latinoamericano, 
entre otros, y por este motivo decidieron adscribirle su entusiasmo. Pensaban, entonces, que 
el testimonio, más que ningún otro género, llevaba en sí la huella de lo "real tercermundista" 
(1996: 7-11). Por lo tanto, el testimonio pasó al primer plano en las distintas investigaciones 
académicas y más adelante, en plena era Reagan, se convirtió en el género de los oprimidos 
que despierta el malestar de los investigadores más conservadores y que protagoniza, en 
la Universidad de Stanford, la famosa guerra cultural (para mayor información ver Pratt). 
Pero Gugelberger sostiene que hoy el testimonio se ha "institucionalizado" y por lo tanto ha 
dejado de ser atractivo como "lo real" (1996: 12), esto es, según el concepto lacaniano al que 
alude, lo que se resiste a la simbolización. Asimismo, Beverley considera que el momento 
del testimonio ya pasó pues el género pierde su sentido en una sociedad globalizada (1996b: 
280-82). Considero que esta mirada del género testimonio sólo lo toma en cuenta como otra 
ficha más en los avances y retrocesos de los profesores de izquierda de las universidades 
estadounidenses, dejando al margen las críticas o el reposicionamiento del testimonio en el 
llamado tercer mundo; esto es, donde se produce y donde produce sus efectos. Este reposicio-
namiento queda claro con la importancia de los testimonios en las Comisiones de la Verdad de 
Argentina, Sudáfrica y el Perú. En este punto adscribo la propuesta de Denegri, quien sostiene 
que el testimonio ha sido "usado y desechado" por la academia estadounidense (2000: 41). 
Los académicos han obviado, no sólo otras lecturas, otros análisis y otras interpretaciones 
que vienen de América Latina, sino incluso a los propios sujetos productores del discurso 
testimonial y sus realidades que siguen generando narrativas paradigmáticas. 
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de una colectividad; sin embargo, este "yo" que niega las cualidades del 
autor en su versión tradicional y canónica no se diluye en la narración 
absorbido por una voz plural, sino que mantiene sus característica como 
individualidad "en su experiencia deshumanizante" (1990: 174). Bever-
ley y Zimmermann insisten en que un testimonio borra toda huella del 
"héroe" descrito por Lukács en su clásico análisis de la novela moderna.5 
No obstante, la importancia de los testimoniantes dentro de sus propias 
comunidades, como seres que dejaron el anonimato a propósito de sus 
testimonios para convertirse en representativos de sus espacios de origen, 
niega esta última afirmación. Por el contrario, como se verá en el desarrollo 
del presente trabajo, la importancia de la construcción de un sujeto "he-
roico" es vital en la textualización de un testimonio, pero no como un ser que 
lucha contra su mundo sino como representante de un mundo que lucha contra la 
injusticia de la subalternidad. En todo caso lo que más resalta de los análisis 
de ambos autores es que definen al testimonio como una forma de contra-
literatura o antiliteratura, una especie de forma posficcional de literatura, 
con significativas repercusiones culturales e ideológicas. 

Uno de los puntos más importantes, y que es fundamental para analizar 
la historia de Giorgina Gambio, es entender que el testimonio ha permitido 
escuchar la voz silenciada del subalterno. Si bien este punto es muy debati-
ble, autores como John Beverley en "The Margin at the Center", sostienen que 
el testimonio es una forma de vehicular la voz de los subalternos —niños, 
mujeres, indígenas, locos, criminales, proletarios—6 sujetos antes nunca 

5 "La psicología del héroe de la novela es el campo de la actividad de lo demoníaco. La 
vida biológica y social se inclina muy profundamente a fijarse en su propia inmanencia: 
los hombres aspiran simplemente a vivir y las estructuras sociales a permanecer intactas 
[…] los hombres, captados por el poder del demonio [van a] elevarse a veces por encima 
de ellos mismos —de una manera infundada e infundable— y renunciar a los fundamentos 
psicológicos y sociológicos de su propia existencia" (Lukács 1966: 86-87). 
6 En este punto, Gayatri Spivak difiere de Beverley en la caracterización de un subalterno. 
Para ella un hombre perteneciente al proletariado es un oprimido pero no un subalterno. "En 
términos poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura imperialista y al 
espacio de la diferencia [es un subalterno]. Pero no se podría decir solamente que los oprimidos 
son subalternos, la clase trabajadora (británica) son oprimidos, pero no son subalternos (Leon 
de Kock 1992: 1). Beverley cita a Spivak y su famoso artículo "¿Puede hablar el subalterno?" 
para polemizar en torno a la representatividad del testimonio y a la autoridad de la academia 
norteamericana como lectores del mismo, precisamente en términos de colonialidad del saber 
(Beverley 2004: 23-51)
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representados por su propia voz; por lo mismo, la connotación legal o bí-
blica del testimonio es fundamental, pues lo que se pretende remarcar es la 
importancia histórica y personal de comunicar sus problemas de represión, 
pobreza, subalternidad, injusticia o lucha por la vida (Beverley 1996a: 25). 
Se trataría de una forma de textualizar el lema de las feministas: lo personal 
es político (Beverley 1996a: 26). 

El sentido democrático del testimonio radicaría en su apelación a un 
sujeto no excepcional aunque sí representativo, como protagonista del 
mismo: cualquier vida tendría un valor representativo, por lo tanto todo 
testimonio evoca en una voz la presencia de la huella de otras voces, de otras 
vidas y de otras experiencias similares. A su vez, el carácter confesional del 
mismo, su capacidad de apelar no sólo a la racionalidad sino también a la 
emotividad, permite a los lectores una sensación de cercanía, de efecto de 
realidad, mucho más rico que un texto documental (Beverley 1996a: 27-29). 
Para Beverley, a diferencia de Miguel Barnet, el testimonio no es otra forma 
de novela, puesto que no apela a una ficcionalidad sino a un carácter auto-
biográfico. Se trataría de una "intimidad pública" que trasgrede las esferas 
de lo público y lo privado. 

Podemos sostener, entonces, que un testimonio es una forma discursiva 
construida sobre una base de "veracidad" en tanto narra hechos que han 
sido vividos por el o la testimoniante; escapa de la ficcionalidad pero no de 
la literariedad; y este punto es relevante en la medida en que el testimonio 
ha sido calificado como el "género literario" latinoamericano por excelencia 
(Beverley y Zimmerman 1990; Duchesne 1992): "To my mind, I, Rigoberta 
Menchú, is the most interesting work of literature produced in Latin America 
in the last fifteen years" (Beverley 1996b: 271).7 Puesto que no escapa de la 
literariedad queda claro que el testimonio no es sólo un registro de hechos 
que "verdaderamente" ocurrieron, sino que es un registro de una memoria 
personal y colectiva que, por cierto, organiza y jerarquiza estos mismos 
hechos desde una posición discursiva ideologizada y conflictiva. Se trata, 
por lo tanto, de una autorepresentación, es decir, de la construcción textual 
de una subjetividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un 
diálogo o, como sostiene Duchesne, "en una técnica de producción discursiva 
no monológica y no autorial" (1992: 64). 

7 "En mi opinión, Yo, Rigoberta Menchú es la obra literaria producida en Latinoamérica más 
interesante de los últimos quince años".  
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Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de recep-
ción,8 es decir, desde la certeza de que existen uno o varios "escuchas" que 
recibirán el mensaje y que lo decodificarán. En la medida en que estos es-
cuchas poseen cierto poder para el o la testimoniante, es decir, que pueden 
después de recibir el testimonio provocar cierto cambio en la realidad, las 
o los testimoniantes organizarán su discurso de diversas maneras. Esto es 
lo que sucede en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa: ella es cons-
ciente de que su testimonio será una denuncia ante una instancia que por 
única vez en la historia del Perú recupera la voz "no oficial" —esto es, ni 
militar, ni clerical, ni judicial— de los años de la violencia. Asimismo sabe 
que es la oportunidad para dejar en claro que ella es una de las miles de 
afectadas por los llamados "excesos" de los policías y militares durante la 
intervención en zona de guerra y que debe recibir una reparación del Esta-
do. Se trata, por supuesto, de una lucha por lo que Jean Franco denomina 
el "poder interpretativo":

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya preconsti-
tuida, anuncia su intención y entra en un diálogo con otros textos [o discursos] abierta 
o implícitamente. Tales intervenciones son siempre específicas y concretas, y la palabra 
siempre demarca relaciones no duales sino un trío de relaciones —hablante, escuchante 
y los antecesores cuya presencia todavía marca el género—. La importancia de estas 
reflexiones para cualquier grupo denominado marginal es inmenso; en primer lugar porque 
elimina la noción maniquea de la víctima y porque nos ofrece la posibilidad de entender 
cómo la acentuación de ciertos términos nos remite a la posición del autor o la autora en la 
lucha por el poder interpretativo (1992: 110) [las cursivas son mías].

Lo imprescindible en el análisis de un testimonio, considerando preci-
samente esta lucha por el poder de la interpretación, es tener en cuenta las 
condiciones de producción del mismo: la localización simbólica del testi-
moniante y del testimonialista (generalmente un "otro" ilustrado que recoge 
el texto oral y lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su 
testimonio, tanto histórico como simbólico, así como las características del 
horizonte de recepción. Asimismo, la transcripción del testimonio no es un 

8 Según la llamada estética de la recepción, "horizonte de recepción" deviene del concepto 
horizonte de expectativas aplicado a un texto. Se refiere a la recepción como elemento de 
concretización de sentido condicionado por el destinatario. Un receptor sólo puede convertir 
en significado actual el significado potencial de una obra en la medida en que introduce su 
comprensión previa del mundo, esto es, sus expectativas concretas procedentes del horizonte 
de sus intereses. El productor del texto orientará previamente la actualización del significado 
teniendo en consideración, asimismo, estas expectativas (Jauss 1987: 77-78). 
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quehacer superfluo. Muy por el contrario, la propia actividad de recoger el 
testimonio, estructurarlo y transcribirlo respetando o no los usos lingüísticos 
del testimoniante, sus tiempos y modos gramaticales, así como sus silencios, 
configura el texto final y le otorga significación. Por eso es imprescindible 
leer las marcas de las tensiones entre testimonialistas y testimoniantes. Esta 
relación se puede dar en forma heteróloga; es decir, que el testimonio se 
estructura según "el oído occidental", y por lo tanto la relación de alteridad 
se traduce conforme el deseo de Occidente de leer estos productos en la 
medida en que sus productores "no entienden la importancia de su propio 
decir", o dentro de lo que Clifford Geertz califica de "ventriloquía etnográ-
fica", una suerte de comunicación de intereses por encima de las diferencias 
(Sklodowska). Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que per-
miten diferenciar un testimonio heterólogo de uno ventrílocuo: en primer 
lugar habría que considerar la estructuración del mismo, si responde a la 
jerarquización del testimoniante o del testimonialista. 

Por otro lado, el testimonio propone una relación activa entre lector y 
texto. Hay muchas maneras de leer un testimonio y muchas preguntas que 
surgen de la propia propuesta de leerlo:

¿No será una curiosa morbosidad lo que nos lleva a querer enterarnos de las intimi-
dades del prójimo? ¿No nos estamos aprovechando de la fragilidad de una persona 
para inmiscuirnos en aquello que no nos corresponde? ¿No será que el deseo que nos 
impulsa a saber de las desgracias ajenas es el de desarrollar un sentimiento de piedad 
que nos persuada de ser almas bellas? […] ¿Y qué pasa con los que sí leemos y oímos 
testimonios? ¿Somos sádicos o masoquistas? ¿Éticos magnánimos o hipócritas falsarios? 
(Portocarrero 2003: 11). 

Las preguntas apuntan a sostener que la lectura de un testimonio no 
puede terminar, simplemente, en cierta lástima hacia el testimoniante, sino 
que apela a involucrarnos en la historia que se cuenta con una actitud que 
comprometa al sujeto lector por entero, en tanto que al testimonio nos aproxi-
mamos racional y emotivamente: "Entonces hay que atravesar la vergüenza 
y la culpa. No hay otra manera de llegar al otro" (Portocarrero 2003: 12). Lo 
que nos plantea el testimonio es básicamente una narrativa de las otredades 
que nos interpela. Por eso mismo, como sostiene Beverley, romantizar a las 
víctimas del testimonio es continuar con una narrativa de la redención a 
través del sufrimiento y, por lo tanto, con una lógica colonial o imperialista 
de dominación (1996b: 274). Ante los testimonios y su interpelación, el 
lector debe escapar de la lógica falsaria de la romantización o de la victi-
mización del testimoniante, aún más si los propios protagonistas de los 
testimonios abiertamente niegan la victimización en la medida que es una 
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forma de autoconmiseración que no permite para sí mismos el poder de la 
interpretación. Ese es el motivo principal por el cual algunas dirigentes de 
las diferentes asociaciones de familiares de desaparecidos, como es el caso 
de Angélica Mendoza de Ascarza, presidenta de la Asociación Nacional de 
Familiares de Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perú, anfasep, 
se denominan "afectados" y no "víctimas" de la violencia, que es la nomencla-
tura que en todo momento usa la cvr.9 Esta diferencia deja en claro la lógica 
de muchos de los testimoniantes al marcar su posibilidad de agencia. 

Finalmente podríamos entonces plantear una definición de testimonio 
según la cual se trataría de un relato no ficcional narrado en primera per-
sona, desde un "yo protagonista" articulado como representativo de una 
comunidad o de un grupo social, sobre hechos relativos a la historia de vida 
o de algunos episodios de la vida de ese protagonista que además forman 
parte de un momento histórico difícil, conflictivo y denso para su propia 
colectividad. Este "yo protagonista" está organizado desde una narración oral 
(la mayoría de las veces) y su oratura10 es recogida por un transcriptor que la 
convierte en escritura, la edita y la publica. La peculiaridad del testimonio 
latinoamericano contemporáneo es que sus protagonistas son subalternos, 
en el sentido gramsciano del término,11 y por lo tanto el testimonio irrumpe 
con una voz generalmente no escuchada en la institución literaria de América 
Latina. Por todo lo señalado, una lectura profunda de un testimonio como 
el que analizamos implica también una adhesión o rechazo, pero, en todo 
caso, desde una lógica horizontal en las coordenadas de la indignación más 
que de la conmiseración. 

El testimonio de Giorgina Gamboa 

Cuando nos referimos a los testimonios recogidos en las audiencias de la cvr 
no estamos hablando sólo de testimonios "literarios" (como los de Rigoberta 
Menchú o Domitila Barrios de Chúngara), sino de testimonios paralegales 

9 Hay muchas otras instituciones que siguen usando la autodefinición de "víctimas de la vio-
lencia" como es el caso de la Asociación de Familiares Víctimas del Terrorismo (afavit). 
10 Siguiendo los lineamientos que utiliza Francesca Denegri para hablar de sus características 
y sus problemas (2000: 22-29), podríamos ensayar la siguiente definición de "oratura": el com-
plejo sistema de articulación de signos, sonidos y gestos corporales que organiza la narración 
en su oralidad. 
11 Hay una gran bibliografía sobre la subalternidad; sin embargo, recomendamos en especial 
los textos de Gayatri Spivak y de Partha Chatterjee. 
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que van a conformar un relato nacional en la medida en que estas historias 
se han recopilado con el fin de plantear una política de la memoria. Por eso 
la cvr sostiene que: 

La oportunidad de rendir testimonio frente al país es un acto de dignificación y sanación 
para las víctimas que aparecen en la audiencia pública y para aquellas personas que 
pueden identificarse con los casos presentados […]. La Comisión busca que las vícti-
mas enriquezcan la investigación con su verdad personal, con su interpretación de los 
hechos y sus esperanzas de justicia, de reparación y prevención. Asimismo, el país se 
solidariza y reconoce la dignidad de las víctimas tanto tiempo negada (cvr s. f.: 2).

Al margen de esta fundamental consideración política, estos testimo-
nios llevan en sí también muchas de las características planteadas en el 
debate sobre el testimonio como género literario. Para empezar, se trata de 
historias narradas voluntariamente por los testimoniantes y no bajo el impe-
rativo de la ley como en el caso de los testimonios legales en el marco de los 
procesos de administración de justicia, pues la cvr nunca tuvo funciones 
jurisdiccionales. No se trata, por lo tanto, simplemente de documentos, 
confesiones, testimonios de parte, instructivas, pruebas judiciales o alega-
tos. Estos testimonios son, fundamentalmente, narrativas de identidad nacional. 
Uno de los objetivos que los testimoniantes buscaban con la narración de 
sus historias era la reparación, tanto civil como pecuniaria, y, por supuesto, 
que sus casos se conviertan posteriormente en casos judicializables. Pero 
otro de los objetivos de los testimoniantes, no menos importante, ha sido 
desde un primer momento convertir sus testimonios en registros de lo que 
aconteció durante "los años de la violencia" para incorporar su propia his-
toria a la historia general del Perú acallada durante esos mismos años por 
los mismos representantes del Estado. 

Los testimonios narrados en las audiencias públicas fueron primero 
relatados a integrantes de las sedes regionales de la cvr. Luego, tras un 
proceso en el área de sistematización de información de la sede en Lima 
para completar la carpeta de cada testimoniante, algunos de ellos acudieron 
a audiencias públicas que se realizaron en las diversas áreas del país (cvr 
2001). Hay que tener en cuenta, por tanto, que estos testimonios fueron 
primero relatados in extenso ante estos espacios administrativos. En el caso 
de los testimonios de las audiencias públicas de la cvr12 se ha mantenido 

12 Se llevaron a cabo 20 audiencias: audiencias con víctimas: 8, audiencias temáticas: 5, asambleas 
públicas: 7, en Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo María, Abancay, 
Trujillo, Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Huánuco, Chungui. Los asis-
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el orden textual tal y cual fue relatado, respetando inclusive las marcas de 
oralidad del mismo, como los giros específicos de un castellano andino o 
castellano quechuizado.13 No obstante, podría afirmar que la estructura del 
relato no es sólo producto del testimonialista, en la medida que formaba 
parte de un "performance" mayor en el cual la presencia de los comisiona-
dos es cardinal y el escenario en donde es recogido un punto de inflexión 
fundamental. 

Al momento de dar su testimonio no lo hacen sólo ante un auditorio 
oficial compuesto por los once comisionados y por cientos de personas, 
sino también ante las cámaras de la televisión en un programa de cobertura 
nacional. Por esto mismo, por esta forma teatral de narración del testimo-
nio, considero el relato ante este auditorio como un "performance".14 Esto 
significa que tanto locutor como destinatarios, así como las circunstancias 
de la comunicación, se encuentran concretamente confrontados:

El conocimiento al que doy forma al hablar y que por la vía del oído hacéis vuestro se 
inscribe en un modelo al que se remite: ese conocimiento es reconocimiento. Tiende a 
proporcionarse unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una trama de creencias 
y costumbres mentales interiorizadas que constituyen la mitología del grupo, cualquiera 
que sea. De este modo, el discurso de comunicación representa lo contrario del dis-
curso científico descrito por J. Lyotard. Lleno de fuertes connotaciones, unido a todos 
los juegos del lenguaje cuya combinación forma el vínculo social, extrae su validez y 
su fuerza persuasiva menos de lo que informa que del testimonio que constituye, de 
manera que el criterio de verdad se oculta en beneficio de otro mucho más impreciso: 
la comunicación es memoria, flexible, maleable, nómada y (gracias a la presencia de los 
cuerpos) globalizante (Zumthor 1991: 35). 

La importancia del performance como circunstancia de la comunicación 
es fundamental para tener en consideración en el caso del análisis de este 
testimonio, puesto que no ha sido narrado a un testimonialista sino actuado 

tentes directos fueron 9 500 personas y los testimoniantes 422 en 318 casos. Fuente: "Informe 
sobre las actividades realizadas por la Comisión de la Verdad y Reconcilación y convocatoria 
al país. Balance de la cvr". Página oficial de la cvr. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://
www.cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php
13 El castellano andino o hablado por un sujeto bilingüe mantiene ciertas estructuras grama-
ticales quechuas y traslada fonemas del quechua al castellano. De esta manera se ha evitado 
"blanquear el lenguaje" (Denegri 2000: 18), es decir, otorgarle una homogeneidad lingüística 
que limpie las opacidades y resistencias del hablante bilingüe. 
14 "Performance" según el concepto que propone Paul Zumthor dentro de su análisis de las 
narraciones orales, esto es, como la acción compleja por la que un mensaje es simultáneamente 
transmitido y percibido aquí y ahora (1991: 33).
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en medio de un aparato formal que representa al Estado. Esto es significativo 
para analizar las huellas del performance en el texto.15 La versión del testi-
monio de Giorgina Gamboa que analizo es el registro escrito de la segunda 
audiencia pública realizada en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, el 8 de 
abril de 2002. Este testimonio se encontraba, en julio del 2002, en la página 
web de la cvr; luego en septiembre fue retirado de la página sin explicación 
alguna y, posteriormente, desde marzo de 2004, ha vuelto a formar parte de 
la página como "Caso n. 5" (antes era el caso n. 1). 

Teniendo en consideración las huellas del performance en el texto, es 
importante mencionar que, a pesar del respeto a ese castellano andino, los 
transcriptores adscritos a la cvr que han copiado el testimonio han consi-
derado oportuno indicar entre paréntesis las diversas manifestaciones emo-
cionales de la testimoniante. Por ejemplo, se han consignado las siguientes 
entradas entre paréntesis: [empieza a llorar mientras narra], [entre sollozos], 
[los sollozos se hacen más constantes]. Estos detalles del texto, que muy bien 
podrían pasar desapercibidos, dan una señal sobre lo que se ha querido 
resaltar en función de esta escucha: los elementos de sufrimiento y dolor 
se ven acrecentados con estas apostillas, puesto que sabemos por ellas que 
la testimoniante se encuentra a medio camino entre la simbolización de su 
intolerable experiencia y la pura somatización impulsiva (el llanto). Con 
la inclusión de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha denominado la 
presencia del otro como una invasión de los afectos.16 

La narración se encuentra estructurada para un "oído occidental", ya 
no sólo desde la mano del testimonialista (y sus apuntes emocionales al 
texto), sino desde la organización de la testimoniante en tanto que su hori-
zonte de recepción inmediato son los comisionados. El testimoniante o la 
testimoniante sabe que debe modular su habla, que debe producir un efecto de 

15 No he visto la audiencia pública en que Giorgina Gamboa presentó su testimonio ni sus re-
gistros visuales o auditivos, a excepción de un video de un minuto que se puede observar en la 
página web de la cvr y en que se observan pasajes de la audiencia, sobre todo, las escenas del 
llanto de Giorgina Gamboa. La transcripción de su testimonio se puede consultar en http://
www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php.
16 El testimonio es también una manera de concebir al otro o a la alteridad del otro como un 
suplemento que provee lo que se ha perdido en el uno (mismidad). La pasión tan cercana a 
lo real en el tercer mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la simulación y priva-
tización negada en el primer mundo. Según sostiene Alberto Medina, el problema es que la 
pasión se convierte en una mercancía intelectual y se integra al fetichismo mercantil: el sistema 
de producción de valores manejado por el mercado (Medina 2002: 10).



240 desde la violencia

sentido en sus escuchas, y, por lo tanto, lo que narre o calle estará organi-
zado cumpliendo esa función. Por eso el testimonio de Giorgina Gamboa 
comienza así: "Bueno, muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión 
y la Verdad y agradezco su Comisión de Verdad, y a la periodistas y al Dere-
chos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad para poder 
hablar mi tistimonio" (2002: 1) [las cursivas son mías]. Giorgina habla para 
los comisionados, para los periodistas y para los "derechos humanos": su 
testimonio está organizado con esta necesidad urgente de poner en relieve 
su búsqueda de justicia y la necesidad de que esta sea localizada en un es-
pacio simbólico mucho más amplio que su comunidad: está consciente de 
que este testimonio va a ser divulgado por el periodismo y va a ser recibido 
por los "derechos humanos". No hay una exigencia en esta primera parte: 
se pide, se ruega, se agradece la oportunidad, se agradece al otro el "habla". 
Las coordenadas de su ciudadanía siguen siendo las del tutelaje, es decir, 
aquellas que organizan al sujeto básicamente como una persona con una 
reconocida incapacidad y que debe ser representada (Nugent 2002). 

El asunto aquí es que el habla del comisionado o comisionada, en este 
caso, sigue manteniendo estas coordenadas. 

Bienvenida señora Giorgina y quiero agradecerle primero su fuerza para poder ayudar-
nos a todos los peruanos a conocer qué pasó en este país, para que podamos entender lo 
que muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos 
a escuchar su testimonio con mucha atención. Usted puede empezar, gracias (Gamboa 
2002: 1) [las cursivas son mías].

La posición discursiva de la comisionada es la de "autoridad" que per-
mite el habla: "puede empezar", "quiero pedirle mucha fortaleza". La peti-
ción y la señal de "autorización" para el inicio no se han organizado desde 
una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde esa situación en la 
que el otro/la otra está subalternizado o, más específicamente, tutelado y 
protegido por este espacio de escucha. 

De alguna manera esta situación se preludia en el texto que sirve 
para difundir la propuesta de las audiencias públicas: "Las audiencias 
públicas fortalecen la opinión pública nacional al darle voz a los sectores 
tradicionalmente excluidos" (cvr s. f. : 2) [cursivas mías]. Quizás un mejor 
fraseo de la idea hubiera sido expresar que las audiencias son un espacio 
de escucha donde los sectores tradicionalmente marginados pueden inter-
cambiar ideas con los sectores estatales y con el gran público urbano. Esta 
situación cobrará otros matices e incluso se invertirá desde la posición de 
la testimoniante al final del testimonio, pero continuará organizada de la 
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misma manera desde el receptor (o receptora), haciéndose extremadamente 
evidente al final del testimonio. Pero no adelantemos conclusiones. 

En una época en que las corrientes posmodernas y la globalización 
han relativizado el concepto de verdad como eje central del pensamiento 
racional, paradójicamente en muchos países en procesos posdictatoriales 
se alza con urgencia la necesidad de establecer una verdad sobre los motivos y 
las condiciones sociales e históricas que posibilitaron que el horror se instalara 
en la cotidianidad y en la historia. El cuestionado concepto de "verdad" que se 
impone como un elemento categórico de la cultura occidental durante el 
auge del positivismo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de 
esta necesidad de organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la 
Verdad no se busca organizar un relato único y hegemónico que pueda in-
cluir todos los relatos de los sujetos afectados por la violencia o que pretenda 
organizar la historia anterior desde una perspectiva nacional unívoca. Lo 
que pretenden estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar 
situaciones concretas en torno a hechos perfectamente probados, incorpo-
rar a la narración de la historia nacional las historias personales acalladas 
por intereses políticos específicos durante los regímenes involucrados en 
la guerra sucia; en otras palabras, recuperar la fuerza de producción de los 
relatos históricos. 

Por esto mismo, las críticas a la "verdad" que se organizan desde los 
estudios poscoloniales en la academia americana o europea tienen una 
fuerza movilizadora importante dentro de esas esferas, pero, en el otro 
lado del mundo, podrían ser problemáticas si no reconocen la necesidad 
que tenemos los sujetos posdictatoriales de producir un relato en torno a 
la "verdad", de nuestro pasado de horror y miseria moral. "La verdad no 
nos hará libres, pero sí lo hará el tomar el control de la producción de 
la verdad", nos dicen Antonio Negri y Michael Hardt reformulando la 
máxima cristiana (2000: 134). 

Puesto que la declaración de un testimonio, en este como en otros 
contextos, es una lucha por el poder de interpretación y en la medida en 
que, para plantear nuevas narrativas nacionales, se requiere del control de 
la producción de la verdad, es imprescindible entender que los testimonios 
son instrumentos políticos modulados por la voz de un subalterno. Pre-
cisamente en su calidad de relato político —entendido como relato para 
resistir al poder— radica la fuerza del testimonio de Giorgina Gamboa. 
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La violación: cuerpo sometido, sujeto basurizado

Desde el espacio donde se producen y consolidan las exclusiones, debemos 
entender el proceso de basurización simbólica como una forma de deshu-
manizar el cuerpo del sujeto para que sea subsumido dentro de una lógica 
residual que asegure su instrumentalización (Castillo 1999: 239). Este marco 
permite entender, también, esa desafectación de los sectores urbanos y lime-
ños de la población peruana ante la cvr y explicar por qué se sintieron tan 
apartados de la guerra interna que afectó concretamente también a las clases 
altas y medias urbanas. Además de la consabida distancia producida por el 
racismo criollo y por la indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, 
conocer y abrir los ojos y los oídos, el proceso de basurización simbólica 
que realizaron estas capas medias y urbanas a partir de su irracionalidad 
ante la irracionalidad de una violencia sin precedentes logró construir un 
otro basurizado que era sin duda alguna el campesino pobre, ayacuchano o 
huancavelicano o de otras zonas de alta concentración de población indígena, 
con patrones culturales percibidos como ajenos y que debía convertirse en 
el chivo expiatorio de la sinrazón de la violencia política.

Junto a la idea de este otro basurizado funcional al miedo y a la indife-
rencia, se encuentra la construcción del estereotipo del terrorista, del sub-
versivo, del militante del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, 
o más popularmente "senderista" o terruco. El estereotipo del senderista 
(terruco) es también un producto directo de la basurización, pues orga-
niza a un sujeto desde pocos elementos fundantes básicos y niega toda 
posibilidad de humanidad. La imagen que se difunde en el imaginario 
de las clases sociales altas, medias urbanas y algunos sectores de las cla-
ses populares en torno al senderista es la del "cholo resentido": migrante 
campesino que baja a las ciudades buscando nuevas formas de ganarse la 
vida y estudia pero no puede surgir y, por lo tanto, destila su frustración 
contra la "gente decente". Se trata, sin duda alguna, de una caricatura que se 
puede percibir en el imaginario de distintos espacios sociales. Asimismo, se ha 
construido un estereotipo de la senderista como una mujer dura, cruel, 
quien da el tiro de gracia o quien lidera los comandos de aniquilamiento 
por tener "sangre fría". Según el estereotipo, este comportamiento de la 
senderista se basa, asimismo, en esa mezcla de información ideológica y 
resentimiento social aunado a la postergación tradicional de las mujeres: 
las senderistas "deben" demostrar que son iguales a los hombres y por eso 
asumen con más audacia los encargos más difíciles. En la construcción 
de este estereotipo se pone en juego la militarización de la mujer como 
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una forma de asumir una conducta "varonil" supuestamente más cercana 
a la igualdad.17 

Del mismo modo, los propios sujetos que ejercieron la violencia, de uno y 
otro lado, construyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrin-
conarlo en una suerte de espacio monolítico y así evitar todo acercamiento 
emocional. Esta basurización "estratégica" que organiza un sujeto-vertedero 
para permitir el ejercicio de la violencia cobró características mucho más 
humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron violadas y violen-
tadas por el personal militar asentado en los pueblos andinos y amazónicos 
cuando, muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas o 
colaboradoras de Sendero Luminoso. Por otro lado, los mismos miembros 
de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru 
secuestraron a muchas jóvenes bajo el pretexto de la militancia guerrillera 
pero con la finalidad última de convertirlas en esclavas sexuales, es decir, 
según lo tipifica el derecho internacional, de recluirlas contra su voluntad 
con la finalidad de prestar servicios sexuales a personas determinadas que 
además se abrogaban el derecho de cederlas, venderlas, prestarlas o darlas 
en trueque.18 

Por ambos lados, tanto de parte de los subversivos como de las fuerzas 
represoras, las mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, opri-
midas y avasalladas. ¿Cuál es el motivo de este procedimiento por ambos 

17 Actualmente hay muchas investigadoras e investigadores que están realizando trabajos 
mucho más pormenorizados del papel de la mujer en el pcp-Sendero Luminoso (Ricardo Caro, 
Cati Canyelles, Daniela Wurst, Victoria Guerrero y yo misma). Esperamos que a finales de 
2010 podamos publicar el libro Sendero Luminoso: nuevas aproximaciones, en el que colaboran 
estos y otros autores. 
18 En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la cvr durante el mes de 
julio y agosto de 2002, algunas representantes de ong que han trabajado con mujeres afectadas 
por la violencia, como Liliana Panizo de aprodeh, por ejemplo, sostuvieron que esta práctica de 
la "esclavitud sexual" ha sido muy frecuente en las zonas rurales de Madre de Dios y otros 
departamentos de la selva peruana. Lo mismo afirma Isabel Coral en un video realizado 
por Patricia Wiese del programa Ideele Televisión del Instituto de Defensa Legal: "según algunos 
testimonios muchas de ellas fueron usadas, además de para cumplir tareas domésticas, también 
eran utilizadas sexualmente no por uno, sino por varios…" (Comisión de la Verdad-cvr-Perú-
Mujeres. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://www.youtube.com/watch?v=4CnbZkCwQ24). 
Asimismo esta práctica es considerada por el Informe final de la cvr como uno de los crímenes 
más comunes realizados por el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y por Sendero Lu-
minoso (cap. vi, sección cuarta, "Los crímenes y violaciones de Derechos Humanos", acápite 1.5 
Violencia sexual contra la Mujer).
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bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos, 
ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de 
guerra y ensañamiento con el enemigo. El cuerpo femenino es basurizado, den-
tro de este contexto de perversión moral, porque se le concibe como espacio 
donde se puede ejercer la degradación y el sometimiento. Este proceso de 
"basurización" permite ejercer el poder de convencer a la propia víctima de 
una cierta culpabilidad ante su propia situación, en otras palabras, a través de 
la basurización, el discurso del violador y del torturador logra, en una trampa 
perversa, cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la víctima. 

Las mujeres en América Latina —con mayor incidencia en los sectores 
rurales— han incorporado a su cuerpo el discurso del poder masculino y de 
la opresión: encarnan, como lo ha señalado Foucault al referirse al somato-
poder, un sistema de dominación no sólo en prácticas represivas que vienen 
del exterior sino en formas de autocontrol vinculadas con la ética mariana del 
sufrimiento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristiano que 
conlleva implícito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen 
de la Virgen María (Zayra 1993: 53). Por eso al enfrentarse a situaciones 
de violencia, como las generadas por la guerra sucia y la subversión, las 
mujeres se encuentran en medio de múltiples coordenadas de dominación 
y sometimiento. Por un lado, ellas viven este tipo de suplicio como una 
práctica violenta muy emparentada con la violencia doméstica, y, por otro 
lado, la violencia física es una de las formas más usuales de castigo en la 
cultura pública del tutelaje. Así las violaciones sexuales se convierten en 
prácticas comunes en situaciones de conflicto bélico y el embarazo conse-
cuente en un "castigo para toda la vida": 

el castigo político en el Perú supuestamente "moderno" siguió conceptualizando al 
cuerpo como el espacio de erradicación del mal y, al parecer, castigar todavía continúa 
representando la perversa voluntad de someter al cuerpo a una situación de tortura y 
espectáculo (Vich 2002: 31). 

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad 
en torno al castigo: sus cuerpos son depositarios del odio y del escarnio. 
Una forma clara de este escarnio fue el que ejerció el ministro del interior, 
teniente general José Gagliardi, en 1984, cuando Giorgina Gamboa, acom-
pañada por los diputados Javier Diez Canseco y César Galindo Moreano, 
fue a reclamarle el uso de los servicios del hospital de policía para dar a luz. 
Diez Canseco recuerda así el encuentro: 

En el despacho, el ministro —un oficial general en retiro de las ffaa— escuchó atenta-
mente nuestro relato, sentados en un extremo de la larga mesa. Ella lo miraba en silencio. 
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Al terminar, el ministro se volteó y, sonriente, le espetó: "Dime, hija, ¿qué nombre le vas a 
poner a tu hijo? Si es hombre le pondrás Sinchi y si es mujer, ¿Sincha?" (cvr 2003b: 1).

Estas palabras casi no merecerían comentario alguno; la anécdota es 
patética pero muy bien condensa la forma en que los oficiales, suboficiales y 
un sector amplio de la población durante los años de la violencia (1980-2000) 
construyeron, con base en el sexismo, el racismo y un humor chabacano, la 
condición del otro como motivo de escarnio y ridículo. 

Si bien es cierto que los hombres también pueden ser humillados y 
violados, son las mujeres quienes específicamente pueden ser sometidas a 
través de este crimen. Muchas de las violaciones fueron acompañadas de 
una serie de imprecaciones. Como sostiene el ex comisionado Carlos Iván 
Degregori en un video sobre el tema realizado por el Instituto de Defensa 
Legal: "cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, junto con el maltrato 
o la violación, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india 
bruta…" (Ideele Televisión, video). A su vez, es común que al momento de la 
violación el victimario recrimine a la mujer, considere que está doblegando 
su voluntad con esa penetración forzada, y al mismo tiempo, contemple 
entre sus fantasías perversas la posibilidad de "hacerle un hijo" como una 
huella imperecedera de ese momento de victoria/humillación. En este acto 
con pretensiones de mantener una violencia continua y eterna más allá del 
hecho concreto, el cuerpo de la mujer se desconecta de su función vital para, 
paradójicamente, conectarse con su mandato social: procrear. 

En el caso de Giorgina Gamboa, la violación se produce de una manera 
tan brutal que el recuerdo que emerge como su única reacción después de 
los hechos, luego de gritar y resistirse en un primer momento, es un senti-
miento poderoso de corte con la vida. 

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete mi-
litares o sea los siete sinchis entraron violarme. Uno salía, otro entraba, otro salía, uno 
entraba. Ya estaba totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal (2002: 2).

Posteriormente, cuando la trasladan a la Policía de Investigaciones (pip) 
de Cangallo, su narración se centra obsesivamente en el hecho de que su 
ropa estaba ensangrentada y sucia, y ella mantenía la necesidad de estar 
limpia: 

yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bañada sangre, 
tanto golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo 
que sangre, lo que caía, me golpiaba, me reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces 
no había cómo cambiarme ropa, tonces ya después de quince días que estaba incomu-
nicación y estaba allí en pep, de ahí llegaron, no sé cómo le ha llegado, mi prima, me 
trajo ropa para cambiarme (2002: 3).
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Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que 
componen este primer cuadro de dolor y humillación que narra la testi-
moniante. Giorgina no sostiene que "estaba como muerta" sino que plantea 
la metáfora de forma directa: "estaba totalmente muerta". La violación 
sucesiva la "ensucia" y la "mata": su cuerpo, por ese mismo sentimiento de 
impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narración y se convierte, por 
el asco de ese sujeto apartado de sí mismo, en un receptáculo inerte. Los 
sinchis "entran y salen" y ella narra estos actos como si se refiriera a otra 
persona o a un objeto alejado de su mismidad, casi como si hablara de las 
miles de casas vacías del ande ayacuchano; Gamboa plantea una relación 
de no pertenencia con su propio cuerpo. 

La única manera de sobrevivir a esta herida de muerte es concibiendo 
una posibilidad de resurrección simbólica para poder incorporarse de una 
manera "limpia" y "saneada" a la vida (dejar atrás las ropas con sangre). En 
este relato que, no lo olvidemos, está instituido desde un ahora para hacer 
sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado, esa única posibilidad 
está organizada desde el mandato social de la maternidad concebido dentro 
de la ideología marianista. 

El mandato social: maternidad y bastardía originaria

La mujer, para poder trascender su propia condición de "mal encarnado" 
necesita equipararse al modelo de la madre paradigmática, esto es, la Virgen 
María, y asumir de esta manera el mandato de la maternidad, precisamente 
a partir de incorporar para su identidad como mujer ciertas características 
del mito mariano: la sumisión, la humildad y, sobre todo, el sufrimiento. Es 
en el sufrimiento de la madre, tanto por sus dolores de parturienta como 
por sus lágrimas, que el eterno femenino se delimita (Kristeva 1987: 223). 
El sufrimiento, a su vez, permite limpiar toda clase de impurezas que posee 
la mujer por el solo hecho de serlo: su cuerpo que ha sido humillado con la 
violación puede recuperarse para la vida con la maternidad. 

El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato: 
ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte años. Durante veinte años todo lo he so-
portado, tengo a mi hija acá […] con mi hija, de ahí comencé trabajar y así unas, traba-
jaba entraba a casas trabajar, con bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas 
sufrimientos uno se pasa (2002: 3).

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflictiva: 
ella imagina que del producto de ese embarazo forzado va a salir un mons-
truo y por esto mismo ella le pide al médico "que se lo saque". El médico le 
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contesta que, como tiene cuatro meses de embarazo, practicarle un aborto 
es imposible así que debe de continuar con el embarazo y que, además,

la bebé ya está grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que está creciendo, que 
está grande. No puedes hacer nada […] estaban bastante claro queme estaban apoyando, 
acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa tu 
bebé, está normal, natural, no tiene nada (4). 

En este proceso de deslizamiento de la responsabilidad hacia la madre, el 
médico, nuevamente, se erige como un representante de este modelo de tutela 
que organiza y decide lo que debe hacer el otro, pero, además, resemantiza 
todo el hecho —la violación múltiple— desde esa sospecha de la condición 
femenina: el hijo no tiene la culpa, es obvio, pero la madre tampoco tendría 
por qué asumir un embarazo no deseado. Aquí una vez más se pone en 
funcionamiento el escándalo de que, en el Perú de la época de estos hechos, 
pero también en el de hoy día, no exista la posibilidad legal de la interrupción 
del embarazo en el caso de una violación múltiple. Giorgina, en esta parte del 
relato, también hace eco de su condición de tutelada: 

dánla a alguien adopción, quién sea que quiere puede llevársele, yo no voy a criar 
porque yo no sé cómo será, como nacerá, yo no quería ver nada, estaban bastante claro 
que me están apoyando, acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. 
No, no tiene la culpa tu bebe, está normal, natural, no tiene nada. Y así en mi ignorancia 
yo pensaba tantas cosas (4) [cursivas mías].

Cuando Giorgina narra este momento tan difícil para ella, se representa 
como una mujer "ignorante" en contraste con el médico o con su abogada 
que poseen el conocimiento. Ella "pensaba cosas" como una ignorante, pero 
cuando narra ese momento previo a esa decisión forzada por el "tutor", en 
realidad lo que ella sentía era miedo, desconcierto y temor ante una situación 
insoportable. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenía absoluta concien-
cia de que estaba siendo "apoyada" y "convencida" por este tutor. Asimismo, 
ella entiende que está "traumada" por la violación múltiple y los sentimientos 
que expresa en su relato son claros para concebir este "trauma": 

Yo estaba loca […] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya sí, estaba en ba-
rriga, está cuatro meses en cárcel […] quería matarme, quería tomarme algo, todo he 
intentaba tomar hasta tomaba puro limón cualquier cantidad, […] quería morirme yo, 
yo pensaba que entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas 
personas que me han abusado, yo pensaba que tenía mostro […] Yo no quería vivir (3).

En este párrafo Giorgina deja en claro que a través de este dolor entiende 
perfectamente qué significa para ella el estado de gravidez. El testimonio 
no narra los hechos de manera unívoca respondiendo al mandato de la 
maternidad, todo lo contrario, en él se dan muchos elementos que dejan 
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establecidos los sentimientos ambiguos y contrastados en torno a este hecho. 
A su vez, por la desesperación y en su caso concreto, en un acto increíble 
de inocencia, Georgina intenta abortar "tomando puro limón" pues temía el 
producto de ese embarazo: no se trataba de un hijo sino de un "monstruo", 
una creatura, el producto de una violencia sexual, política y, de alguna ma-
nera, "oficial" en su cuerpo núbil. No obstante, la voz autorizada del médico 
le dice que "es imposible abortar" por el estado avanzado del embarazo y 
ella se resigna. Pero no lo hace por completo: más adelante ella decide dar 
en adopción a la niña pero, a último momento, cuando estaba a punto de 
firmar los papeles delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que 
"voy a criar como sea". 

Tensiones y negociaciones en el discurso de la nación 

El testimonio de Giorgina Gamboa, cuya proyección es la imagen de la hija 
que se encuentra a su lado, no termina en una reivindicación de su rol mater-
no y la fuerza para sobrevivir. El testimonio termina con una identificación 
de su caso como "uno de tantos" similares a otros que han ocurrido incluso 
en su propia comunidad para exigir al Estado justicia. 

Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido 
justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el daño que 
nos hecho […] yo no he sido única, yo que estaba violada, varias personas así tienen 
producto violación, tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido para ellas, 
nada, siquiera no hay nada justicia (5).

En el pedido que hace Giorgina enfatiza que no se ha pedido anterior-
mente nada para esas "hijas" que son "señoritas", mujeres jóvenes, sin un 
espacio simbólico en sus propias comunidades. Giorgina, que pidió en 
un primer momento un "apellido" para su hija pero que luego, al decidir 
asumirla como una madre soltera, también decide no exigir ningún otro 
nombre que el que ella le pueda dar, ahora reclama por el honor y la dig-
nidad de esas "hijas del terror":

nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a 
que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos 
nuestro cuerpo sabemos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, 
ojalá que nos escucha (5). 

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como elemento 
que ha soportado el dolor: su individualidad se confirma construyendo una 
subjetividad en torno a la exigencia de justicia. El cuerpo doliente es un signo 
en la medida que el cuerpo es la encarnación simbólica del sujeto. 
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Giorgina ha construido una "identidad testimonial" en este texto ce-
rrándolo a partir de asumir ciertos elementos claros: su dolor es personal 
e intransferible, su cuerpo ha transitado por el dolor y en ese tránsito se 
ha construido como sujeto; esta subjetividad fue armándose de una serie de 
contradicciones heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestionó desde un 
primer momento su maternidad; su maternidad, impuesta, se constituye 
en un elemento central de su relato de vida que, asimismo, está enmarca-
do dentro de un contexto de sufrimiento; el sufrimiento le ha permitido 
redimirse y a partir de esta redención, así como de su identificación con 
otras mujeres en situación similar en su comunidad, ha logrado consti-
tuirse como representante con derecho a agencia;19 esta agencia, a su vez, 
que se esconde bajo la clásica "treta del débil" al principio del testimonio, 
luego recobra su calidad de tal para asumir una noción no tutelar de la 
ciudadanía exigiendo justicia.

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja, pero, asimis-
mo, enfatiza que se trata del relato de un daño y por eso no espera de sus 
interlocutores conmiseración ni misericordia, sino una reparación moral. 
No se trata de una voz solitaria, sino de una voz que se encuadra en el coro 
de voces que reclaman justicia. Como ha sostenido Ernesto de la Jara para 
comentar las audiencias de la cvr: 

La persona más pobre, más sufrida, más violentada, a la hora de contar su historia lo 
hace con impecable dignidad. De igual a igual, con conciencia de sus derechos, de su 
condición de víctima, de la deuda que se sabe tenemos con ella. No pide sino exige, 
increpa, denuncia, acusa (Jara Basombrío 2003: 22). 

Por otro lado el cuerpo —que es el lugar donde se recrean los dis-
cursos de poder, pero también donde se producen, entendiendo el poder 
como una realidad discontinua, desuniforme y heterogénea— está presente 
de una manera enfática en el final del testimonio. El cuerpo de la mujer 
es narrado y concebido también como locus o espacio simbólico donde el 
poder falogocéntrico y sus manifestaciones más perversas —la tortura, las 
violaciones, el castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de 
nuevas formas de expresión. Esto lo ha realizado Giorgina Gamboa en su 
intento por rearmar su historia: ha podido asumir, con todas sus incongruencias 

19 "Agencia" es un anglicismo que deviene de agency y se refiere a la habilidad propia de un 
sujeto de actuar en el mundo en la medida que ha sido empoderado gracias a los diferentes 
marcos ideológicos con los cuales ha operado (Wolfreys et al. 2002: 5). 
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y temores, su propio cuerpo como artífice de su calidad de sujeto y a sí misma como 
protagonista heroica de uno de los momentos más violentos de la nación 
peruana. Su heroicidad no radica, como en los libros de historia tradiciona-
les, en afrontar hechos bélicos en el campo de batalla, sino en reorganizar 
su propia vida después de ese intento de basurización simbólica durante 
la guerra sucia. 

"Todos somos culpables" fue una idea-fuerza que circuló con mucha 
insistencia durante los años de terrorismo en el Perú como una manera de 
condensar cierta relativización de la catástrofe y de reproducir la sensación 
de que la guerra sucia era un "efecto del vertedero frente al cual no quedaba 
nada por hacer". Otra de las principales misiones de la cvr ha sido dejar 
esta lógica sin efecto, determinando con precisión las responsabilidades 
de los todos los actores del conflicto ante hechos u omisiones, pero, ade-
más y sobre todas las cosas, cuestionar los procesos de legitimación de los 
discursos autoritarios que la utilizaban como bandera. Por eso mismo, la 
cvr no debió continuar con un posicionamiento discursivo que organiza 
la realidad del Estado a partir del tutelaje e insistir de manera tan fuerte 
en la calificación de víctimas de los afectados por la violencia. Es un pedido 
desmedido y planteado de manera contrafáctica a posteriori, pero que debe 
quedar expresado en este trabajo pues, al margen de la real y trascendental 
importancia de la cvr para organizar otra manera de entendernos entre 
peruanos, es necesario deconstruir la lógica del tutelaje para los casos de 
reparaciones. 

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa 
le agradece su presencia, así como al principio cuando le "pide" que empie-
ce, deja sentir la huella de su autoridad y organiza sus palabras desde un 
sentimiento de compasión. 

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y 
creo que todo el país te va a tener que pedir perdón, estás representando lo que le ha pasado 
a muchas otras mujeres en este país, pero lo que más sorprende es cómo, a pesar todo lo 
que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la 
capacidad de amar y que estás demostrando que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho más 
grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente 
nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre tú y tu hija, 
muchísimas gracias por tu testimonio Giorgina [cursivas mías, corchetes originales]. 

Si bien es cierto que la comisionada incorpora a Georgina Gamboa 
como parte de la comunidad imaginaria que es la nación peruana, el énfasis 
está situado en el amor que Giorgina Gamboa tiene por su hija y en que 
nos legó un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta aquí y leído de 
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una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es una racional 
manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con una situación de las 
otras mujeres violadas y del Perú desangrado por "esa cosa horrorosa". 
La comisionada ha planteado este final para tolerar lo intolerable de este 
testimonio. Pero en este proceso, así como los transcriptores al incluir entre 
corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la "verdad" teniendo 
en cuenta este arrebato afectivo en una lógica-racionalidad central que no 
es, necesariamente, la lógica-racionalidad de la testimoniante. 

Si el objetivo de la cvr ha sido reintegrar a un proceso histórico nacional 
a quienes fueron excluidos o, peor aún, localizados como vertederos sim-
bólicos en el proceso de violencia, es imprescindible evitar formas análogas 
de recepción de los testimonios. Aquí se vuelve a repetir una fórmula que 
Gonzalo Portocarrero atribuyó a la racionalidad de la cvr: "dame tu dolor 
y yo te doy mi compasión".20 Pero esta fórmula, una vez más, está organi-
zada simbólicamente desde una racionalidad tutelar: con las palabras de 
la comisionada, la testimoniante se ha convertido monolíticamente en una 
víctima. Su historia, leída desde esta significación social imaginaria que es 
el marianismo, se resemantiza sólo como la virtud de una mujer que pudo 
emular a la mater admirabilis más allá de "esa cosa horrorosa" que fueron los 
años de la violenta guerra civil en el Perú. 

Pero como ya sabemos, las víctimas no testimonian, las víctimas no 
tienen palabra: este testimonio se organiza en un primer momento como 
una "treta del débil" para luego, enfáticamente, exigir justicia. Giorgina 
Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas sobre ciertos hechos 
y ha pedido, exigido, a la cvr, la incorporación simbólica de ella y otras 
mujeres violadas —pero sobre todo, de los hijos e hijas de estas mujeres que 
necesitan un espacio simbólico— a la historia del Perú. La fórmula lógica del 
propio relato y de la presencia de Giorgina Gamboa no está organizada desde 
las coordenadas de la compasión, ni de la conmiseración, sino del poder de la 
interpretación. Su fórmula es otra: yo te doy mi historia/dame tu indignación. La 
indignación es un sentimiento opuesto al asco, a las formas de descrédito a 
través del ninguneo y del desprecio; por eso mismo, es un sentimiento con 

20 En los debates previos al seminario "Batallas por la Memoria" realizados en el Instituto 
Francés de Estudios Andinos (ifea) Gonzalo Portocarrero propuso esta fórmula como in-
terpretación de la lógica de interactuación de la cvr. 
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un revestimiento moral que conlleva en sí una cierta idea de restitución y 
de justicia distributiva. 

El testimonio de Giorgina Gamboa cumple su cometido, es decir, nos 
interpela más allá de todas las diferencias, nos comprometerá a no per-
manecer como escuchas pasivos sino a participar de una actitud crítica en 
torno a la forma en que las sociedades en América Latina han construido 
otredades a partir de la basurización simbólica de algunos de sus miembros. 
Este proceso viene organizándose desde la época de la conquista y se puede 
percibir a través del análisis de diversos textos, literarios y no literarios, 
que han consolidado los imaginarios excluyentes en torno al racismo, al 
centralismo y al sexismo: cabe remarcar acá que es precisamente esta marca 
como espacio nacional anteriormente colonizado que articula un proceso 
excluyente de construcción de otredades. Este proceso, a través del asco y 
de la basurización simbólica, cumple el papel político de acreditar ideológi-
camente acciones degradantes e incluso criminales, además de justificar la 
blandura moral de los actores sociales. 

En este testimonio, Giorgina Gamboa se desmarca de la caracterización 
como "víctima ontológicamente pura" para reidentificarse con las hijas de 
las violaciones, las "señoritas", que hoy en día merecen justicia más que 
compasión, posicionándose desde un rol activo con agencia propia • 
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