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Prodigio de la fotografia

Marta Acevedo

Ao luz es la distancia que la luz recorre en doce meses.
Diez millones de millones de kilémetros.

Al tercer sétano tardo en llegar sélo unos minutos,

ahi aguardan las placas, minima entrafia de la galaxia seca,
imagen de una luz emitida hace muchos afios.

Contemplo a mis hijos dormidos —ilusorio contacto con su diario fluir.
Abrir el refrigerador, preparar el desayuno. Manos sobre

la dulce realidad de la crianza, atar agujetas

y deberles un suéter a los dos nifios.

Luz de las estrellas resorbecida por los dtomos de gas

de la nebulosa, engafioso cédlculo de la masa.

(Somos esas innumerables particulas constantes que la luz
revela, o las que inferimos a partir del movimiento?

Debo dejarlas, consolables masas creciendo a diario,
cercania milagrosa de la carne propia, para blinquear
imdgenes anochecidas en el vacio de Monte Palomar.

Vastas nubes convertidas en estrellas, cuerpos sin memoria:
cien mil millones de estrellas.

Yo, tremendo azar, lo bastante alejada del centro
para ser lo que soy y observarlas desde aqui,
en cada milimetro de su potenciada realidad.
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El desempefio de la carne, la hora minuciosa de la costumbre
que a veces fatiga, el olor exacto del rosbif,

la ropa poseida por el viento en el tendedero:

elementos del amor que no se pone en duda.

Alternadamente miro una y otra placa. La misma declinacién,
la misma ascendente, uno dirfa los mismos amasijos de
estrellas a mil quinientos afios luz. Negrores diferentes

pero iguales manchas en las dos placas.

Pasan desapercibidas aquellas que suavemente comparten
el material que expulsan, las nebulosas planetarias.

Pero estdn las de violenta savia, inestables y explosivas,
las supernovas.

Recojo los platos de la mesa, doblo el aburrimiento y
plancho pariales. Me lavo el pelo para ofrecer

el silencioso acuerdo del contrato marital. Despertaré

con un nuevo horror que se ird extinguiendo con la mafiana.

No, no es una falla en la emulsién, ni la repetida basurita
que siempre confunde. Comparo las placas veinte veces,

luz de lenta fractura, negror mds intenso en una que en otra.
Una mancha diferente, Zwicky lo constata, viejo mercurial,
sensible y excesivo, que la dejé escapar en la tension de

la noche: una supernova.

Pupila que reconoce y sonrie: S.N. 193. Manchita gris atrapada
en la placa, suspendida, brillante como diez mil soles,

hurto y prodigio de la fotografia, inasible realidad que

se inscribe en un catdlogo.

Tu cabeza masca sola esa lejania recién bautizada, inimaginable.
Cerca, los caminitos del enternecimiento, del ver crecer. ;Quién me
acompafia mds de cerca? Vocacién fragil y discontinua

la del amor, escala de desapegos en un nanosegundo-luz.
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