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Esa bolsa de plástico, siempre vacía, en la mano morena y rugosa, y la voz 
quebradiza y aguda como de llorona ancestral llaman a la caridad (odioso 
legado católico). Los ojos duros, demandantes, ahuyentan. Una mirada que 
exige, una mano que pide, un brazo a punto de jalar, que queda en el aire 
y no se atreve…

Un brazo inmóvil, inmovilizado, entablillado, envuelto en una venda 
mugrienta. Muñón que siempre apunta hacia adelante. Eso queda del 
hombre del metro, cuya sola presencia, muda al pie de la escalera, llama a 
la compasión (sentimiento agobiante).

Mudo es también el espectro que exhibe sus vísceras impunemente, 
impúdicamente, ante los ojos horrorizados de quienes cruzan los pasillos de 
Centro Médico, esa estación cuyo emblema oculta el túnel subterráneo más 
próximo al infierno. Ahí, desde la entrada, se pierde toda esperanza. 

¿Qué justicia?, ¿qué ilusión de justicia puede conservarse ante ese estó-
mago abierto, ante esa llaga purulenta, esa bolsa (¿de orina?) expuesta a la 
vista de todos? Como si de cuerpos plastificados se tratara, o peor… porque 
en este museo del horror no se discute siquiera la pertinencia, la ética o el 
significado de esa exhibición. No se exponen momias, no se desacralizan 
cadáveres. No. Los muertos vivos, los enfermos (¿recién operados?), los 
sobrevivientes se exponen a sí mismos, exhiben sus miserias, sin inmutar-
se, sin una queja, sin pudor (gesto que, descubrimos, nos protegería más a 
nosotros que a ellos).

Quienes pasan por ahí apuran el paso, bajan la mirada, hacen como que 
no ven (y no sienten), mientras, a veces, estiran la mano con un peso, dos 
pesos, que echan con prisa en el sombrero, la mano arrugada y seca, el vaso 
de plástico rajado. Si pudieran, volarían de un andén a otro, brincarían de 
un tren a otro, con tal de no ver, de no dejarse imprimir en la pupila y en 
la memoria esa imagen atroz, con tal de no contagiarse de esa indefensión 
que, como una bofetada, duele y agrede. 

El cuerpo (viejo) en la calle: fragmento para una crónica 
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Ante esa hilera de viejas quejumbrosas o mudas que tienden la mano 
cada domingo en el atrio de la iglesia, ante esos campesinos casi centenarios 
que nos miran con la mirada perdida en la selva de asfalto, ante esa anciana 
siempre encorvada bajo el peso invisible del dolor, ante esas caras, manos, 
piernas, secas, arrugadas, rugosas, empolvadas, es imposible pasear, andar 
con la mirada al frente, mirar con calma, admirar la calle. 

Testigos involuntarios de la ignominia, los pasajeros del metro, las 
vendedoras ambulantes, las turistas despistadas, los ciudadanos de a pie, 
nos sentimos —y somos— víctimas de una violencia paradójica y solapa-
da que se va expandiendo por la ciudad. La miseria ajena nos golpea, la 
desigualdad que reduce a otros a escombros nos transforma en cómplices. 
La visión de la desesperanza, del mal sin adjetivos —sin maquillaje—, nos 
obliga en efecto a encarar nuestra impotencia, a cuestionar la posición del 
testigo que "no puede hacer nada" ante esa maquinaria invisible (el sistema, 
la voluntad de dios, la lógica del mercado, el destino) que reduce tantas 
vidas a la mera materia, que transforma el deseo en necesidad, el tiempo 
en espera, la convivencia en supervivencia. 

En una esquina, en esa acerca, en aquel parque, en este pasillo, nos to-
pamos con la imagen de lo que podemos llegar a ser, de lo que no queremos 
nunca llegar a ser: un cuerpo a la intemperie. 

Ser viejo y pobre aquí es ir muriendo de a poco. Sin familia, sin techo, sin 
dinero para curarse el brazo, la pierna, la herida, el tajo del estómago, el ojo 
purulento, el ojo morado, la cara rota a golpes; se pierde el nombre, el lugar, 
la memoria. Es dejar de ser, quedarse inmóvil al pie de una escalera, en el 
atrio de una iglesia, en la boca del metro, cuerpo vencido, cuerpo arrugado, 
cuerpo mojado, cuerpo enfermo, cuerpo yerto, cuerpo deshabitado.

Y ese asco (negado) que ensucia y estremece nuestra piel (todavía joven 
o no tan vieja) es a la vez horror al presente, indignación ante la desigualdad 
y la indiferencia, y terror al futuro, temor a ir siendo ya, en potencia, una 
más de esos seres transformados en no-personas.

Ante esa miseria que a nadie parece importarle, que a nadie le importa 
lo suficiente para gritar a los cuatro vientos que es insoportable, que así no 
se puede ya vivir ni con-vivir, ¿cómo transformar nuestro dolor y temor 
en reclamo del derecho a una vejez digna, del "derecho a tener derechos" 
hasta el final? •
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