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El cuerpo (viejo) en la calle: fragmento para una crénica

Lucia Melgar

Esa bolsa de pléstico, siempre vacia, en la mano morena y rugosa, y la voz
quebradiza y aguda como de llorona ancestral llaman a la caridad (odioso
legado catdlico). Los ojos duros, demandantes, ahuyentan. Una mirada que
exige, una mano que pide, un brazo a punto de jalar, que queda en el aire
y no se atreve...

Un brazo inmdvil, inmovilizado, entablillado, envuelto en una venda
mugrienta. Mufién que siempre apunta hacia adelante. Eso queda del
hombre del metro, cuya sola presencia, muda al pie de la escalera, llama a
la compasion (sentimiento agobiante).

Mudo es también el espectro que exhibe sus visceras impunemente,
impuadicamente, ante los ojos horrorizados de quienes cruzan los pasillos de
Centro Médico, esa estacién cuyo emblema oculta el tiinel subterrdneo mds
préximo al infierno. Ahi, desde la entrada, se pierde toda esperanza.

(Quéjusticia?, ;qué ilusién de justicia puede conservarse ante ese est6-
mago abierto, ante esa llaga purulenta, esa bolsa (;de orina?) expuesta a la
vista de todos? Como si de cuerpos plastificados se tratara, o peor... porque
en este museo del horror no se discute siquiera la pertinencia, la ética o el
significado de esa exhibicién. No se exponen momias, no se desacralizan
caddveres. No. Los muertos vivos, los enfermos (;recién operados?), los
sobrevivientes se exponen a sf mismos, exhiben sus miserias, sin inmutar-
se, sin una queja, sin pudor (gesto que, descubrimos, nos protegeria mds a
nosotros que a ellos).

Quienes pasan por ahi apuran el paso, bajan la mirada, hacen como que
no ven (y no sienten), mientras, a veces, estiran la mano con un peso, dos
pesos, que echan con prisa en el sombrero, la mano arrugada y seca, el vaso
de pléstico rajado. Si pudieran, volarfan de un andén a otro, brincarfan de
un tren a otro, con tal de no ver, de no dejarse imprimir en la pupila y en
la memoria esa imagen atroz, con tal de no contagiarse de esa indefension
que, como una bofetada, duele y agrede.



194

desde la calle

Ante esa hilera de viejas quejumbrosas o0 mudas que tienden la mano
cada domingo en el atrio de la iglesia, ante esos campesinos casi centenarios
que nos miran con la mirada perdida en la selva de asfalto, ante esa anciana
siempre encorvada bajo el peso invisible del dolor, ante esas caras, manos,
piernas, secas, arrugadas, rugosas, empolvadas, es imposible pasear, andar
con la mirada al frente, mirar con calma, admirar la calle.

Testigos involuntarios de la ignominia, los pasajeros del metro, las
vendedoras ambulantes, las turistas despistadas, los ciudadanos de a pie,
nos sentimos —y somos— victimas de una violencia paradéjica y solapa-
da que se va expandiendo por la ciudad. La miseria ajena nos golpea, la
desigualdad que reduce a otros a escombros nos transforma en cémplices.
La visién de la desesperanza, del mal sin adjetivos —sin maquillaje—, nos
obliga en efecto a encarar nuestra impotencia, a cuestionar la posicién del
testigo que "no puede hacer nada" ante esa maquinaria invisible (el sistema,
la voluntad de dios, la 16gica del mercado, el destino) que reduce tantas
vidas a la mera materia, que transforma el deseo en necesidad, el tiempo
en espera, la convivencia en supervivencia.

En una esquina, en esa acerca, en aquel parque, en este pasillo, nos to-
pamos con laimagen de lo que podemos llegar a ser, de lo que no queremos
nunca llegar a ser: un cuerpo a la intemperie.

Ser viejo y pobre aqui es ir muriendo de a poco. Sin familia, sin techo, sin
dinero para curarse el brazo, la pierna, la herida, el tajo del estémago, el ojo
purulento, el ojo morado, la cara rota a golpes; se pierde el nombre, el lugar,
la memoria. Es dejar de ser, quedarse inmévil al pie de una escalera, en el
atrio de una iglesia, en la boca del metro, cuerpo vencido, cuerpo arrugado,
cuerpo mojado, cuerpo enfermo, cuerpo yerto, cuerpo deshabitado.

Y ese asco (negado) que ensucia y estremece nuestra piel (todavia joven
o no tan vieja) es a la vez horror al presente, indignacién ante la desigualdad
y la indiferencia, y terror al futuro, temor a ir siendo ya, en potencia, una
mads de esos seres transformados en no-personas.

Ante esa miseria que a nadie parece importarle, que a nadie le importa
lo suficiente para gritar a los cuatro vientos que es insoportable, que asi no
se puede ya vivir ni con-vivir, ;cémo transformar nuestro dolor y temor
en reclamo del derecho a una vejez digna, del "derecho a tener derechos"
hasta el final? ®
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