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La miré por detrás y despertó en mí una ternura que hacía mucho no 
sentía. La abracé y le di sus regalos de cumpleaños. En ese instante debí 
haberme ido.

El criticado asilo

Mi madre tiene noventa años; es sana y lúcida. Sin embargo, hace cinco 
meses se cayó y eso le ocasionó una pequeña fractura. Las seis semanas que 
pasó en la cama para que la fisura soldara disminuyeron la poca fuerza 
que tenía por su edad y, sobre todo, por su vida sedentaria, lo que le impi-
de ser autosuficiente. Debido a esto, se encuentra en un asilo, nombrado 
eufemísticamente "casa de reposo", nombre que utiliza como camuflaje de 
la realidad. El lugar es una casa adaptada; el personal es amable y cálido; la 
comida, según mi madre, es muy buena. En esta casa se hizo amiga de una 
mujer más joven que ella —Clara—, quien duerme en el cuarto vecino. 
Platican tanto que en la noche las callan. Sus ocupaciones son comer y 
tejer. La mayoría de las personas ancianas que viven allí son mujeres, ya 
sea porque fueron más longevas que sus compañeros o, como mi madre, 
porque decidieron quedarse solas. Ver a esas ancianas es desagradable: 
casi todas son feas, algunas están deformes o limitadas y huelen mal. Clara 
y mi madre no conviven con ellas.

Dinero

Mi padre le había dejado dinero y una casa para que en la vejez no diera 
lástima, ni fuera una carga para nadie. Además, ella tenía dos terrenos 
que compró con sus ahorros. No atendió las razones que yo argumenté 
para que conservara sus bienes y, contra mis recomendaciones, vendió y 
perdió casi todo su dinero en una mala inversión. A partir de entonces, 
se instaló en un departamento en una pequeña ciudad y yo me ocupé de 
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que recibiera el alquiler de un departamento para que tuviera un ingreso 
mensual. Cuando asumí toda la responsabilidad por su caída, me enteré 
de que no tenía ningún ahorro, ya que le dio parte a su otro hijo y ayudó 
a varios parientes también varones. 

¿Te debo o nos queremos?

Su situación me plantea múltiples interrogantes y me impone obligaciones 
económicas y físicas que a mis 63 años nunca imaginé tener. Soy su única hija 
mujer, razón por la que se da por sentado tanto en el entorno familiar como 
en el social que debo ocuparme de ella. Aluden para ello dos argumentos: 
primero, es mi "obligación por ser mujer", y, segundo, para evitar tener sen-
timientos de culpa cuando ella muera; son razones que considero absurdas. 
Pero haga lo que haga mi comportamiento hacia ella no está bien, ni para 
ella, ni para la "familia", ni para el entorno social. Me pregunto si es una 
deuda que tengo porque se ocupó de mí o porque quiso estar cerca de mis 
hijos. Creo que el que sea mi madre no debería implicar para mí tener que 
pagar una deuda, pero estamos inmersos en una tradición machista y una 
ideología mercantilista que nos aleja de los sentimientos y nos impone más 
cargas a las hijas. Las relaciones familiares deberían ser desinteresadas. 

No es mi hija; yo no elegí que fuera mi madre. Reconozco que parte de lo 
que soy se lo debo a ella. Le agradezco que haya tenido la visión de ponerme 
en una buena escuela, aunque ella lo vea como un error. Porque ella quisiera 
ser madre de alguien dócil, religiosa e incondicional, y no de una mujer in-
dependiente gracias a mi educación.

Reclamos

Me dejo enganchar por sus comentarios que veladamente reprochan lo que 
más le agradezco. En esos momentos, en lugar de recordar sus esfuerzos, 
reviven los malos momentos. Reacciono mal, sin reclamos directos pero con 
comentarios negativos similares, y eso me enoja. A ella parece no afectarle, 
porque está acostumbrada a un trato de agresión directa con su familia. 
Además, se ha creado un conflicto conmigo y mis hijos por ella, compite 
por su cariño y disfruta con los malentendidos. 

Esta situación la he analizado en varias sesiones psicoanalíticas; sé 
que los encuentros con ella siempre son conflictivos, porque dice cosas que 
me duelen y reacciono mal. No logro recuperar lo bueno porque está 
enterrado. 
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Estoy construyendo un mundo que me llena y que no puedo disfrutar, 
porque me tengo que ocupar de todo lo referente a ella y porque tengo ese 
largo aprendizaje a su lado del que resulta difícil desprenderme. 

¿Por qué asumo ese papel, mientras los parientes critican y se desen-
tienden? 

¿Por qué me resulta tan difícil expresar lo que me parece injusto? 
Estoy cansada, no puedo ni debo continuar así. 
Quiero sólo abrazarla y huir… •
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