Abrazarla y dejarla

Beatriz Garcia Peralta Nieto

La miré por detrds y desperté en mi una ternura que hacia mucho no
sentfa. La abracé y le di sus regalos de cumpleafios. En ese instante debi
haberme ido.

El criticado asilo

Mi madre tiene noventa afios; es sana y lucida. Sin embargo, hace cinco
meses se cayd y eso le ocasiond una pequefia fractura. Las seis semanas que
pasé en la cama para que la fisura soldara disminuyeron la poca fuerza
que tenia por su edad y, sobre todo, por su vida sedentaria, lo que le impi-
de ser autosuficiente. Debido a esto, se encuentra en un asilo, nombrado
eufemisticamente "casa de reposo”, nombre que utiliza como camuflaje de
la realidad. El lugar es una casa adaptada; el personal es amable y célido; la
comida, segtin mi madre, es muy buena. En esta casa se hizo amiga de una
mujer mds joven que ella —Clara—, quien duerme en el cuarto vecino.
Platican tanto que en la noche las callan. Sus ocupaciones son comer y
tejer. La mayoria de las personas ancianas que viven alli son mujeres, ya
sea porque fueron més longevas que sus compafieros o, como mi madre,
porque decidieron quedarse solas. Ver a esas ancianas es desagradable:
casi todas son feas, algunas estdn deformes o limitadas y huelen mal. Clara
y mi madre no conviven con ellas.

Dinero

Mi padre le habia dejado dinero y una casa para que en la vejez no diera
lastima, ni fuera una carga para nadie. Ademas, ella tenfa dos terrenos
que compré con sus ahorros. No atendi6 las razones que yo argumenté
para que conservara sus bienes y, contra mis recomendaciones, vendio y
perdi6 casi todo su dinero en una mala inversién. A partir de entonces,
se instal6 en un departamento en una pequefia ciudad y yo me ocupé de
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padres y madres viejos

que recibiera el alquiler de un departamento para que tuviera un ingreso
mensual. Cuando asumi toda la responsabilidad por su caida, me enteré
de que no tenia ningtdn ahorro, ya que le dio parte a su otro hijo y ayudé
a varios parientes también varones.

;Te debo o nos queremos?

Su situacién me plantea multiples interrogantes y me impone obligaciones
econdmicas y fisicas que a mis 63 afios nunca imaginé tener. Soy su tinica hija
mujer, razén por la que se da por sentado tanto en el entorno familiar como
en el social que debo ocuparme de ella. Aluden para ello dos argumentos:
primero, es mi "obligacién por ser mujer", y, segundo, para evitar tener sen-
timientos de culpa cuando ella muera; son razones que considero absurdas.
Pero haga lo que haga mi comportamiento hacia ella no estd bien, ni para
ella, ni para la "familia", ni para el entorno social. Me pregunto si es una
deuda que tengo porque se ocup6 de mi o porque quiso estar cerca de mis
hijos. Creo que el que sea mi madre no deberia implicar para mi tener que
pagar una deuda, pero estamos inmersos en una tradicién machista y una
ideologia mercantilista que nos aleja de los sentimientos y nos impone mds
cargas a las hijas. Las relaciones familiares deberian ser desinteresadas.

No es mi hija; yo no elegi que fuera mi madre. Reconozco que parte de lo
que soy se lo debo a ella. Le agradezco que haya tenido la visién de ponerme
en una buena escuela, aunque ella lo vea como un error. Porque ella quisiera
ser madre de alguien ddcil, religiosa e incondicional, y no de una mujer in-
dependiente gracias a mi educacién.

Reclamos

Me dejo enganchar por sus comentarios que veladamente reprochan lo que
mds le agradezco. En esos momentos, en lugar de recordar sus esfuerzos,
reviven los malos momentos. Reacciono mal, sin reclamos directos pero con
comentarios negativos similares, y eso me enoja. A ella parece no afectarle,
porque estd acostumbrada a un trato de agresion directa con su familia.
Ademds, se ha creado un conflicto conmigo y mis hijos por ella, compite
por su carifio y disfruta con los malentendidos.

Esta situacién la he analizado en varias sesiones psicoanaliticas; sé
que los encuentros con ella siempre son conflictivos, porque dice cosas que
me duelen y reacciono mal. No logro recuperar lo bueno porque esta
enterrado.
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Estoy construyendo un mundo que me llena y que no puedo disfrutar,
porque me tengo que ocupar de todo lo referente a ella y porque tengo ese
largo aprendizaje a su lado del que resulta dificil desprenderme.

(Por qué asumo ese papel, mientras los parientes critican y se desen-
tienden?

(Por qué me resulta tan dificil expresar lo que me parece injusto?

Estoy cansada, no puedo ni debo continuar as.

Quiero s6lo abrazarla y huir... e
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