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Soy una mujer de cierta edad, aunque si el referente es la media nacio-
nal, soy una mujer de bastante edad. Tengo, sin embargo, papá y mamá 
vivos y sanos. Él tiene 95 años y ella, 86. Ambos son universitarios de la 
unam, tuvieron diez hijos y actualmente son campeones nacionales de 
tenis en su categoría de veteranos. Viven contentos y, cada uno a su modo, 
están agradecidos con la vida. No dudo en afirmar que son un caso de 
envejecimiento sumamente sano. 

Cada quien envejece de acuerdo a como vivió. En esto no hay recetas, hay 
sólo historias de vida, circunstancias diversas, algunas elegidas, otras no. 

Mi papá, por ejemplo, no eligió ser el cuarto de seis hijos, y a mi mamá 
nadie le preguntó si quería ser la séptima de entre once hermanos. Esto los 
marcó. Ninguno de los dos tuvo la carga de la primogenitura, ni tampoco 
vivieron las vicisitudes que les tocan a los más pequeños o a los pilones. Am-
bos se acomodaron en su lugar, observaron a los mayores y a los menores. En 
la infancia convivieron como pudieron y su sitio en la familia no fue motivo 
de tensión alguna, aunque sí de esfuerzo por ser vistos. Aceptaron quizá con 
resignación, o tal vez con gusto, el sitio en que la vida los colocó. 

Se conocieron en una cancha de tenis en el Deportivo Chapultepec. 
Ahí, en Mariano Escobedo, en la colonia Anzures de la ciudad de México, 
todavía se encuentra ese club. El deporte ha sido una zona de convergencia 
en sus vidas, como lo son también sus hijos y el gusto por su profesión: 
él es arquitecto, ella, bióloga, e igualmente comparten contentos la casa 
en Coyoacán que construyeron a finales de los años cincuenta y donde 
actualmente residen. 

Eligieron llevar una vida sana. No fuman, sí beben pero jamás los vi 
borrachos. Su trabajo fue (para ella aún lo es) un medio para disfrutar la vida 
y de pasada obtener dinero para las colegiaturas, la comida, los deportes 
y los gastos que implicaba una casa con doce miembros en la familia. Sus 
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diez hijos pudieron ir a la universidad, y entre los valores que eligieron para 
ellos estuvo la búsqueda del ser antes que el de tener; es decir, transmitieron 
un sentido de responsabilidad o de aprender a responder humanamente 
a lo que a uno le toca cargar. Eso los tiene ahora, en la última etapa de su 
vida, muy satisfechos.

Cada uno carga la vejez a su estilo. Aquí se asoma el género y tam-
bién las biografías. Ambos batallan con los achaques normales de la edad 
avanzada, y los dos tienen algo que sus hijos agradecemos con toda el 
alma: nunca se quejan de nada. La ancianidad se manifiesta, sin embargo, 
de manera distinta. La viven desde ángulos opuestos. Él quiere dormir 
todo el día; ella se preocupa por la ponencia que tiene que redactar, por 
el curso que va a impartir, por su clase de computación. Él ya no retiene 
los nombres de sus nietos y a veces se le atora el de alguno de sus hijos. 
Ella está al día en lo que le ocurre a cada uno y no deja pasar un solo 
cumpleaños. Él está vivo porque ella lo despierta para su entrenamiento 
de tenis, lo lleva a su clase de gimnasia cerebral, a las conferencias en el 
colegio de arquitectos y a las actividades que organiza el centro de día o 
espacio para la tercera edad en el Club España. También lo invita a sentarse 
junto a ella en la computadora, le recuerda que él escribía a máquina sin 
ver el teclado y a veces logra entusiasmarlo con eso y con enviar mensajes 
a sus hijos. A veces, sólo a veces, se da ese logro, porque él prefiere ver 
tele o dormir. 

Desde hace muchos años observo a mis papás con detenimiento. Son 
muy diferentes. Hay particularidades que obedecen al tipo de personali-
dad de cada uno o a los estilos de sus propias ramas familiares, pero hay 
también cuestiones de género que, junto con todo lo demás, les permitieron 
complementarse durante los 61 años de casados que ahora tienen. 

¿Cómo desenredar lo que pertenece al género de lo que es producto 
de un temperamento o de una historia familiar? Voy a intentarlo. No me 
es fácil, porque si los sujetos observados son mis propios padres es obvio 
que estoy involucrada y que ese distanciamiento tan necesario para hacer 
ciencia, como diría el sociólogo/filósofo/médico Norbert Elias,1 exige un 
esfuerzo consciente que no siempre se alcanza. 

1 Norbert Elias es un sociólogo descomunal. Su obra es todavía poco conocida en México, es 
muy vasta y está casi toda traducida. El texto al que aludo es Compromiso y distanciamiento, 
publicado por Península, Barcelona, 1990. 



138 padres y madres viejos

Ella, mi madre, para decirlo con ese término oriental tan conocido, es 
más yang que él. Su presencia fue más contundente en la familia: era la que 
decidía a qué escuelas debíamos ir, qué permisos habían de concederse y 
cuáles no, qué clases extracurriculares teníamos que tomar, cuándo convenía 
vacacionar y dónde. Él apoyaba pasivamente. Ahora, en su vejez, ya sin hijos 
a su alrededor, el rol es el mismo: ella decide todo, él acata muy dispuesto. 
Aquí no hay asuntos de género sino de formas de ser. 

Continúo con otros ángulos de su proceso de envejecimiento. Para ello 
utilizaré un andamiaje teórico que creo que resulta útil. Tomaré las ideas 
centrales de un ensayo de Elias en el que toca asuntos sobre la vejez.2 

Antes de exponer dichas ideas, conviene mencionar que este autor murió 
a los 92 años y que logró escribir lúcidamente hasta los últimos días de su 
vida. Reflexionó mucho sobre distintas formas de tránsito hacia la muerte y 
lo hizo tras amalgamar sus diversas formaciones: estudió medicina, después 
filosofía, más tarde se matriculó en sociología con los grandes maestros de 
Heidelberg, para sumergirse un buen tiempo en el psicoanálisis, profesión 
que ejerció también. El estudio era una forma de desentrañar una parte de 
su biografía individual y colectiva. Sus padres fueron víctimas del nazismo. 
Cuando se entera de que su madre fue asesinada en la cámara de gas de 
Auschwitz, queda varado. Pese a haber escrito dos libros consistentes,3 no 
puede escribir nada durante diez años. Se volvió boxeador profesional y, tras 
dos años de dar y recibir golpes físicos, se percata de que su mayor dolor es 
anímico. Se psicoanaliza y forma parte de un grupo capitaneado por S. H. 
Foulkes, pionero en psicoterapia de grupo con enfoque psicoanalítico. Sale 
de esa experiencia fortalecido para dedicarse a escribir lo que él bautiza como 
una teoría de la evolución humana. Este es el marco y el instrumental con el 
que trabaja el tema de la vejez. 

La premisa inicial de Norbert Elias es la siguiente: 
[…] la experiencia del envejecimiento de la gente no puede entenderse, a menos de que 
nos demos cuenta de que el proceso de envejecer suele acarrear un cambio fundamen-
tal en la posición que una persona ocupa en la sociedad, y por tanto en el conjunto de 

2 Me refiero al texto titulado "El envejecimiento y la muerte: algunos problemas sociológicos", 
publicado dentro de La soledad de los moribundos por el Fondo de Cultura Económica. Tras 
décadas de estar agotado, se acaba de reeditar en diciembre de 2009. 
3 Estos fueron La sociedad cortesana y El proceso de la civilización, ambos publicados por el Fondo 
de Cultura Económica.
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sus relaciones con otras personas. El estatus y el poder de las personas cambian rápida 
o lentamente, antes o después, cuando llegan a la edad de sesenta, setenta, ochenta o 
noventa años (Elias 2009: 114).

El cambio de posición en la comunidad de quien está envejeciendo 
comienza por la etiqueta que le es lanzada: "es un viejo, no puede", "ya es 
una anciana, lástima, tan guapa que era", "a él ya no lo invitamos, ya 
está chocheando" y tantas frases que hemos escuchado y, en una de esas, 
hasta pronunciado. Pero el giro más fuerte se da al interior de la persona 
mayor; ya no se siente parte de su comunidad por entero, comienza a 
vivirse en disminución, anhela que le hagan el caso de antes, aún tiene 
la suficiente fuerza o lucidez para interactuar, pero los otros, los más 
jóvenes, ya no se percatan de esto. 

Elias distingue lo que ocurre en las sociedades más desarrolladas de lo 
que se da entre comunidades apegadas a sus tradiciones y a su tierra. Estas 
últimas tratan mejor a sus ancianos y les hacen sentir menos resistencia a 
la vejez. Aunque independientemente de la valoración social que se haga 
de la persona mayor, en todas las sociedades cada ser que envejece siente 
miedo a perder facultades, independencia y control sobre sí mismo. Es útil 
recordar, dice el autor textualmente, "que algunas de las cosas que hacen 
los viejos, sobre todo algunas de las cosas extrañas que hacen, tienen que 
ver con el miedo a perder facultades e independencia y, de modo especial, 
a perder control sobre sí mismos" (Elias 2009: 113).

Esto de la pérdida del control ciertamente es un tema que aflige no sólo 
al anciano, sino a quienes piensan en su propia y futura vejez. Presenciar, 
por ejemplo, la llegada de la incontinencia es doloroso para ellos y muy 
molesto para quienes los rodean. Los ancianos se percatan de lo que les 
ocurre, sienten pena pero no pueden evitarlo, sus esfínteres ya dieron de 
sí, no hay manera de detener los desechos que quieren salir porque ya 
no sienten ganas de ir al baño. Quienes no se encuentran en ese grupo de 
edad no pueden comprender la situación. 

Los demás, los grupos de edad normales encuentran difícil, comprensiblemente, esta-
blecer una relación de empatía con las personas mayores en cuanto a su experiencia de 
la vejez. Pues la mayoría de la gente más joven carece de base en su experiencia para 
imaginar lo que se siente cuando el tejido muscular se va endureciendo gradualmente 
y quizá se vuelve adiposo, cuando el tejido conjuntivo aumenta mientras la renovación 
celular aminora su ritmo (Elias 2009: 110). 

Todos estos procesos fisiológicos del envejecimiento, dice este autor, 
están bastante documentados; podemos decir que hay un diagnóstico obje-
tivo sobre ellos, pero lo que se conoce menos es la experiencia subjetiva de 
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envejecer. "Me gustaría añadir al tradicional diagnóstico médico, un diag-
nóstico sociológico que se centre en el aislamiento al que están expuestos 
los viejos y moribundos" (Elias 2009: 115). Dicho lo anterior, comienza por 
echar una mirada al pasado y subraya el hecho de que en las sociedades 
medievales, en las que la mayor parte de la población vive en pueblos 
y aldeas y se ocupa del cultivo de la tierra y del cuidado del ganado, el 
cuidado de los viejos corría a cargo de la familia. Hace la comparación 
entre estas sociedades y las más industrializadas. En las medievales "todo 
cuanto se hace con los viejos y los moribundos se hace de un modo mucho 
más público que en las sociedades industriales altamente urbanizadas, y 
en ambos casos el comportamiento está formalizado por unas tradiciones 
sociales específicas" (Elias 2009: 116). 

Ahora, al final de la primera década del siglo veintiuno, cuando la 
población del planeta se torna predominantemente urbana y cuando cada 
vez es más frecuente que la mujer trabaje fuera del hogar, los ancianos 
están siendo olvidados, no queda tiempo para ellos, se las arreglan como 
pueden o son depositados en asilos o casas para la tercera edad. Sobre esto 
último dice Elias: 

[…] conforme se vuelven más viejas y más débiles, las personas se ven más y más aisla-
das de la sociedad y del círculo de sus familiares y de sus amistades. Existe un número 
creciente de instituciones en las que viven exclusivamente personas mayores que no se 
habían conocido en años anteriores […] el ponerlos juntos con extraños significa soledad 
para el individuo (Elias 2009: 117).

Mis padres tienen la suerte de vivir en su casa de siempre, pueden 
subir y bajar escaleras sin problema, tienen actividades y recursos propios. 
Las visitas de los hijos y de los nietos los ponen de muy buen humor y 
no lamentan cuando se van. La partida que sí será no sólo dolorosa sino 
fulminante ocurrirá cuando falte uno de los dos. Viven una interdependen-
cia total. Y aquí brotó un término sociológico clave en la obra de Norbert 
Elias: la interdependencia. Antes de hablar de esto quiero completar la 
última cita de Elias, que me dará pie a una reflexión de género y de sexo 
en la vejez. Tras mencionar la soledad, el autor prosigue: "No me refiero 
aquí solamente a las necesidades de la sexualidad que, sobre todo en los 
hombres, pueden mantenerse bastante activas hasta una edad extrema, 
sino también a las valencias emocionales entre personas que disfrutan 
estar juntas, que sienten un apego mutuo" (Elias 2009: 118). Surgió otro 
concepto toral en la obra que nos ocupa, "valencia emocional" o afectiva, 
pero primero tocaré el tema de la sexualidad. 
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Cuando mi padre cumplió noventa le regalé Memoria de mis putas tristes 
de García Márquez. Lo abrió y leyó los dos primeros renglones: "El año de 
mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una ado-
lescente virgen". "¿Qué es esto?", me dijo con asombro y lo guardó en su 
clóset. El sábado siguiente le pregunté: "¿Cómo vas con el libro?" Y como 
respuesta me mostró el separador: llevaba más de la mitad. Tenía subrayado 
este párrafo de la página 15: 

Mi edad sexual no me preocupó nunca, porque mis poderes no dependían tanto de 
mí como de ellas, y ellas saben el cómo y el porqué cuando quieren. Hoy me río de los 
muchachos de ochenta que consultan al médico asustados por estos sobresaltos, sin 
saber que en los noventa son peores, pero ya no importan: son riesgos de estar vivo 
(García Márquez 2004: 15). 

El término "los muchachos de ochenta" él lo usa mucho cuando relata 
que en un torneo de tenis no hubo jugadores de noventa y tuvo que competir 
contra los de la categoría de menor edad que la suya. El subrayado sé muy 
bien que no se refería al deporte, sino a ese otro territorio de la vida en el 
que también se siente campeón. Las evidencias que hemos ido recogiendo 
sus hijos son elocuentes y confirman empíricamente lo que dice Elias. No 
tengo duda de que las necesidades sexuales de los hombres se mantienen 
activas bien entrada la vejez, y esto sí marca una diferencia entre hombres 
y mujeres, al menos entre mi padre y mi madre. 

Vuelvo a la interdependencia que Elias plantea y al concepto de valencia 
afectiva aplicado en este caso al proceso de envejecimiento. Su gran aporte 
a la sociología es el estudio de la interdependencia entre los individuos, 
sin descuidar los vínculos emocionales que los unen. En esto los grandes 
sociólogos no suelen entrar. Él lo formula así: 

[…] no se puede abordar adecuadamente el problema de las interdependencias sociales 
limitándose sólo a las interdependencias impersonales. Sólo se adquiere una visión 
más completa cuando se integran en el ámbito de la teoría sociológica las interdepen-
dencias personales y sobre todo las vinculaciones emocionales de los hombres como 
eslabones de unión de la sociedad (Elias 1982: 165). 

No conozco otro sociólogo, de los clásicos, que se meta a fondo con las 
emociones sin dejar de mirar el entramado social. 

Cuando Elias analiza la interdependencia humana elabora una figura-
ción o modelo de análisis en el que coloca a los individuos que pertenecen a 
una comunidad. Si en la red de relaciones que una persona sostiene con otras 
de pronto desaparece alguien muy cercano, se genera un grave desequilibrio 
en ese pequeño sistema social. Él lo formula así: "[…] cuando muere una 
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persona querida varía toda la figuración de las valencias del superviviente, 
todo el equilibrio de su entramado de relaciones" (Elias 1982: 164). 

Resulta interesante la inclusión del término "valencia" en su acervo 
conceptual. Permítaseme una hipótesis que explique la procedencia de este 
término químico. La fortaleza teórica de Norbert Elias proviene fundamen-
talmente de dos fuentes. La primera, de su formación pluri y transdisciplina-
ria. La segunda, de la fiereza intelectual que se fue forjando como resultado 
de la necesidad existencial de comprender el dolor más profundo de su 
vida: cómo fue que la culta Alemania avaló el genocidio que le arrebató a 
su madre. Nunca cejó en su intento por comprender este hecho en el marco 
de la historia de la humanidad. 

Respecto a su formación, no sólo resultó pluridisciplinaria por sus 
estudios e intereses, sino que fue más allá de las fronteras de cada ciencia, 
interesándose por cualquier conocimiento que aportara luz a sus investi-
gaciones. En esta búsqueda, su amistad con el epistemólogo e historiador de 
la ciencia Alexandre Koyré4 le permitió compartir lecturas en infinidad 
de materias. Ambos tenían bases filosóficas alemanas y se conocieron 
en la época en que Koyré estudiaba por igual a Platón que a Galileo o a 
Pascal. De aquí que, para ejemplificar la interdependencia humana, Elias 
recurriera al modelo que siguen los átomos, en cuanto a su capacidad de 
saturación, cuando se relacionan unos con otros. Si a un átomo de oxígeno, 
por ejemplo, le cabe un par de electrones más, se dice que tiene una valen-
cia abierta. Si un ser humano perdió a un ser querido o no ha llegado a su 
vida el amor esperado, Elias dice que hay una valencia afectiva disponible 
y que cuando se ocupe habrá más posibilidad de lograr un equilibrio en 
el entramado de sus relaciones sociales. En la vejez, afirma él, se pierde 
la oportunidad de disfrutar a las personas más entrañables, las valencias 
emocionales permanecen abiertas, en unos casos porque los pares mueren 
y en otros porque los más jóvenes no desean estar con los viejos. 

La interdependencia humana no termina nunca. Un anciano siente 
tanta necesidad de cariño y de ser tocado como la requiere un niño. Ahora 
entiendo mejor cómo es que la autonomía de mis padres y la independen-

4 Autor de Estudios galileanos, Del mundo cerrado al universo infinito y Estudios de historia del 
pensamiento científico. Las tres obras se encuentran publicadas en español por la editorial 
Siglo xxi. 
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cia para armar sus agendas terminaron por completo. Si hace treinta años 
cada uno tenía sus ámbitos de acción, ahora ambos viven prácticamente 
en el mismo territorio las 24 horas de cada jornada. Antes él viajaba solo a 
torneos de tenis y ella se movía con sus amigas o sus colegas por donde le 
daba la gana. Era frecuente que alguno de los dos no llegara a comer a la 
casa; ahora eso es impensable. Se necesitan mutuamente. Él no estaría vivo 
de no ser por ella. Sus órganos funcionan bien porque fue un hombre que 
nunca se tensó, jamás lo vi con prisa o fuera de sí, todo le funciona pero todo 
está cansado. Quiere dormir, y sospecho que quiere hacerlo eternamente. 
Ella le arma una agenda que diario lo reinserta en la vida. 

Entre quienes los conocen de siempre, el comentario frecuente es que 
nadie esperaba que ella se volcara hacia él con tanta paciencia, con toda aten-
ción y con desbordante cariño. Hace unos días, ya con este texto en mente, 
les pregunté, con prudencia y amor, cuánto más quieren vivir. Él tiene ya la 
respuesta aprendida: cien años. "Y tú, má, ¿cuántos?" Sin dudar me respondió: 
"diez minutos más que tú papá". Confirmé lo obvio: pese a su entusiasmo por 
tantas cosas, ella está cansada. Da clases de biología en el cch Sur y dice que 
jamás imaginó que llegaría el día en que la subida que hay entre el estaciona-
miento y los salones le fuera a parecer tan pesada, ni creyó que iba a llegar el 
momento de sentir terror de que los estudiantes la tiraran sin fijarse. 

Detrás del devoto cuidado que ella le tiene a él hay amor, pero también 
algo más: hay miedo. ¿De qué? De que más adelante nadie dedique sus días 
enteros a mirar por ella de la misma manera que ella lo ha hecho con mi 
padre. Y en este afán de que a él no le falte nada hay todavía un elemento 
extra: un asunto de género. Me atrevo a afirmar que su ser de mujer es 
incapaz de descuidarlo ahora que ya no se basta a sí mismo. 

No sé cómo se combinan en este caso los ingredientes biológicos y los 
culturales; lo que observo es una mujer que se ha convertido en madre de su 
marido. No la recuerdo cuidando así, de este modo tan intenso, a ninguno 
de mis hermanos. 

Dicen los investigadores del Instituto de Neurobiología de la unam 
(Huerta 2010: 1, 12) que el cerebro de las mujeres es más sensible al sufri-
miento, que las áreas cerebrales que se activan en ellas son más numerosas 
y se distribuyen en una zona más amplia que en los varones. ¿Será? En este 
caso, suceda o no así, me queda claro que ella no lo va a dejar sufrir y no 
creo que sea únicamente por activación de esas zonas del cerebro. 

El tema de la vejez, dice Elias, no puede disociarse del de la muerte. 
Esta se hace presente de manera rotunda en la última etapa de la vida. Él 
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compara la muerte en un hospital bien equipado y aséptico con la muerte en 
casa con la familia alrededor. En este caso, es posible que los seres queridos 
retrasen el fallecimiento "puesto que una de las últimas grandes alegrías que 
pueden recibir los moribundos es que los cuiden sus familiares y amigos, en 
una última prueba de cariño, una última señal de que significan algo para 
los demás" (Elias 2009: 134). Por el contrario: 

en las unidades de cuidados intensivos de un moderno hospital, puede que a los 
moribundos los cuiden de acuerdo con los últimos conocimientos biofísicos espe-
cializados, pero a menudo están en una situación neutra por lo que se refiere a los 
sentimientos: pueden morir en el más completo aislamiento (Elias 2009: 135). 

El 23 de diciembre de 2009, mis papás nos dijeron, por escrito, que 
no quieren morir entubados en un hospital ni desean que les practiquen 
cirugías. Tampoco quieren salir de su casa sin su voluntad, ni gastar en 
tratamientos costosos. Piden, abiertamente, mucha paciencia ante las limi-
taciones físicas y mentales que se presenten y no lo hacen explícito, pero 
estoy segura de que desean morir percibiendo armonía a su alrededor. Fue 
lo que sembraron y seguramente lo recibirán. Cada uno de sus hijos está al 
tanto de ellos, no importa si se encuentran en otro país o si sus agendas están 
repletas. No lo decimos, pero a todos se nos asoma ese remolino interno que 
anuncia el gran final. También pensamos, al menos lo hago yo, que ojalá se 
nos conceda a nosotros también una vejez amorosa, con gran paz interior y 
con esa enorme capacidad para gozar los días, traigan lo que traigan • 
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