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Pero la mente humana no, nada tiene que ver con la edad.
Mientras digo esto se me llenan de lágrimas los ojos.

Gertrude Stein, 1936 (a la edad de 62 años)

Dividiendo el curso de la vida en "etapas"

Durante el último siglo en los Estados Unidos, conforme la edad se ha 
convertido en una herramienta para dividir categorías y determinar sub-
jetividades, el concepto de "etapa" de la vida se ha vuelto más prominente 
y realiza cada vez más esa labor enfática. Empecemos con la imperiosa 
tendencia a segmentar la vida continua en partes imaginarias, que es 
reificada por las denominaciones. Mi análisis de la guerra fraguada entre 
la generación x y los boomers apunta hacia dicha tendencia. El Occidente 
había logrado arreglárselas durante mucho tiempo con menos categorías 
(niñez, juventud, madurez, vejez), con fronteras difusas entre ellas y entre-
mezclando las unas con las otras. Sin embargo, alrededor de la década de 
1880 empezamos a atestiguar la rápida sucesión de reescrituras de la vejez 
como problema médico, de la invención de la jubilación, la "pediatría", la 
"gerontología", la "geriatría", la "adolescencia", los años de la mediana edad, 
el traslado del climaterio masculino de los 63 años a la mediana edad, las 
"flappers", la "Generación Perdida", la "madre que estudia un posgrado", el 
"nido vacío". Todo esto había ocurrido hacia mediados de los años treinta en 
los Estados Unidos. A partir de entonces, podemos identificar la aparición 
de los "adolescentes" en los años cuarenta, los "baby boomers envejecidos" 
en los ochenta y las "generaciones x y y" en los noventa (Chudacoff 1989; 

1 Este texto conforma el décimo capítulo del libro Aged by Culture. Se reproduce aquí su versión 
traducida con permiso de la autora. © Margaret Morganroth Gullette
2 Slice-of-life hace referencia a una categoría de texto realista en la que se presenta una secuencia 
fragmentaria de eventos de la vida de una persona sin que necesariamente haya un conflicto, 
un clímax o una resolución (N. de la T.).

Los estudios etarios como estudios culturales1 
Más allá del slice-of-life2 
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Cole 1992; Graebner 1980; Spacks 1981; Gullette 1995). Decir "cenizo" y 
"dorado" ya no es referirse a colores, sino a denominaciones de edad. Los 
nuevos personajes traen consigo sus pseudobiografías. Encima de todo 
esto, ahora existen los "viejos jóvenes" y los "viejos viejos". Los gerontólogos 
mismos han creado subdivisiones de la vejez; se trata de un gran catálogo 
de ficciones de etapas.

Quienes han nacido lo suficientemente tarde en la historia como para 
ser vulnerables, cargan no sólo con una denominación de clase etaria, sino 
también con una de los llamadas "cohortes" encima de la "generación". Las 
categorías difusas (llamadas "etapas" sin comillas por aquellos que se niegan 
a considerarlas invenciones culturales) son promovidas por la ciencia social 
dominante, mientras los periodistas repiten como pericos estas etiquetas. Se 
trata de identidades que en ciertos contextos pueden dominar por encima de 
todas las demás. La "vejez" fue quizá la primera categoría etaria que sufrió 
esa desindividuación, esa degradación (Cole 1992: xix; Gruman 1978); sin 
embargo, esta tardía inclinación hacia la cosificación se ha extendido a etapas 
más tempranas del curso de la vida. Hoy en día, "tener cincuenta" o ser "de 
la generación x" puede parecer más significativo en algunos contextos que, 
por ejemplo, ser mujer, chicano o gay, no sólo en el imaginario dominante 
del curso de la vida, sino también para la persona en cuestión. Se supone 
que pertenecer a una categoría etaria permite predecir ciertos atributos, 
estilos (o incluso más marcadamente, "culturas"), intereses grupales, valores 
y hasta sentimientos. Algunas personas se ajustan casi instantáneamente 
para encajar, o decir que encajan, en la descripción más reciente de su 
grupo etario designado. La edad misma, que de hecho es neutral, puede 
servir como indicativo de envejecimiento como decadencia y por lo tanto 
puede desplazar a otras identidades personales e idiosincráticas. Se podría 
agregar la edad —no sólo la vejez, sino cualquier otra etapa— como otra 
identidad que, al faltar una conciencia crítica (a través de la crítica cultural, 
la autobiografía etaria, el movimiento antidecadentista), puede parecer to-
talizadora. Ahora bien, no todos los individuos en todo momento viven la 
clase etaria, la etapa, la cohorte designada o la generación como categorías 
inflexibles principales. Como observó Glenda Laws, "la edad es intermiten-
te". La cultura todavía insiste en el género, la clase, la orientación sexual y la 
raza. Las atribuciones de la clase etaria cambian con el tiempo para algunos 
(como los de la generación x), por lo que se puede afirmar que hay cierta 
flexibilidad dentro de algunas designaciones. "La mediana edad" no tiene 
fronteras distintivas: es peligrosamente maleable. Todas las fronteras son 
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turbias, y deben serlo, pues no tienen una realidad objetiva. Las personas 
pasan de una clase etaria a otra, pero no cambian de cohorte designada (los 
de la generación y no pasan a ser de la x). Transitamos entre sentirnos o no 
envejecidos por la cultura. 

La diferencia por edad es otra de las "fronteras esencialistas" que puede 
utilizarse para dividir a la ciudadanía y a la fuerza de trabajo y así dificultar 
la existencia de coaliciones políticas (Brown y Martin 1995: 63). Genera un 
consenso aparente de que ciertas clases etarias son hostiles entre sí. Entre 
los dos segmentos que más destacan en la actualidad, los adultos jóvenes y 
la mediana edad, se dice que las ventajas de poder son cada vez más com-
petidas —respecto a quiénes merecen los empleos, la seguridad social, un 
futuro—. Los conceptos "juventud" y "niñez" se usan contra los viejos. Estos 
últimos —muchos de los cuales son irremediablemente pobres— son repre-
sentados por lo regular como "vejetes avaros" que poseen riquezas históricas. 
Sin embargo, en una época en la que se ha vuelto norma hacerse viejo antes 
de morir, los milagros de la salud pública y la farmacología no evitan que 
la longevidad sea realmente problemática para quienes la viven.3 

Sin importar qué tan bien le esté yendo a muchos viejos, el adjetivo 
"anciano" se ha convertido en un problema, debido a que se trata de un 
símil devastadoramente intratable. Decir "ancianidad" es impensable, así 
que se requiere de un eufemismo: "envejecimiento" ocupó y sigue ocupando 
su lugar, pero también ha llegado a tener el significado implícito de deca-
dencia e incluso se llega a aplicar a los jóvenes, como cuando se dice que 
"la generación x está envejeciendo". "Joven" y "viejo" son, por lo regular, 
formas sencillas de implicar "bueno" y "malo". El tropo circula en todo tipo 
de discursos, desde la biotecnología hasta la música pop, desde las ciudades 
"jóvenes" a las industrias "en ocaso", de la "vieja" Guerra Fría a la "nueva" 
economía globalizada.4 Cuando un gobierno no da mantenimiento a sus 
barcos, la prensa evita señalar responsables llamándoles de forma con-
descendiente "flotas envejecidas"; las viviendas urbanas descuidadas han 
pasado a ser "unidades habitacionales añosas". Cuando los gerontólogos 

3 Incluso en tiempos anteriores y en lugares donde la expectativa de vida era cuarenta o 
cincuenta años, la realeza y los ricos —incluyendo a las mujeres que sobrevivieron el parto— 
vivían largas vidas. Esto sigue siendo cierto.
4 Sobre el etarismo en el discurso biotecnológico, véase Woodward (1994); sobre la retórica de 
la juventud durante la Guerra Fría, véase Medevoi (1997a). 
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inventaron por primera vez los conceptos "viejo joven" y "viejo viejo", se 
trataba sólo de divisiones cronológicas burdas. Luego los términos pasaron 
a ser evaluativos, ya que no eres realmente un "viejo viejo" a menos de que 
estés viejo y enfermo. Sin embargo, si tienes ochenta y ocho, estás sano y 
manejas un organismo sin fines de lucro de medio tiempo, como lo hace 
mi madre, ¿puedes negar que eres un "viejo viejo"?

Todas las etapas después de la preedípica han sido problematizadas. Se 
percibe que la niñez está en un riesgo cada vez mayor, y aún se discute si 
es a causa de la pérdida de la inocencia o de la pérdida de la autonomía. 
También se considera que los niños son peligrosos; una prueba de esto se 
supone que son los suicidios entre niños de primaria, a pesar de que han 
disminuido considerablemente desde hace tres décadas (Males 2001: 3). 
Aunque la "juventud" es objeto de culto, algunos la perciben como un con-
junto de crisis (drogas, crimen, suicidio, desempleo). La juventud siempre 
ha sido y sigue siendo una "edad peligrosa", desde los chicos y chicas malas 
y los Beat de los años cincuenta, hasta las juventudes del 68, los yuppies, los 
raperos de los ochenta, y los buenos para nada, los vividores, las zorras y las 
madres adolescentes de los noventa. En los años noventa, la prensa inventó 
el término "superdepredadores juveniles", a pesar de que se sabe que los 
crímenes más violentos los cometen los adultos.5 Incluso cuando la salud y el 
dinero dan brillo al estereotipo de los ricos a medida que dejan la juventud 
atrás, la mediana edad disminuye sus perspectivas, de modo que es cada 
vez menor la edad en la que empieza a temerse —criticarse y ser objeto de 
burla— el estado de ser "no joven". La "vejez" se está convirtiendo en una 
alarma de incendios. 

Las cuestiones negativas ligadas a una edad o una etapa se han propa-
gado a lo largo del curso de vida. El discurso popular relativo a la edad se 
ha multiplicado: los adagios y las bromas, la inserción de la edad en temas 
cotidianos (salud, alimentación, ejercicio). Aún hay mucho por decir si se 
quiere estar al día, y cada vez hay más ocasiones en las que se espera que 
se hagan referencias a la edad (por lo general con sus desventajas patentes). 
Todos los que cuentan sus memorias personales ponen mayor atención que 
antes a la edad, a las edades previas. Me doy cuenta de esto en las conver-

5 Sobre la adolescencia como una "edad peligrosa", véase Spacks (1981: 91) y Hareven (1995: 
123); sobre los "chicos malos" de los cincuenta, véase Medevoi (1997b). Sobre la tendencia 
excesiva a calificar a los adolescentes de criminales, véase Templeton (1998: 13-14).
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saciones, y me parece tanto aburrido como aterrador. Aunque el término 
"crisis" suele asociarse sólo a la mediana edad, y sólo la "vejez" carece de 
un nombre cortés para denominarla, las reconstrucciones que se hicieron 
durante el siglo pasado han logrado plantear cada etapa del curso de la vida 
como una forma de crisis. Cada edad es problemática; o más bien tener una 
cierta edad es el verdadero peligro.

Aunque este es sólo un breve resumen, comprende los extraordinarios 
cambios modernos y posmodernos en este aspecto particular de la edad, el 
desmembramiento del curso de la vida: entre más categorías etarias y mayor 
énfasis en las divisiones entre ellas, mayor es la creación de estereotipos 
etarios y, por tanto, mayores las posibilidades de hablar y pensar en la 
edad. Lo que podría llamarse de manera más formal el "modelo de crisis 
secuencial" de las edades ocurre dentro de una narrativa decadentista y al 
lado de la coerción para cambiar de forma perpetua sin envejecer jamás. 
La edad como sistema se vuelve cada vez más totalizante, mientras que el 
hábito de pensar en ella como algo natural se ha atrincherado con mayor 
profundidad. Aún no conocemos el rango total de sus efectos; sin embar-
go, las lágrimas de Gertrude Stein ya habían respondido, en mi opinión, 
a los primeros indicios del cambio (Stein 1973: 63; Gullette: 1993), ya que, 
para Stein y sus contemporáneos, la narrativa cientificista de la decadencia 
causaba dolor al asegurar que la creatividad irremediablemente disminuye 
con las hormonas. Como poeta y filósofa, fue capaz de negar y al mismo 
tiempo admitir las lágrimas en el mismo suspiro comprimido. No tuvo que 
fingir felicidad. Quizá es que entonces había una menor censura por parte 
de las imágenes positivas contra el envejecimiento. Ningún individuo que 
esté expuesto a las aculturaciones dominantes actuales puede salir ileso del 
discurso cultural etario y de las narrativas sobre el envejecimiento, en sus 
íntimas valoraciones, los juicios de otros, las prácticas autobiográficas, las 
expectativas tangibles y las tendencias hacia la nostalgia.6 Potencialmente, 
todos nosotros, sin importar nuestra edad cronológica, podemos reconocer 
que tenemos un papel en los estudios etarios. Su objetivo no puede con-

6 La cuestión sobre quién podía ser relativamente inmune al concepto de decadencia en la 
mediana edad es de inmenso interés potencial: los gerontólogos y críticos etarios, la gente de 
subculturas o religiones que mantienen los valores tradicionales, las feministas, la gente con 
una resistencia narcisista instintiva hacia las fuerzas derogatorias, el 10% superior de la curva 
salarial; los miembros de estos grupos pueden tener algún tipo de inmunidad.
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vertir a la edad en algo irrelevante —ya es demasiado tarde para ello—, 
sino que debe entender cómo y por qué la edad está siendo enfocada con 
tanta insistencia. 

* * * * * * * * * *

Los estudios etarios tienen como objeto, idealmente, realizar este trabajo en 
general. Mas en lo que compete al estudio de las "etapas" desmembradas, 
se ve ofuscado por los fragmentarios acercamientos del tipo slice-of-life in-
herentes a sus subdisciplinas. Para fortalecer este campo emergente, deseo 
argumentar en este punto que hay una gran necesidad de convergencia 
entre la gerontología crítica y los estudios culturales.7 Otras aproximaciones, 
cuyos imaginarios sobre el curso de la vida son más continuos —como la 
teoría de la auto/biografía, la antropología de campo, la historia social o 
la psicología del desarrollo—, también podrían fundirse con los estudios 
culturales para enfocarse de forma crítica en la división del curso de la vida 
en etapas. Espero que lo hagan. Mis dos puntos de partida actuales tienen 
significación simbólica. 

Para converger, los gerontólogos críticos tendrían que expandirse más 
allá de sus áreas de especialidad, de la vejez y los viejos. Tendrían que lidiar 
con el hecho de que suelen atorarse inconscientemente en la mediana edad 
(incluso las feministas que escriben sobre las mujeres usan los cuarenta o 
cincuenta años de la "vida tardía" como el Otro de la juventud sin hacer 
mayor comentario). Al reconceptualizar, los gerontólogos se descubrirían 
explotando lo que Christoph Conrad ha llamado "esa unidad artificial" 
sobre la que se ha basado la "competencia autodefinida" de la gerontología 
(Conrad 1992: 66). Cuando los críticos culturales, cuya relación con la edad 
está más bien enterrada en el subconsciente, voltean la mirada hacia "la 
edad", en su mayoría inciden en una forma de juvenismo. "Los jóvenes" 
(que suelen ser casi siempre hombres de contextos urbanos) ocupan el lu-
gar del proletariado como una clase vanguardista; sus gustos encantan de 
nueva cuenta el fenómeno de la cultura pop. Ya sea como el resistente sujeto 
sexy de la crítica o como una especie en peligro de extinción, la juventud 
desplaza a todos los Otros. Los críticos culturales tendrían que volverse 

7 Aquí pongo entre paréntesis tanto a las diversas "ramas" de la gerontología crítica como al 
hecho de que sus teóricos son percibidos como "periféricos" por el resto del campo (Achen-
baum 1997: 21, 23).



85Margaret Morganroth Gullette

lo suficientemente conscientes de la "edad" como lo han hecho con otras 
categorías de la diferencia. 

La gerontología crítica y los estudios culturales comparten ideas y 
valores que les permiten entender la ideología etaria, y proporcionan herra-
mientas complementarias para confrontarla. Ambos campos, influenciados 
por el feminismo, el posestructuralismo, las teorías multiculturales y las de 
izquierda, comparten el compromiso de examinar las prácticas culturales, 
las condiciones económicas y las políticas públicas desde la perspectiva 
de su nivel de participación con el poder. Aunque ambas disciplinas tie-
nen conciencia histórica, su nivel de participación en el fluctuante mundo 
contemporáneo las vuelve consciente y nerviosamente "presentistas". Sus 
practicantes tienen el compromiso de permitir que la gente se vuelva y per-
manezca activa, de ser agentes activos. Harry Moody describe la gerontolo-
gía crítica como una disciplina enfocada en "los problemas de justicia social 
[...] que interpreta el significado de la experiencia humana [...] y comprende 
las tendencias culturales". Stuart Hall, el carismático ex director del Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos de Birmingham, Inglaterra, expli-
caría su disciplina en palabras similares. Ambas aproximaciones saben que 
la cultura lidia literalmente con la vida y la muerte; sirva el racionamiento 
de los servicios de salud como ejemplo de esto (Moody 1993: xv; Hall 1992: 
278; Bennett 1992; Bell 1997: 158).8 

Finalmente, algunos gerontólogos podrían ser considerados "intelec-
tuales orgánicos" en situaciones que los críticos etarios —que saben que 
el término viene de la obra de Antonio Gramsci— podrían imitar. Estos 
intelectuales públicos —muchos de los cuales son feministas— hablan de, 
desde, para y por el grupo que estudian. Pienso en Barbara MacDonald, Baba 
Copper, Maggie Kuhn, Bernice Neugarten, Betty Friedan, los Riley, entre 
otros. Sus esfuerzos han involucrado a la gente en un movimiento autocons-
ciente (con organizaciones adjuntas, como las Panteras Grises), que aboga 
en favor de políticas públicas progresistas. Hay personas que aunque no 
conocen el significado de "clasificación según el grupo etario" llaman a sus 
legisladores cuando los derechos de los viejos se ven amenazados. Hacen 
que sea más difícil para los medios disipar estas amenazas. Los estudios 
etarios también necesitan crear su propio grupo de presión de interesados. 

8 El sida en África sería otro ejemplo.
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No es una tarea fácil. ¿Quién habla en nombre del curso de la vida? ¿Cómo 
podríamos aprender a hacerlo? 

Una transfusión mutua de palabras clave puede ser la forma y medida 
de intercambio. Keywords in Sociocultural Gerontology es el título que Andrew 
Achenbaum, Steven Weiland y Carole Haber tomaron prestado, como lo 
mencionan en el prólogo, de uno de los fundadores de los estudios culturales: 
Raymond Williams (Achenbaum, Weiland y Haber 1996). La decisión exacta 
de qué conceptos deben de ser propiedad de la comunidad podría ser —o 
al menos a mí me gustaría que lo fuera— una cuestión filosófica intrincada. 
Aquí propongo sólo una lista corta, para tratar de provocar la producción 
de inventarios más completos sin elevar el nivel de incomodidad de forma 
prematura. Los estudios etarios deberían estar tan listos para usar tanto 
"representación" como "estratificación por edad", tanto "coyuntura histórica" 
como "etarismo", tanto "hegemonía" como "conciencia etaria".9 Los estudios 
etarios deberían lidiar de forma tan expedita con los "imaginarios del curso 
de la vida" como con los "de la juventud" y los "de la vejez". Deberían ser 
como otras disciplinas humanísticas socialmente orientadas y también como 
las ciencias sociales que son históricas y materialistas y están narrativamente 
orientadas, en tanto que todas estas tienen habilidades textuales y están 
en armonía con el discurso científico tanto como lo está la teoría feminista. 
Sería un campo de estudio ideal. 

Sin embargo, en realidad es un "campo" que casi ni existe, que apenas 
en 1993 recibió su nombre, aunque esto no tiene por qué ser necesariamen-
te desalentador. Los estudios culturales mismos, que datan tan sólo de 
los años sesenta y que han sido descritos por algunos de sus practicantes 
como "imposibles", han provocado inmensas reorientaciones cognitivas. La 
reconciliación de ambos, sin duda, no estará libre de altibajos. Los estudios 
etarios hacen una oferta que tanto la crítica cultural como la gerontología 
crítica —con sus honrosas excepciones entre las facciones feministas y hu-
manistas— han rechazado de forma un tanto consistente: esto es, el estudio 
de las narrativas, puesto que estas son coautoras del curso de la vida. Es 
muy evidente la sensibilidad de los críticos culturales hacia las historias 
que son inherentes a la cultura de masas (como las encuestas periodísti-
cas, las entrevistas, la televisión por cable, los clubes literarios, la música 

9 Curiosamente, los términos "coyuntura" y "representación" también están ausentes de A 
Dictionary of Cultural and Critical Theory, editado por Michael Payne.
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pop, las novelas rosas, y las prácticas como la moda, el físicoculturismo y 
el karaoke), que ponen a la par de otros tantos signos e instrumentos de 
conciencia como diarios, poesía, ficción, películas, el caso psicoterapéutico, 
el sermón. Sin embargo, la mayor parte de los críticos culturales no tiene 
buen olfato para la narrativa. En los estudios etarios, el análisis coyuntural 
requiere sensibilidad hacia las formas en las que "los problemas y asuntos" 
históricos permean las historias de vida. Conforme evolucionamos, la edad 
y el envejecimiento se vuelven un residuo personal, de historias que hemos 
escuchado, recibido o rechazado, renegociado y vuelto a contar. El análisis 
etario vincula todos estos vehículos ideológicos, cuando le es posible, a las 
retóricas y políticas sobre la edad y el envejecimiento. La especulación es la 
fuerza de resistencia —el poder y el riesgo— de todos los estudios culturales. 
Como un puente que une el archipiélago cuyos muelles deben estar sobre 
varias islas, los estudios etarios deben expandirse en todas las direcciones 
en busca de un alcance explicativo.

En este punto es imposible y prematuro tratar de examinar la totalidad 
del espacio en el que estos dos corpulentos jugadores se aproximan uno 
a otro. En cambio, presento a continuación tres "casos" que involucran una 
aproximación crítica a estudios recientes sobre etarismo, etarismo en la 
mediana edad y crisis de la juventud (voy cronológicamente hacia atrás, 
en la prosecución de mi método experimental). Fueron elegidos como casos 
que me permitieron fijarme en las direcciones similares a las que pueden 
orientarse los estudios etarios, nombrar los problemas particulares que 
pueden mermar su efectividad y demostrar que el trabajo hacia una nueva 
coyuntura es emocionante y productivo. Es más, justamente son los retos 
que plantean los estudios etarios los que los vuelven el lugar ideal para 
realizar el trabajo que se presenta a continuación. 

Caso 1: en contra del etarismo y la gerontofobia
En su crítica a "la ideología fundamentalmente etarista de la cultura occiden-
tal del siglo xx", Kathleen Woodward, en su emblemático libro Aging and Its 
Discontents, se enfoca en el psicoanálisis freudiano y en la literatura canónica 
moderna. Por medio de la sutil lectura que hace de fotografías, cartas, ficción 
y teoría; de la combinación de reto y respeto por sus influyentes fuentes; 
de su perspectiva acerca del terco rechazo de varias personas que viven en 
cuerpos viejos o enfermos a ser reescritos de forma positiva, y de la escritura 
casi siempre positiva de su propia experiencia, Woodward hizo de la vejez 
algo textualmente interesante. Aunque no acepta la idea de la vejez como un 
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"significante vacío", vacía de significado varias representaciones etaristas y 
de pánico gerontofóbico (Woodward 1991).10 El libro proporcionó ímpetus 
para cuestionar el etarismo (y, por añadidura, el etarismo en la mediana 
edad, el culto a la juventud, etc.) en las posiciones más altas de la cultura. 

La clave de su argumento es que el etarismo dentro del psicoanálisis 
freudiano (que de forma atinada describe como "una teoría principalmen-
te de la infancia") proviene de la propia autobiografía del Freud maduro. 
Tenía cuarenta años cuando su padre murió; "mucho después de que su 
vida hubiera acabado", según creía el hijo. En opinión de Woodward, "las 
personas de mediana edad son las más aprehensivas hacia la vejez". También 
Freud se vio envejecido por su cultura al interpretar su propia experiencia; 
quizá se vio influido por el mismo parloteo sobre decadencia hormonal que 
provocó las lágrimas de Gertrude Stein, pues creía haber experimentado un 
climaterio a los cincuenta. Una vez que asoció la mediana edad con la deca-
dencia, prestó una más cuidadosa atención a su propio descenso progresivo 
hacia la vejez. "Freud consideraba que envejecer era más amenazador que 
la muerte misma" y "desplazó su miedo a la vejez hacia la muerte". Dado 
que había basado la transferencia en la catexis sexualizada, concluyó que la 
verdadera base para el análisis le había sido negada en la vejez pues, como 
le dijo con frustración al poeta H. D., "No consideras que amarme sea digno 
de tu tiempo" (Woodward 1991: 26, 35, 82, 38, 51). Construyó una "teoría" 
sobre la rigidez psíquica que avanza con los años, no sólo en las mujeres 
de más de treinta, como es bien sabido, sino también en los hombres. Al 
respecto, Teresa Brennan comenta que "los analistas posteriores lo tomarían 
en serio y estarían en contra del análisis de las personas de más de cuarenta, 
argumentando que la psique ya está demasiado arraigada a sus caminos" 
(Brennan 1999: 134).

La teoría antietarista de Woodward está construida de tal forma que 
invita al desarrollo de otras líneas de investigación. Su capítulo sobre Freud 
llevó a Brennan a meditar sobre las causas de la "rigidez" que no están 
vinculadas a la vejez, ejemplificadas por la "'madre de una gran familia', 
de Iris Murdoch, por lo general acabada antes de tiempo", o por la gente 
que tiene razones para ser "demasiado rígida" a los cuarenta. En uno de 
los ensayos de la importante colección Figuring Age, Brennan ofrece una 

10 Sobre la diferencia entre etarismo y gerontofobia, véase Woodward (1992).
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teoría del desarrollo del ego que hace que desde la infancia sea necesario 
aprender lecciones, establecer "puntos fijos" para el yo y seguir "caminos" 
de forma interactiva. En el proceso, el ego debe "atar" la "energía libremente 
móvil que era tan abundante en su juventud". La desventaja (en Freud la 
energía es finita) es que esto reduce el nivel de energía para otros proyectos. 
A largo plazo, asegura Brennan, "entre más veamos las cosas desde nuestro 
punto de vista fijo, el ego es más fuerte; [...] [nuestros caminos están] más 
sedimentados, [...] envejecemos más y nos acercamos más a la muerte" (Brennan 
1999: 134, 137-138 [las cursivas son mías]).

Brennan se rehúsa a ver este viaje psíquico como uno ahistórico, despro-
visto de género, uniforme e irreversible, y por tanto nos recuerda de forma 
brillante las causas sociales. Se debe a que una "parte masculina" más fuerte 
busca "ahuyentar el envejecimiento" y reducir la ansiedad ante las amenazas 
de cambio que él (porque suele ser un hombre) acerca de forma parasitaria a 
las energías nutritivas de otro; además proyecta "aquello que está determinado 
por la ansiedad y es confuso" hacia "la parte femenina", la cual lo absorbe. 
Del mismo modo, conforme envejecemos, tanto hombres como mujeres 
debemos no sólo lidiar con nuestra propia sedimentación, sino también con 
"los desperdicios" producto de los afanes de los jóvenes y poderosos Otros 
(Brennan 1999: 140). Las imágenes culturales, según la teoría de Brennan sobre 
los yos permeables, tienen efectos "energéticos". Cuando son negativos, se 
acumulan sobre los vulnerables subalternos como una forma de desperdicio 
anaeróbico.

Sin embargo, Brennan encuentra diversas prácticas que se contraponen 
a la rigidez: ver una obra de teatro, meditar, tener la suerte de una "jubi-
lación jubilosa". Se supone que una de ellas también puede ser unirse al 
movimiento de los estudios etarios. Muchas prácticas "concentran su energía 
psíquica en aquella conciencia novedosa y estimulante que está libre del 
yo" (Brennan 1999: 134).

Considero que el ensayo de Brennan lleva la psicología del yo hacia el 
campo de la política cultural. En su teoría, aunque la construcción de los 
caminos que sirven de apoyo al ego comienza a edad temprana y es pro-
gresiva, su componente negativo puede agravarse o atenuarse a cualquier 
edad. Puede que sea posible desligar aún más la rigidez psicocognitiva de 
sus mundanas y sucias metáforas de "sedimentación", "desperdicio" y 
"encostramiento". Me parece que estas vinculan la decadencia a la edad 
(y, de forma irracional, a la muerte), a pesar del intento deconstructivo de 
Brennan. Podemos notar que incluso en una fase de la vida centrada en el 
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ego, como la adolescencia, la costra puede romperse cuando el individuo 
se enamora o se encuentra con la intensidad de los estudios universitarios. 
Si la ansiedad ata a la energía e incrementa la crueldad interpersonal, los 
críticos etarios bien podrían publicar inventarios cada vez más grandes de 
las fuentes de ansiedad construidas por la sociedad: la obsesiva necesidad 
de cambio del capitalismo que está motivada por las ganancias, el agota-
miento de los cuidados infantiles y de los parentales, el exceso de trabajo. 
Las respuestas al síndrome biosocial, formado por los caminos vinculados por 
la ansiedad, la proyección y el parasitismo, vendrían, sin duda alguna, de la 
política (sin detenernos en los productos antienvejecimiento): más aumentos 
y más poder a medida que la gente de las clases desfavorecidas envejece, más 
discusión sobre la relación entre el fin de semana (traída a ustedes cortesía 
de los sindicatos de trabajadores de los Estados Unidos) y una sexualidad 
feliz, más control de los trabajadores sobre las condiciones del empleo. En 
pocas palabras, es la agenda de los "valores familiares" junto con el énfasis 
adicional que da Brennan a los beneficios psíquicos y éticos. 

Aún más importante es que podemos cuestionar el vínculo entre la 
"energía móvil libre" y los infantes que no pueden gatear o hablar. El uso 
de la energía creativa, en oposición al potencial, suele venir (en el caso de 
aquellos que tienen libertad debido a la clase a la que pertenecen) con la 
agencialidad de los adultos. Esa libertad puede incluso durar después de 
que la enfermedad debilita al organismo: pensemos en Flannery O’Connor 
escribiendo a pesar del lupus. Por otro lado, debido a que el trabajo puede 
ser tan demandante, la libertad para la creatividad puede sufrir tan sólo 
después de la jubilación, como le ha ocurrido a muchos artistas "ajenos". La 
inercia no tiene por qué ser un correlato del aumento de edad. Incluso en 
las circunstancias menos óptimas podemos volvernos más enérgicos si 
encontramos el amor recíproco o un trabajo estimulante. Podemos volver 
a concebir los antiguos caminos que hemos "creado cariñosamente" como 
hitos de la identidad, al tiempo que reconocemos que también hemos co-
menzado nuevos caminos estimulantes en otros lugares. ¿Quién tiene la 
autoridad para decir que la "sedimentación" es inherente al ser humano? 
Como seres doblemente múltiples, ¿acaso no podemos experimentar a 
cualquier edad cierta fijeza buena, cierta fijeza innecesaria, cierta movilidad 
buena y cierta movilidad excesiva al mismo tiempo? ¿Podemos aprender 
a percibir que los porcentajes cambian de forma irregular a lo largo del 
curso de la vida? Todo este material podría formar parte de nuestras au-
tobiografías etarias. 
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Quizá la deconstrucción de la gerontofobia también requiere cercenar 
múltiples suturas entre las metáforas del "envejecimiento" genérico (como 
la energía prestada y los sedimentos pesados) y la de la "pulsión hacia la 
muerte" que Freud planteó. Woodward afirma que "para poder reescribir por 
completo la ideología del cuerpo envejeciente en Occidente, tendríamos que 
reescribir el significado de la muerte. Y esto es algo que es improbable hacer 
con facilidad" (Woodward 1991: 19). Aunque ella misma comienza con el 
cercenamiento de varias maneras. La propia desesperanza estoica de Freud 
de hecho tenía poco que ver con la edad per se: como señala Woodward, 
durante dieciséis años se sometió a múltiples cirugías a causa del cáncer. 

Si no partimos del psicoanálisis, sino de la sociología crítica, de la 
historia o de la memoria antietarista, la "muerte" puede ser diferenciada 
con mayor facilidad de la vejez. David Sudnow argumentaba hace años, 
después de haber presenciado 250 muertes en hospitales, que las "defini-
ciones procesales" (que ocultan el momento de la muerte de una persona a 
otros pacientes) tratan el morir como algo distinto incluso de la enfermedad 
severa. Hace años, cuando ayudé a cuidar a mi padre que estaba en etapa 
terminal, me sorprendió que al entrar en coma repentinamente, un doctor 
lo trató como si fuera "esencialmente un cadáver". Mi padre luchó con tre-
menda energía en contra de su enfermedad terminal, incluso después de 
la parálisis. Aquellos que lo vieron resistir nunca más han podido asociar la 
muerte con la inercia. La enfermedad lo atacó a la edad de sesenta y ocho, 
y murió antes de tener la oportunidad de envejecer. En una cultura antie-
tarista, confundir la enfermedad o la vejez con la muerte sería condenado 
como una imposición prematura de "muerte social", así como confundir la 
enfermedad con la vejez sería mal visto y se consideraría un cruel error de 
categorización (Sudnow 1967: 65).11 

Caso 2: en contra del etarismo en la mediana edad
La invención de la "mediana edad" es una prueba definitiva del drástico 
cambio secular del "envejecimiento". Ahora que muchos luchan con el 

11 Véase mi sugerencia de que los viejos y los enfermos escriban sus propias memorias en vez 
de dejar que sus hijos de mediana edad expropien su experiencia para escribir "recuentos 
filiales de enfermedad y muerte" (Gullette 1997: 208-11). Woodward explica que el deseo de la 
mediana edad de ver al padre/la madre debilitado/a o humillado/a es un tipo de "complejo 
edípico inverso", en el que los hijos disfrutan tomar el lugar del padre/la madre en el asiento 
de poder (Woodward 1991: 34, 37, 43).
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significado de clase etaria, sería absurdo que cualquier persona dentro de 
la cultura dominante levantara su voz y negara su existencia. La mediana 
edad, que alguna vez fuera una peana sin etiquetas contra la cual se medían 
implícitamente las demás clases etarias, es ahora sólo un tema de interés 
especial, como la niñez o la vejez, pero que carece de un grupo de presión. 
Escribir sobre un invento que está en constante cambio ha sido uno de mis 
proyectos desde principios de los ochenta, desarrollado bajo el título Midlife 
Fictions (se volverá claro por qué mi propio trabajo es uno de los casos aquí 
tratados).

Los problemas que planteé siguieron expandiéndose. En la obra que 
luego se convirtiera en Declining to Decline, la primera pregunta era cómo 
demostrar lo que intuía: que en las últimas décadas, en los Estados Unidos, 
la categoría cultural "mediana edad" había reafirmado su estatus ontológico 
como parte del ser humano (Benson 1997; Hepworth 1987). El libro dio un 
gran paso al fragmentar la cacofonía de Discursolandia y presentar evidencia 
sobre la construcción social de la decadencia masculina. Las tiras cómicas, 
anécdotas y novelas acerca de "la entrada" a la mediana edad, los artículos 
periodísticos sobre cirugía plástica en hombres; todo esto cumplía la función 
de sugerir que los hombres de mediana edad, un grupo que antes había 
estado protegido por el doble estándar del envejecimiento, estaban siendo 
expuestos a una "estructura de sentimiento" relativamente nueva para ellos: 
la decadencia. Las mujeres absorbían del movimiento y la ficción feministas 
un sentido complejo de "progreso" en la mediana edad. Aun así, ellas tam-
bién estaban siendo enfocadas por un sistema penetrante y engranado que 
promovía la decadencia en la mediana edad. Fue el haber agregado a los 
hombres lo que naturalizó más a la clase etaria. La universalización de la 
mediana edad deshace el trabajo del "envejecimiento positivo", aun si sus par-
tidarios trabajan incansablemente para fortalecer la resistencia intrapsíquica. 
El envejecimiento se volvió una queja unisex, con exposición en la niñez o 
la adolescencia y que comienza en la mediana edad. Tuve que redefinir mi 
objetivo: explicar el poder creciente del etarismo en la mediana edad.

Mientras que mi campo de evidencias se hacía más extenso, la edad 
seguía siendo una herramienta analítica ignorada en casi todos los talleres 
teóricos. Sin embargo, descubrí ciertos desarrollos (críticos, socialistas, 
feministas, postestructuralistas) que eran útiles si se les concebía de nue-
vo, enfocándose en ellos de forma exclusiva y suficiente. Aquí escojo sólo 
algunos ejemplos. Los estudios de hombres profeministas me alentaron a 
examinar al género supuestamente privilegiado en su momento supuesta-
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mente supremo, la mediana edad; mientras tanto, la izquierda feminista me 
permitió distinguir derecha/padre de capitalismo, lo que me animó a releer 
el patriarcado como una institución que está siendo apocada por la globa-
lización. El antipositivismo implicaba que ya no tenía que dar respuesta a 
la pregunta "¿cuándo comienza la mediana edad?" con un número crono-
lógico, como aún lo hacen varios científicos sociales. En vez de eso, podía 
preguntar: ¿en qué contexto?, ¿para qué tema?, ¿a qué nivel de empleo o 
consumo? Y esa negativa me ayudó a llegar al concepto de "imaginarios del 
curso de la vida". Foucault me llevó al análisis de Sandra Bartky sobre cómo 
el poder construye emociones como la vergüenza femenina (Bartky 1990). 
La sociología y la historia de las emociones me permitieron escribir sobre la 
construcción de las emociones en la mediana edad y sobre otros sentimientos 
relacionados con la edad. Por tanto, Declining to Decline comienza con una 
escena de ansiedad etaria. 

La investigación histórica ya me había demostrado que las personas 
de la mediana edad nunca han sido homogéneas en cuanto a privilegios. 
Antes de 1900, cuando la "economía gerontocrática" era dominante, ¿qué 
bien le hacía la jerarquía etaria a los esclavos u obreros de mediana edad o 
a las mujeres que ya habían rebasado la edad reproductiva? Aquellos que 
estudian a los "padres" y a las "madres" en la historia, o en las películas y la 
ficción, deben estar conscientes de que es muy diferente ser padres de un 
bebé a serlo de hijos de mediana edad. Afortunadamente han comenzado 
a aparecer narrativas subdominantes sobre la mediana edad: los antropó-
logos culturales Katherine Newman y Thomas Weisner están realizando un 
trabajo muy interesante sobre este tema (Newman 1998: 259-93; Weisner y 
Bernheimer 1998: 211-58). A medida que se vuelve más difícil ignorar el 
rango completo de condiciones de la mediana edad, los sesgos clasistas 
del envejecimiento positivo parecen ser más notorios.

Dado que los contextos de la mediana edad son tan heterogéneos, tuve 
que ir más allá de pensar que mi evidencia era simplemente literaria o "alta" 
para comprender todos los artefactos de la ideología etaria. ¿De qué manera 
se formula un imaginario de la mediana edad para que los oyentes entiendan 
lo que implica "que cincuenta años no son nada", que sepan qué tonos de res-
puesta son posibles y qué refutaciones no? ¿Cómo circulan las ideas sobre la 
edad de una tira cómica a una conversación, o se tergiversan al pasar de los 
datos a la ficción? ¿Cómo es que las circunstancias extratextuales también 
presionan a los seres humanos para que tengan sentimientos y creencias 
más dañinos con respecto a envejecer y a pasar a otra edad de la vida?
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La economía política feminista me obligó a no pasar por alto los datos 
económicos: encontré que pocos economistas disgregan las estadísticas 
del desempleo para descubrir los datos sobre la severa pérdida del empleo 
alrededor de los cincuenta. Las piezas que idealmente requiere un crítico 
etario —discursos, prácticas y condiciones materiales— se ensamblaron. 
Tenía un relato históricamente notable y de gran urgencia psicológica; el 
relato ya tenía nombre —crisis de la mediana edad—, aunque este nombre 
podía prestarse a malas interpretaciones: implicaba que lo que ocurre es 
sólo personal, intrapsíquico, trivial y ocasional, cuando en realidad el eta-
rismo en la mediana edad es un peligro para la nación y para el curso de 
la vida. La pieza faltante era la resistencia: imaginar un programa político, 
un colectivo posible capaz de llevarlo a cabo, un yo más resistente que se 
sume a este colectivo.

Para alentar a ese yo, desarrollé el género híbrido itinerante que llamo 
"autobiografía etaria". Aunque la historia se niegue a revelar "la fuerza 
modeladora de la situación actual del escritor", como comenta Carolyn 
Steedman, la auto/biografía feminista y la antropología nos han mostrado 
formas de traer aquella situación a la vida (Steedman 1987: 21 [las cursivas 
son mías]).12 Esta forma mixta me permitió ser un testigo actual, y de alguna 
manera me obligó a serlo. Escribí acerca de ser arrastrada por la historia, 
acerca de aprender a contar mi propia y diminuta narrativa esperanzadora 
sobre el progreso cuando era una niña cuyas lecturas estaban empapadas de 
la frialdad de la Guerra Fría, y acerca de sentirme obligada por la cultura 
del shopping y por la terapia de reemplazo hormonal a aplicar la narrativa de 
la decadencia a mí misma durante la mediana edad. Escribí sobre mi madre 
y sobre mi hijo, como lo hago ahora. A ellos no les molesta que cuente sus 
historias privadas, pues escribir en contra de ciertas imposiciones puede 
liberar a todas las generaciones. 

Dado que cada vez partí de momentos indelebles de confrontación cul-
tural, salté rápidamente entre mi vida y la de ellos; busqué no privilegiar de 
forma consistente el estudio de un segmento de la vida. Estaba consciente 
de que yo no estuve influenciada por la generación x cuando tenía la edad 
que tiene ahora mi hijo, y que no disfruté de la seguridad de la mediana 
edad, tanto a nivel financiero como corporal, que tuvo mi madre a esa 

12 Me vienen a la mente dos ejemplos: Ruth Behar y Lila Abu-Lughod.
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edad. A través de los saltos de esta práctica comparativa, hallé otra forma 
históricamente justificable de romper con los estudios fragmentarios del 
tipo slice-of-life. A lo largo de la vida somos envejecidos por la cultura. Me 
gustaría que las personas me explicaran cómo llegaron a esta conclusión. 
Algunos, que como Brennan meditan sobre las ventajas y desventajas de los 
intercambios de energía, y otros, que como yo divagan entre las biografías 
etarias de sus familiares, simplemente nos encontramos en un lugar crítico 
novedoso que va más allá de la obsesión por las etapas. Nos volvemos 
críticos etarios que de pronto tenemos imaginarios de todo el curso de la 
vida con los cuales lidiar, además de (y no en lugar de) partes aisladas. Esto 
cambia el objeto de estudio. Volveré a la nueva problemática que esto trae 
consigo después del tercer caso.

Caso 3: en contra de la "juventud en crisis"
La juventud "está presente sólo cuando su presencia es un problema, o se 
considera un problema", según Dick Hebdige, quien ayudó a fundar los 
estudios sobre las subculturas  juveniles en Gran Bretaña. El crítico cultural 
Lawrence Grossberg considera que la juventud es "un significante vacío" 
(Acland 1995: 28; Grossberg 1992: 175-77). El impresionante libro Youth, 
Murder, Spectacle, de Charles Acland, demuestra cómo una figura significante 
de la juventud —"la juventud desatada"— ha sido llenada para crear una 
sensación de crisis en los Estados Unidos. La juventud desviada —"y esto 
es doblemente cierto para las juventudes afroestadounidenses e hispanoes-
tadounidenses— se ha vuelto cada vez más central a nivel simbólico, [...] [y] 
se le define como una amenaza para la estabilidad del orden social". Acland 
nos advierte que la crisis descrita en su libro "no es la de la 'verdadera' 
juventud"; por el contrario, sostiene que se trata de "un constructo discur-
sivo" que suele imaginar que la "juventud blanca con una movilidad cada 
vez mayor representa a los Estados Unidos en su conjunto". Al igual que 
la mayoría de los críticos culturales, cree que tales ficciones tienen "efectos 
profundos en la formación de un imaginario de la juventud, así como en 
las vidas reales de los jóvenes" (Acland 1995: 10, 20, 41). 

El tema de estudio de Acland es la representación del crimen juvenil 
en los años ochenta y los debates que se generaron en torno a él. Se enfoca en 
el caso de un asesinato de una mujer de clase media alta (Robert Chambers 
ahorcó a Jennifer Levin en Nueva York en 1986, caso conocido como "Preppy 
Murder"), y sigue sus permutaciones a lo largo de los reportes noticiosos, 
la confesión del crimen, las fotografías, los editoriales, las películas para 
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televisión, los talk shows. Con cada medio demuestra cómo funcionó el 
discurso sobre el crimen: primero, cómo los dos personajes principales 
fueron narrados y cómo el sistema legal participó en esta narración; luego, 
cómo contribuyó este discurso al mantenimiento de las relaciones sexuales 
y de género y los estereotipos raciales tradicionales, y, finalmente, cómo se 
extendió la crisis. 

Los detalles que presenta son fascinantes. La prensa eligió el asesinato 
de Levin en lugar de una violación múltiple y asesinato que fue presenciado 
por oficiales de la policía que no hicieron nada para detenerlo. La difunta 
fue presentada como una seductora pervertida, como si hubiera tenido 
el "papel masculino del violador", mientras que al asesino se le asignó el 
papel de "chica bonita pero tonta" que hizo lo que Levin le pidió hasta que 
las cosas se salieron de control. Las confesiones de Chamber parecían revelar 
"la verdad de la sexualidad femenina adolescente", más que la verdad de 
su propia misoginia e histeria sexual masculina. Acland argumenta que "a 
medida que el crimen inicial está siendo dejado muy atrás, una crisis general 
de la juventud se ha establecido [a través de] la actividad incontrolable de 
las llamadas de alerta" (Acland 1995: 14, 48, 73, 83, 112).

¿Cómo puede ocurrir todo esto? Acland nos proporciona algunas pistas: 
"la siguiente generación, como concepto retórico, ha traído consigo la impre-
sión de visión y esperanza", aunque ahora los jóvenes "no pueden esperar 
tener, ni remotamente, la misma calidad de vida que tuvieron sus padres" 
(Acland 1995: 4). Por influencia de los estudios etarios, Acland está tratando 
de determinar las repercusiones económicas y políticas que conlleva usar 
la clase etaria para construir una crisis. ¿Acaso a mediados de los ochenta 
varios padres e hijos adultos ya anticipaban un futuro decadente para "los 
jóvenes"? Fuimos testigos de la aparición del estereotipo del "bueno para 
nada" durante la primera recesión de la administración Bush. Luego pasamos 
años caracterizando nuevamente a la generación x como valiosos adictos al 
trabajo, que iban más allá del síndrome de los boomers y opacaban la crisis 
de la economía de la mediana edad.

Los estudios etarios también proponen que el estudio minucioso de una 
sola clase etaria puede estar acompañado (para empezar) de un cuestiona-
miento sobre cómo otras clases etarias se ven afectadas. Acland señala que la 
retórica de la juventud en crisis apunta su dedo inquisitivo hacia los "padres 
negligentes", en particular hacia las madres trabajadoras, y que todas las 
guerras etarias tienen un prejuicio conservador. "El concepto 'generación' 
no tiene una esencia fundamental excepto como problema", afirma previa-
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mente (Acland 1995: 24). Diversas construcciones de la diferencia agravan 
los problemas para dos o tres generaciones y, tal y como él lo demuestra, 
también para los grupos marcados por la raza o el género. 

Sin embargo, Acland mismo intensifica la diferencia generacional cuan-
do inventa "la mirada disciplinaria del adulto" en la cinematografía y decide 
que tiene "una función patriarcal cuando intenta imitar las cualidades de lo 
económico social" (Acland 1995:  118). Es probable que la "mirada adulta" esté 
tomada del modelo de la "mirada masculina", un concepto de la teórica Laura 
Mulvey que sacó a la crítica cinematográfica de su niebla universalizadora y 
le dio una perspectiva de género. "La mirada disciplinaria del adulto" podría 
sin duda servir para el análisis en muchos campos. Mas el uso de Acland 
construye un monolito homogéneo de "adultos" censuradores. "La mirada 
patriarcal" podría ser un término más fructífero; al menos admite que el 
poder está distribuido de forma desigual entre hombres y mujeres adultas. 
Ignora el género de los cineastas (los cuales siguen siendo primordialmente 
hombres) y sus edades cronológicas y motivos psicológicos. Muchos de 
ellos le dan la espalda a la noción de perspectivas "adultas", debido a que 
sus espectadores ideales tienen entre doce y 28, o entre quince y 24, o ellos 
mismos son hombres jóvenes, o porque aunque sean más viejos siguen 
identificándose con su yo joven o con la juventud en general. 

La tendencia a homogeneizar a los grupos etarios "más viejos" surge 
de un profundo problema de los estudios culturales: Leerom Medevoi 
parafrasea a Angela McRobbie13 cuando dice que es su "larga aventura 
amorosa con la cultura juvenil masculinista [la] que le otorga un carácter 
romántico a la ruda rebeldía de los chicos de la clase trabajadora" (Medevoi 
1997b: 165). McRobbie agregó a las jóvenes, lo cual fue una estrategia im-
portante, aunque esto sigue otorgando una variabilidad intracohorte y  una 
individualidad autoritaria únicamente a los jóvenes. Ciertamente, agregar 
a ese Otro que alguna vez fue ignorado, ese Otro sexualizado o racializado 
o marcado por el género, por lo regular simplemente fortalece una clase 
etaria. Existe cierto prejuicio contra la madurez per se. Para varios críticos 
culturales sería condescendiente sugerir que los valores o puntos de vista 
de la gente joven pueden mejorar a medida que "maduran". Acland lo ex-
presa de una forma un tanto extraña: "La cultura de la juventud contiene 

13 El importante libro de McRobbie se titula Feminism and Youth Culture (1991).
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todo el atractivo de ese tiempo contencioso que está fuera de la adultez". 
Tiene una concepción errónea del desarrollo; lo considera "el sencillo flujo 
hacia la adultez" (Acland 1995: 121, 137 [las cursivas son mías]). Tampoco 
se le ocurre que los actores que personifican a los padres a veces también 
encarnan otros modelos además del "económicamente productivo" o el ab-
solutamente fracasado. (Me vienen a la mente Kevin Klein en Life as a House 
y Meryl Streep en One True Thing. La aparente reconciliación entre padres e 
hijos casi adultos es más fácil de imaginar para los cineastas si los padres 
están muriendo.) En los estudios sobre la juventud, envejecer y llegar a la 
madurez parece ser, en ocasiones, imposible de imaginar; la mediana edad, 
a través de una especie de defectuosa caída en desgracia, parece una "cultura 
parental" represiva e inexpresiva; las relaciones intergeneracionales parecen 
inherentemente conflictivas. 

Los críticos, que han sido insidiosamente socializados por la ideología 
de la decadencia, pueden enfrentarse a ciertas dificultades al recordar que 
las diferencias al interior de una cohorte también son constructos, o al re-
conocer que la sutil guerra del capitalismo contra la mediana edad es mala 
incluso para los jóvenes. No se dan cuenta de que su propio imaginario 
imita el culto dominante a la juventud, que el culto a la juventud refuerza 
el etarismo en la mediana edad, y que este último recrudece la gerontofobia. 
Ciertamente, los estudios etarios pueden tener conciencia de clase e incluso 
en muchas maneras ser antijerárquicos, sin ser hostiles a priori al desarrollo, 
a la veteranía y a las políticas intergeneracionales.

La edad es un nuevo y afable demonio

Cuando los críticos ponen en primer plano la clase etaria de su elección e 
ignoran o hacen menos a otras, suele ser por una buena razón, como puede 
ser enfocar la resistencia a la gerontofobia, el etarismo en la mediana edad 
y la juventud como crisis. Sin embargo, la fragmentación de la edad nos en-
cierra en diminutos terrenos aislados construidos por la cultura dominante. 
El trabajo sobre la mediana edad que realicé antes de este lo demuestra: se 
volvió, de forma gratificante, más interdisciplinario sin salirse de ese campo. 
Incluso ahora considero que la corriente de los estudios sobre la mediana 
edad es fuerte. La diferencia es que, como crítica etaria, debo justificar este 
enfoque, algo que, desafortunadamente para todos nosotros, no es difícil de 
hacer. Todavía estamos muy rezagados en el camino de los estudios etarios. 
En términos generales —con sus honrosas excepciones—, contamos con 
estudios del tipo slice-of-life que son sofisticados, fascinantes y reveladores, 
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y es posible que pronto haya más, debido a que dicha pericia es difícil de 
obtener y sigue siendo valiosa.

Para llevar a cabo estudios etarios de forma apropiada, algunos críticos 
y teóricos requieren estudiar el concepto de imaginarios del curso de la vida, 
de modo que aquellos que se especializan en etapas específicas puedan 
trabajar con un sentido de la problemática global. (Algunos gerontólogos 
humanistas, como Jay Gubrium, trabajan con el concepto de "la vida com-
pleta", que los sensibiliza al escuchar a los informantes viejos. Mas el método 
de ir "en busca de la vida como un todo" no parece requerir de entrevistas 
a los ancianos sobre su exposición a las sucesivas culturas etarias del siglo 
xx, ni de hacer ese mismo tipo de preguntas a los jóvenes, las cuales nos 
permitirían otorgar una perspectiva histórica a los imaginarios [Weiland 
2000: 238-40].)

Ciertamente, las representaciones de las crisis de la vejez, la mediana 
edad y la juventud operan de manera simultánea en la cultura estadouni-
dense, de formas antagonistas y curiosas. Debería haber cierta especulación 
con respecto a si estas "tres" crisis se interrelacionan y de qué manera lo 
hacen (y si, como he demostrado, existen muchas más que sólo tres). ¿Estas 
crisis estarán secuenciadas en la "imaginación popular" de tal modo que los 
actuales adultos jóvenes creen en ellas y anticipan para sí mismos uno u 
otro imaginario de su época? ¿Violencia y falta de respeto al principio de la 
adultez; caminos rígidos y rigor mortis del otro lado; en el medio, jubilación 
prematura forzada, ya sea literal o metafórica? O quizá, para alguna clase 
más alta, belleza, flexibilidad y promesas en la juventud; consumos excesi-
vos, larga vida y amigos comprados al final; en el medio, una competencia 
entre el síndrome "demasiado tarde" y una alta curva edad/salario, llegada 
positiva y saludable a la mediana edad, jubilación por elección. Decaden-
cia o progreso, con todo el posible rango de respuestas genéricas, desde la 
resistencia heroica hasta la desesperación. 

Sin embargo, debemos cuestionar si la gente de las diferentes cohortes 
"lee" esa misma secuencia. Si eres un niño que entra o sale del museo de 
ciencia, no estás aprendiendo las mismas narrativas que aprendían los niños 
en los años cuarenta. Si tienes treinta años, es probable que estés haciendo 
una lectura errónea o que te estés saltando los capítulos que se supone que 
los boomers deben estar atendiendo. Si tienes ochenta, es posible que "la 
mediana edad" no tuviera el mismo significado que tiene para los que ahora 
tienen cincuenta. No sirve de nada contestar con brusquedad, "Todo esto 
es irreal" o, en todo caso, "¿Quién está hipostasiando las cohortes ahora?" 
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Las ficciones etarias tienen efectos, supuestamente diferentes, según la cla-
se, raza, orientación sexual, y también según la etapa. Sin tener que reificar 
toda la construcción de la cohorte, deberíamos ser capaces de investigar esta 
hipótesis. Hay una pregunta final: ¿será posible, fenomenológica o lógica-
mente, que el estatus social de todas las clases etarias qua clases etarias esté 
en decadencia? Aun cuando se es lo suficientemente privilegiado para leer 
o escribir la versión de la clase alta de la narrativa progresista, ¿existe un 
dejo amargo al ser recordado que se tiene una cierta edad? Esto vendría de 
la metateoría histórica de que la edad se está volviendo una identidad cada 
vez más totalizadora y negativa. 

Un politólogo predijo en los años noventa que los debates sobre polí-
ticas públicas se pondrían cada vez más en términos de "juventud versus 
vejez".

Es probable que para el próximo milenio la edad sea lo que la raza [y yo agregaría el 
género y la orientación sexual han] sido para la segunda mitad del siglo xx: un proble-
ma de alto perfil y muy divisorio para el cual será extremadamente difícil encontrar 
soluciones que funcionen (MacManus y Turner 1996: 252).14

Una vez que los términos inapropiados para un problema se han afian-
zado, las soluciones no hacen más que exacerbarlo. La ideología etaria será 
probablemente manipulada de formas conocidas: para construir biografías 
estándar que excluyan nuestra dulce particularidad —incluso cuando no 
terminen en pesar por el final de la vida—, para obligar a los grupos a com-
batir por los bienes supuestamente escasos, para dividir a la ciudadanía y a 
la fuerza de trabajo (y promover los estudios sincrónicos), para explicar la 
historia e imposibilitar la solidaridad intergeneracional. La forma en que se 
construye la edad es oportunista; para diversas fuerzas políticas altamente 
conservadoras es oportuna. 

La teoría etaria está entrando en movimiento en el momento oportuno. 
Esa es mi esperanza. Necesita priorizar qué es aquello contra lo que quiere 
resistirse. Aquí me he adelantado al debate al identificar la fragmentación 
del curso de la vida como un enemigo gigante contra el cual enfrentarse. 
Mas los estudios fragmentarios del tipo slice-of-life per se no son el obstáculo 
principal al querer fomentar nuestra conciencia etaria. Podemos profundizar 
nuestras sospechas hacia las divisiones etarias y atribuciones por etapa, 

14 Para una revisión de los factores que pueden crear mayor o menor conflicto entre los grupos 
etarios entre ahora y el año 2020, véase Bengston (1993: 3-23).
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aquellas que heredamos y aquellas que la ideología nos impone después. 
(Creo que tengo cierta ventaja porque nací antes que los boomers y no me 
sentí personalmente afectada por su falsa caracterización.) Varios críticos 
culturales y gerontólogos críticos aceptan que existe la necesidad de analizar 
los imaginarios del curso de la vida y de volver a teorizar "la vida completa". 
Las dificultades para la práctica son conceptuales, psicológicas, disciplina-
rias. Incluso para los críticos etarios, fusionados y deconstructivos, la edad 
puede resultar ser la categoría más resistente a la erosión, el más biológico 
de todos los supuestos que damos por sentado e incluso (como parte de 
un curioso remanente de orgullo positivista) la única verdad que queda. Es 
más, cualquier crítico etario maduro en un momento dado escribe desde 
una edad, una generación, una experiencia histórica de envejecimiento, 
reconfortado por la ilusión de solidaridad generacional que viene de haber 
pasado de una edad a la siguiente. 

Las generaciones deben unirse en contra del desmembramiento del 
curso de la vida. Al tiempo que deconstruyen las diferencias entre etapas 
y cohortes, los estudios etarios podrían también enfatizar la variedad de 
conexiones y continuidades: las similitudes y la reciprocidad entre genera-
ciones familiares, las influencias mutuas, los vínculos entre los segmentos de 
vida ficticios y las aproximaciones hacia la "vida completa" (existen múltiples 
representaciones de estas, aunque parecen un tanto sentimentales [¿no son 
simplemente ideales?], a menos que se les promueva de manera explícita 
como resistencias a la fragmentación y a la guerra etaria). Kathleen Wood-
ward cumple este requisito, además de haber reescrito la narrativa edípica al 
describir de manera conmovedora los lazos afectivos entre ella y su abuela. 
La historiadora Tamara Hareven demuestra cómo "una generación transmite 
a la siguiente los efectos de las circunstancias históricas que modelaron su 
historia de vida". Los psicólogos muestran cómo la individuación adoles-
cente afecta a los padres de mediana edad. La compiladora de memorias 
Alix Kates Shulman, en A Good Enough Daughter, expone cuánto puede 
una cuidadora de mediana edad disfrutar a su frágil y graciosa madre que 
padece Alzheimer. Las críticas culturales Jenny Hockey y Allison James han 
encontrado que los tropos de la dependencia construidos para controlar a 
los niños se usan también para marginar a los ancianos (Woodward 1999; 
Hareven 1996: xiv; Shulman 1999; Hockney y James 1993). 

Quizá la autobiografía etaria requiere encontrar maneras más persua-
sivas y valorizadoras de describir las formas de continuidad personal. Si 
fuéramos capaces de empezar la narración de nuestra vida desde una base 
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del curso de la vida completamente lisa, sería más fácil para el yo confec-
cionar de forma amorosa sus propios clímax y marcadores de vida (a los 
que Jo Spence atribuyó una gran importancia). Algunas feministas —como 
Margaret Urban Walker y Judy Long, por dar sólo un par de ejemplos— 
critican la narrativa continua ya que puede ser demasiado lisa, modelada 
de manera distorsionada para ser como las carreras (que antes eran todas de 
hombres) de las clases medias (Walker 1999; Long 1989). Mas la creencia 
en la continuidad no garantiza la ausencia de asperezas ni el progreso; no 
puede prometer nada más que una mayor medida de resistencia interna 
contra el desmembramiento y una capacidad intensificada de alerta hacia 
las amenazas externas. Si las personas tienen nombres para las vicisitudes 
del destino y de la historia a las que han sobrevivido (holocausto, exilio, 
contrarrevolución, depresión, tragedia familiar, enfermedad crónica), ¿no 
podremos entrenarnos para nombrar la aceleración y aquellas máquinas 
fragmentadoras a las cuales sobrevivimos? Sobrevivir a la ideología de la 
decadencia puede volverse algo más que un simple estilo de vida o una 
broma, algo más heroico, a medida que tomamos más en serio los asaltos 
de todas las deshumanizadoras máquinas de tiempo. La continuidad del 
curso de la vida podría ser visualizada de forma alternativa, en los lugares 
en los que tenga sentido, como basada en la metáfora de la evolución de las 
identidades. En mi opinión, la "mecha" podría ser tan sólo que el yo más 
reciente recuerda. Su útil arrogancia acerca de su derecho a contar sus his-
torias a su manera podría multiplicarse exponencialmente para formar una 
resistencia, si la gente considerara que ser posesivo al contar sus historias 
—sin interferencia excesiva de las narrativas maestras— es un derecho 
personal y colectivo sagrado. De cualquier manera, poner de formas acep-
tables el acento en la continuidad psicológica va a importar más en este 
siglo, a medida que los teóricos etarios nos ponen en posición de contestar 
la pregunta "¿qué imaginarios del curso de la vida podemos desarrollar para 
reemplazar el modelo de crisis secuencial de las edades?" A medida que 
se identifican más subsistemas de la narrativa de la decadencia, nuestra 
creatividad conjunta tendrá que buscar ideales compartidos y plataformas 
políticas sobre las cuales construir un movimiento antidecadentista. Sin 
importar el nombre que le pongamos a este movimiento, ¿cómo podemos 
hacer del "curso de la vida" una causa significativa?

Intensificar la conciencia etaria es un requisito. Una pedagogía crítica 
puede formular un entrenamiento apropiado a cualquier nivel, desde 
programas para niños —como Head Start— hasta organizaciones para 
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viejos —como Elderhostel—. ¿Cómo podrían los profesores preparar 
a los niños menores de quince a enfrentarse a la cabina que digitalmente 
envejece el rostro en todas sus posibles formas? ¿Cómo podrían preparar 
a los padres y abuelos para que involucren a los niños que han pasado por 
la cabina? Los críticos etarios que monitorean los medios pueden tratar la 
"edad" como una especialidad para la cual se requiere pericia y poner a los 
sospechosos alegatos sobre la diferencia etaria a la defensiva. Los inves-
tigadores pueden proporcionar información que asegure a otros el valor 
subjetivo y la sensatez epistemológica de su causa.

¿Qué principios subyacen a un movimiento antidecadentista? ¿La ob-
jetividad? ¿Desde el punto de vista de qué edad? ¿La igualdad? La longe-
vidad igualitaria es un derecho humano. Dado que está bastada en la salud 
y el bienestar desde el nacimiento y a lo largo del curso de la vida, podría 
congregar a más seguidores del seguro de salud nacional. "La igualdad 
etaria", sin embargo, podría ser un objetivo algo traicionero. Los teóricos 
de las otras dicotomías corporales y los otros críticos culturales orientados a 
la juventud, que han luchado por la igualdad en otras áreas, no deberían 
caer en la trampa en este caso. Dentro del contexto capitalista neoliberal 
—aunque probablemente ocurre lo mismo dentro de cualquier contexto— 
no podemos permitirnos el automatismo de permitir ciegamente que la 
jerarquía etaria se escape de la memoria histórica. Si aquellos que están en 
la mediana edad fueran competidores "iguales" a los jóvenes en la fuerza de 
trabajo, la carrera salarial hacia el fondo ya habría sin duda pisado fondo. 
Debemos estar dispuestos a conservar el alegato de que, en las circunstan-
cias históricas actuales, la jerarquía etaria es la única justa y universal, y 
que una jerarquía etaria económica y democratizada a lo largo de la vida 
laboral es la base de una sociedad decente. Los gerontólogos y politólogos, 
conscientes de la devaluación cultural que puede afligir incluso a los "viejos 
jóvenes" más prósperos, y los críticos culturales, preocupados por el futuro 
de la juventud, deben prestar su autoridad moral para mejorar y ampliar 
la legislación y las instituciones que reconstruyen la veteranía, sustentan 
los modestos clímax de edad/salario de la mediana edad y restringen las 
peores inequidades dentro de las clases etarias. Si dejamos de considerar 
a la mediana edad como una época de respeto, aparte de cualquier otra 
pérdida que traiga consigo, perdemos toda esperanza de luchar contra el 
etarismo y la gerontofobia en los Estados Unidos. Y, dado el alcance mundial 
de las multinacionales, cualquier pérdida de poder que puedan provocar 
aquí será más fácil de exportar a otros países. En Europa oriental, en el Sur 
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mundial (donde quiera que las clases medias se estén expandiendo, quizás 
asistidas por gobiernos que dependen de los ingresos fiduciarios seguros y 
de una alta tasa de empleo), el etarismo en la mediana edad puede evitar 
que las personas que envejecen y llegan a esta etapa obtengan una recom-
pensa por su experiencia, ayuden a sus hijos, ahorren un poco y conserven 
su dignidad hasta la vejez. La edad es una causa, como la raza y el género, 
que legítimamente se alía con los principios de la narrativa de la libertad, 
la justicia económica y los derechos humanos. Hay muchas formas de con-
tribuir a la revolución.

* * * * * * * * * *

Studies in Optimistic Philosophy (1903) fue el subtítulo de un famoso texto 
temprano sobre la longevidad. A comienzos del siglo xxi, los estudios 
etarios pueden empezar a ser optimistas conforme aprendamos conjunta-
mente a nombrar a todos los enemigos actuales del curso de la vida, incluso 
en nosotros mismos y en nuestras disciplinas, cuando podamos describir 
con precisión los métodos que emplean e instituir nuevas resistencias que 
tengan alguna posibilidad de tener éxito •

Traducción: Ariadna Molinari
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