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Soy una senescente de 70 afios.

O también podria decir que soy una mujer de veinte con cincuenta
de experiencia, con menos pelo pero con mds ideas, bastante desper-
diciadas, por cierto.

Que pasé su infancia en una ciudad de tres millones de habitantes
donde a diario vefa los volcanes; reside donde mismo, pero ahora hay
18 millones mds de personas.

Vieja con un oido que le falla pero que sigue escuchando repetida-
mente a Bach, Monteverdi, Villalobos y a un centenar de personas;

abuela con dos hijos y cuatro nietos hermosos, raices en el
tiempo;

que olvida dénde dejé las llaves pero que recuerda luchas varias,
muchas, entre los afios cincuenta y los ochenta, que tiene algo asf
como ansia de militancia.

Senescente que trabaja menos, no por desgana sino porque los
tiempos que corren necesitan ingenieros informéticos en downgrading,
en retroconcepcion o en exploracién de vulnerabilidades, y ella atin le
apuesta al libro de papel, a los derechos de 1@s nifi@s y a las lenguas
originarias;

vieja con una espalda mds curvada de agacharse, levantar y poner
en su lugar, millones de veces, los objetos propios y ajenos;

que tiene en su haber mds de 30 mil alimentos cocinados y
servidos, 250 mil trastos lavados, 9 525 camas tendidas, manos
grandes con pequefias manchas y tres dedos que comienzan a
encorvarse.
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A los cinco afios fue reina de las abejitas. A los diez habia leido el Tesoro
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se habia terminado
media biblioteca de su papd —menos los libros de medicina— y se
tropezé con la Teologia de la Liberacion y el Partido Comunista. A
los veinte terminé de estudiar Biologfa en la Facultad de Ciencias. A los
veinticinco estaba casada con un astrénomo, viviendo en Pasadena y
ya tenfa dos hijos; habfa descubierto una supernova en Monte Palo-
mar. A los treinta habia cursado la escuela de cine, fue fundadora de
la nueva etapa de Radio Educacién y publicé en 1970 en La Cultura
en México, suplemento de Siempre!, una crénica sobre el movimiento
de mujeres en San Francisco; fue el inicio del movimiento feminista
de los setenta, etapa de efervescencia y solidaridad entre mujeres. A
los treinta y cinco propone que sea la relacién del trabajo doméstico
con el capital el eje del movimiento feminista: entender la casa como
fabrica que reproduce la fuerza de trabajo y tejer el poder politico de
las mujeres haciendo visible su trabajo mediante un salario —dinero,
si, a cambio de tareas supuestamente hechas por amor—; no encuentra
ecoy se dedica de lleno a producir series de radio para otros grupos de
edad, nifios sobre todo, y para otros grupos sociales, los alumnos de la
Primaria Abierta, mujeres amas de casa en su mayoria, pero también
pequefios comerciantes, soldados y trabajadores: Pdsele, pdsele, aqui
no le cuesta nada... aprender. A los cuarenta fue subdirectora general de
Radio Educacién; en ese periodo se produjeron series como De puntitas,
Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México.
A los cuarenta y cinco habia pasado al terreno de las publicaciones:
era Jefe del Departamento de Literatura Infantil de la Subsecretarfa
de Cultura; con la experiencia en la radio, propuso dirigir la produccién
de libros de la SEP a los destinatarios naturales: los nifios de las escuelas
publicas. Disefia el proyecto Libros del Rincén para los Rincones de
Lectura: libros diversos en cada aula de las escuelas publicas. Edita
libros y materiales no sélo para nifios, sino para padres y maestros de
esas escuelas, pues jcémo formar lectores, cémo propiciar ambientes
alfabetizadores si los adultos méds cercanos no incorporan a la vida
practicas diversas de lectura? Termina editando 501 titulos. A los cin-
cuenta y cinco trabaja en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas,
el festival ciudadano para nifios y jévenes de la UDG, hace una corta
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Mujer cuyo cuerpo gusta de ser sorprendido por la turgencia de
un miembro temprano en la mafiana, antes de que la razén despierte,
y el placer venga como en suefios, pero que por afios funcioné como
silencioso horno marital, presa de los terrores femeninos;

mujer que vivi6 hacia fuera tratando de encontrar el sentido de la
vida, que tuvo proyectos para el futuro, mujer mayor que ahora
se mira hacia adentro, buscando respuestas y cosas que faltan
por decir, cuidando errores y dolores;

adulta de la tercera edad que se escinde entre su lado oscuro que
poco a poco explora, y la tensa rectitud de normas que cumple,
mujer mayor que reivindica sus emociones y comprende el sen-
tido de su ira;

vieja que no vive como sus abuelas la vejez, que un dfa de estos
encontrard la extrafa tierra nueva de la serenidad, que anhela
un acompaiiado e intenso fin de vida; reconfortada madre de si
misma;

mujer que va entendiendo, con la fuerza de una de veinte, que
hay algo que no puede elegir: morirse. Si acaso s6lo puede escoger
c6mo y cudndo hacerlo ®
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estancia en el PEMBI de Quetzaltenango, Guatemala, para producir
libros para nifios indigenas y en 1997 entra a trabajar a La Jornada,
donde propone un suplemento de educaciéon ciudadana para nifios, el
UnDosTres por mi. Alos sesenta ya es abuela de dos nietas y dos nietos y
sigue publicando el suplemento, del cual llegan con cierta regularidad
ejemplares a los 3 mil cursos comunitarios bilingties del Conafe. Asi se
inicia un intercambio interesante entre las comunidades més pequefias
del pais y un suplemento de un diario de circulacién nacional —al que
UNICEF otorgaria el Premio Iberoamericano de Comunicacién por los
derechos de la nifiez y la adolescencia—, mediante las respuestas de
los nifios a diversos nimeros del suplemento. Este intercambio da lugar
ala publicacién de pequefios libros en lenguas originarias. Alos sesenta
y cinco afios, cuando comienza a sentirse una mujer mayor, continda
desarrollando ambos proyectos. Mientras tanto, después de ocho afos
ininterrumpidos de publicacién del UnDosTres por mi'y 400 nimeros, La
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de nifios estaba
entre ellos. A los setenta sigue con la edicién de libros para nifios en
lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologias para con-
tinuar la derrama de produccién social de sentido. Ademads, piensa
que es hora de encontrar la serenidad e

31



DEBATE FEMINISTA lamenta profundamente la muerte
de Bolivar Echeverria, maestro
y amigo muy querido.




