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Soy una senescente de 70 años.
O también podría decir que soy una mujer de veinte con cincuenta 

de experiencia, con menos pelo pero con más ideas, bastante desper-
diciadas, por cierto.

Que pasó su infancia en una ciudad de tres millones de habitantes 
donde a diario veía los volcanes; reside donde mismo, pero ahora hay 
18 millones más de personas.

Vieja con un oído que le falla pero que sigue escuchando repetida-
mente a Bach, Monteverdi, Villalobos y a un centenar de personas;

abuela con dos hijos y cuatro nietos hermosos, raíces en el 
tiempo;

que olvida dónde dejó las llaves pero que recuerda luchas varias, 
muchas, entre los años cincuenta y los ochenta, que tiene algo así 
como ansia de militancia.

Senescente que trabaja menos, no por desgana sino porque los 
tiempos que corren necesitan ingenieros informáticos en downgrading, 
en retroconcepción o en exploración de vulnerabilidades, y ella aún le 
apuesta al libro de papel, a los derechos de l@s niñ@s y a las lenguas 
originarias;

vieja con una espalda más curvada de agacharse, levantar y poner 
en su lugar, millones de veces, los objetos propios y ajenos; 

que tiene en su haber más de 30 mil alimentos cocinados y 
servidos, 250 mil trastos lavados, 9 525 camas tendidas, manos 
grandes con pequeñas manchas y tres dedos que comienzan a 
encorvarse.
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A los cinco años fue reina de las abejitas. A los diez había leído el Tesoro 
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se había terminado 
media biblioteca de su papá —menos los libros de medicina— y se 
tropezó con la Teología de la Liberación y el Partido Comunista. A 
los veinte terminó de estudiar Biología en la Facultad de Ciencias. A los 
veinticinco estaba casada con un astrónomo, viviendo en Pasadena y 
ya tenía dos hijos; había descubierto una supernova en Monte Palo-
mar. A los treinta había cursado la escuela de cine, fue fundadora de 
la nueva etapa de Radio Educación y publicó en 1970 en La Cultura 
en México, suplemento de Siempre!, una crónica sobre el movimiento 
de mujeres en San Francisco; fue el inicio del movimiento feminista 
de los setenta, etapa de efervescencia y solidaridad entre mujeres. A 
los treinta y cinco propone que sea la relación del trabajo doméstico 
con el capital el eje del movimiento feminista: entender la casa como 
fábrica que reproduce la fuerza de trabajo y tejer el poder político de 
las mujeres haciendo visible su trabajo mediante un salario —dinero, 
sí, a cambio de tareas supuestamente hechas por amor—; no encuentra 
eco y se dedica de lleno a producir series de radio para otros grupos de 
edad, niños sobre todo, y para otros grupos sociales, los alumnos de la 
Primaria Abierta, mujeres amas de casa en su mayoría, pero también 
pequeños comerciantes, soldados y trabajadores: Pásele, pásele, aquí 
no le cuesta nada... aprender. A los cuarenta fue subdirectora general de 
Radio Educación; en ese período se produjeron series como De puntitas, 
Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México. 
A los cuarenta y cinco había pasado al terreno de las publicaciones: 
era Jefe del Departamento de Literatura Infantil de la Subsecretaría 
de Cultura; con la experiencia en la radio, propuso dirigir la producción 
de libros de la sep a los destinatarios naturales: los niños de las escuelas 
públicas. Diseña el proyecto Libros del Rincón para los Rincones de 
Lectura: libros diversos en cada aula de las escuelas públicas. Edita 
libros y materiales no sólo para niños, sino para padres y maestros de 
esas escuelas, pues ¿cómo formar lectores, cómo propiciar ambientes 
alfabetizadores si los adultos más cercanos no incorporan a la vida 
prácticas diversas de lectura? Termina editando 501 títulos. A los cin-
cuenta y cinco trabaja en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas, 
el festival ciudadano para niños y jóvenes de la udg, hace una corta 
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Mujer cuyo cuerpo gusta de ser sorprendido por la turgencia de 
un miembro temprano en la mañana, antes de que la razón despierte, 
y el placer venga como en sueños, pero que por años funcionó como 
silencioso horno marital, presa de los terrores femeninos; 

mujer que vivió hacia fuera tratando de encontrar el sentido de la 
vida, que tuvo proyectos para el futuro, mujer mayor que ahora 
se mira hacia adentro, buscando respuestas y cosas que faltan 
por decir, cuidando errores y dolores; 
adulta de la tercera edad que se escinde entre su lado oscuro que 
poco a poco explora, y la tensa rectitud de normas que cumple, 
mujer mayor que reivindica sus emociones y comprende el sen-
tido de su ira; 
vieja que no vive como sus abuelas la vejez, que un día de estos 
encontrará la extraña tierra nueva de la serenidad, que anhela 
un acompañado e intenso fin de vida; reconfortada madre de sí 
misma;
mujer que va entendiendo, con la fuerza de una de veinte, que 
hay algo que no puede elegir: morirse. Si acaso sólo puede escoger 
cómo y cuándo hacerlo •
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estancia en el pembi de Quetzaltenango, Guatemala, para producir 
libros para niños indígenas y en 1997 entra a trabajar a La Jornada, 
donde propone un suplemento de educación ciudadana para niños, el 
UnDosTres por mí. A los sesenta ya es abuela de dos nietas y dos nietos y 
sigue publicando el suplemento, del cual llegan con cierta regularidad 
ejemplares a los 3 mil cursos comunitarios bilingües del Conafe. Así se 
inicia un intercambio interesante entre las comunidades más pequeñas 
del país y un suplemento de un diario de circulación nacional —al que 
unicef otorgaría el Premio Iberoamericano de Comunicación por los 
derechos de la niñez y la adolescencia—, mediante las respuestas de 
los niños a diversos números del suplemento. Este intercambio da lugar 
a la publicación de pequeños libros en lenguas originarias. A los sesenta 
y cinco años, cuando comienza a sentirse una mujer mayor, continúa 
desarrollando ambos proyectos. Mientras tanto, después de ocho años 
ininterrumpidos de publicación del UnDosTres por mí y 400 números, La 
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de niños estaba 
entre ellos. A los setenta sigue con la edición de libros para niños en 
lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologías para con-
tinuar la derrama de producción social de sentido. Además, piensa 
que es hora de encontrar la serenidad •
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debate feminista lamenta profundamente la muerte

de Bolívar Echeverría, maestro

y amigo muy querido.


