Yo soy muy dada a ver lo positivo*

Pilar Rius

Marta: Pilar, ;qué ha significado para ti el proceso de envejecer, de enve-
jecimiento?

Pilar: Es, primero, un proceso muy largo. No te das muy bien cuenta
cuando estds envejeciendo. Te das cuenta de que... ;qué es lo que se nota pri-
mero? Que vas perdiendo capacidades y a lo mejor pierdes intereses, y
hay algo de afortunado en el hecho de que al perder capacidades también
pierdes intereses. Por ejemplo, yo ahorita no me irfa al Jap6n. No soy capaz;
parte de mi envejecimiento se manifesté mucho en discapacidades motoras.
Camino mal por un problema de polio infantil; entonces, en el momento
en el que yo me di cuenta de que ya no estaba en condiciones de recorrer
Tokio, pues algo dentro de mf renuncié. Es que la verdad, la verdad, yo
no tengo nada que hacer en Tokio.

Entonces el envejecimiento es un proceso paulatino, que no es tan
malo como dicen algunos, que tampoco puedo decir que sea bueno, porque
es mejor ser joven, pero que para mi ha significado una conviccién —que no es
renuncia— de que tengo que buscar otras fuentes de felicidad, de sosiego,
de serenidad y de contento. A mi me gusta mucho estar contenta. A veces
no soy consciente de ser feliz, pero soy muy consciente de cuando estoy
contenta y ademds sé buscar las ocasiones. Bueno, ahorita no estoy contenta
en Tokio, y a lo mejor tampoco en Madrid, pero estoy contenta aqui con-
tigo; estuve contenta hace un momento que desayuné con mis amiguitas,
porque las quiero mucho, son mis amigas de secundaria, y puedo estar
contenta en una clase cuando di con algo, con una analogfa o algo que me
gustd. Y bueno, sf es el cuento de nunca acabar. Descubres que nada maés
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tienes que trasladar, que traducir un poco las ocasiones o los escenarios
de contento, pero que son igualmente bellos, te llenan igualmente y que
igualmente pueden ser explosivos. De vieja puedes estar muy contenta
con otras cosas. Por ejemplo, yo no me veo muy contenta ni siquiera en
Parfs, que es una de mis ciudades favoritas, en la que fui muy feliz en mi
infancia. ;Qué haria yo ahora? Recorrer el Louvre en silla de ruedas. Igual
si, igual voy a estar muy contenta. Lo acabo de hacer, he recorrido el Mu-
seo del Prado en silla de ruedas. Esa es una ocasiéon de contento. Bueno,
pero a ver eso: jqué mds hay? ;Qué mds hay en la vejez? Porque tengo
que decirte un poco malo con bueno, ;no? Malo: pierdes al marido; no, no,
es que no es que pierdas al marido, no, pierdes pedazos tuyos; al perder
a la madre pierdes la condicién de hija, y al perder al marido pierdes la
condicién de esposa, y al perder amigos se te van cayendo esos pedazos
de contento que tenfas con esos amigos. Entonces, con la edad si se pierde.
Ademads no sélo se pierde eso, se pierden facultades, y en serio, muy en
serio. Afortunadamente, la mecédnica cudntica no ha progresado desde
el punto de vista de la ensefianza desde hace cincuenta afios. Yo no me
podria aprender la mecdnica cudntica hoy ni muriéndome, ni trabajando
doce horas al dia. Por fortuna mi acetilcolina ya la fij6, entonces yo puedo dar
mis clases con mucha autoridad y muchos conocimientos. Porque a lo
mejor una tecnologfa mds avanzada de computacién para obtener zonas
de densidades electrénicas no la tengo que explicar o la puedo explicar a
mi manera sin necesidad de ser muy moderna.

Marta: A ver explicame una cosa, para nuestr@s lector@s, ;cudl es tu
formacién y de qué das clases?

Pilar: Mi formacién es: primaria en St. Honoré d’Eylau en Parfs; se-
cundaria en la Academia Hispano-Mexicana, de profesores refugiados,
maravillosos, entre ellos mi padre, una belleza; carrera en la Universidad
Femenina, un poco por imposicién de mis padres. Ellos pensaban que era
demasiado joven para irme a una universidad mixta como la UNAM. Yo
empecé la carrera muy joven, a los 16 afios. jEn fin! En la Femenina estuve
bien, pero creo que hubiera tenido una educacién mds completa en la UNAM.
No quité el dedo del renglén, y en...

Marta: En la Femenina, ;qué estudiaste?

Pilar: La carrera de QFB, quimico farmacéutico bidlogo, y a continua-
cién, a los ocho afios de haber acabado la carrera, ya era directora de la
escuela de ciencias de la Femenina. Y eso, bueno eso era muy agradable.
Fui muy feliz en la Femenina. Después presenté una oposicién, una cosa
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rarisima, una oposicién en la UNAM. Yo era una sefiora que ademads aca-
baba de tener un cuarto bebé y estaba amamantando, juna locura! Por
fortuna la saqué y me incorporé a la UNAM. Y en la UNAM hice una maes-
tria en quimica tedrica. Después pensé que debia hacer un doctorado o
algo en educacién, y ya muy vieja, a los setenta afios, lo hice. Logré hacer
un doctorado en educacién que me gusté mucho porque eran profesores
de la Universidad Complutense, donde en alguna ocasién yo habia sido
profesora invitada, por un discipulo de mi padre (esa es otra historia, muy
bella pero a lo mejor larga). Me gusté mucho ese doctorado en educacion.
Lamentablemente no lo he podido practicar mucho, porque parte de la
vejez es eso, parece mentira, que llegas un poco tarde a todo, ;no? Ya han
cambiado las reglas. Cuando tt ya tenfas un doctorado en diagnéstico,
resulta que lo que importa son las ideas previas y el conocimiento. Y
bueno, las cosas evolucionan y td llegas un poco tarde a la evolucién, ya
no eres capaz de evolucionar con las cosas.

Ese es otro aspecto de la vejez, si quieres que te diga las partes ne-
gativas, porque yo soy muy dada a ver lo positivo y luego me olvido de
lo que no lo es. 51, una de las partes negativas es que tienes la sensacién
de llegar tarde a todo. Llegas tarde a los nietos, llegas tarde a los hijos
adultos, llegas tarde a las cosas nuevas de la Universidad, s, si, si. Eso te
puede mucho, puede hacerte muy infeliz, puede darte problemas y me
los ha dado. Y llegas tarde porque no eres capaz ya de incorporarte a lo
nuevo. No es verdad que se pueda uno modernizar. La abuela no, no, la
abuela es la abuela y llega a donde llega y sus neuronas llegan a donde
llegan, y si ta quieres exigirle mds a tus conexiones de acetilcolina de lo
que pueden dar, te puedes meter en un lio, en ese lio de la vejez no asumi-
da, de la vejez llorada y demds. Por eso es mejor que busques otras cosas
a donde siempre llegas a tiempo. Siempre llegas a tiempo con un nieto
preciso en una ocasién precisa; no con todos ni siempre. Siempre llegas a
tiempo con un hijo, en una ocasién precisa. Bueno, hay que esperar que
se dé esa ocasion. Siempre llegas a tiempo con un estudiante; eso es mds
complicado porque te avasalla un poco la modernidad, el devenir de to-
das las cosas universitarias. La cudntica no, la cudntica no ha progresado,
jes una maravilla! (risa) Bueno, la que yo ensefio. Claro, si me pusiera a
ensefar cudntica computacional igual si me enredaba mucho. Pero vaya,
para lo que yo ensefio estd bien... de cualquier manera, también llegas a
tiempo con los estudiantes.

Marta: ;Cémo se llama la materia que ensefias?
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Pilar: Yo doy quimica tedrica; quimica tedrica es el estudio de la materia
a nivel microscopico: d&tomos, moléculas, electrones. Hay un pleito; claro,
siempre hay un pleito entre unas tendencias y otras. La mia es que no se
puede ensefiar el comportamiento de los electrones en los microsistemas
si no recurres a los orbitales y a la mecdnica cuantica. Hay otra que dice que
ino! y se cifie al 4tomo quimico; hay una escuela espariola de una sefiora muy
encantadora que se llama Izquierdo, que dice que jno!, que la quimica es
quimica y que los dtomos son otro asunto, y que la quimica de puchero,
(risa) bueno, la estoy minimizando, la quimica de laboratorio importante
no necesita nuestros modelos tedricos. Bueno, en eso si llego a tiempo, eso
si lo puedo debatir y lo estoy debatiendo. O sea, en la vejez siempre tienes
un espacio, no quiero decir que un rincén porque no me quiero sentir arrin-
conada, pero siempre tienes un espacio en el que puedes desarrollar lo que
td quieres: afectivamente, académicamente, personalmente. {Vaya que a mi
me gusta la vejez! ; Por qué me gusta? A ver, desde luego no es tan fea como
la ponen y puede ser bonita. Lo que pasa es que, claro, ya he dicho que las
limitaciones son las limitaciones, pero ;qué es lo que también pasa con la
vejez? Sobre todo en la generacion mia, que siempre ha estado al servicio
de alguien, de repente te das cuenta de que estds a tu propio servicio...

Marta: jTodo el tiempo para ti!

Pilar: Todo el tiempo. Y ademds te das cuenta de que tienes mucho
chiste (;mérito?) de no avasallar a los otros, como han hecho contigo, para
que estén a tu servicio (risa): que si vienen, bien, y si no vienen... pues no
vinieron. Y ademds, siempre hay alguien que viene... y si no vienen, ;qué
pasa? Pues si no vienen hay otras cosas que hacer.

Marta: Pilar, dime una cosa, ;tienes amigas de tu edad, mds o menos?

Pilar: Si, tengo muchas... de todas las edades.

Marta: ;Cémo ves el envejecimiento de las demds? O sea ;ves distintas
formas de envejecer?

Pilar: jAy, ay, ay! Hay algunas muy tristes. Estd mi amiga que se ha
vuelto una nifia: "jAy a mi no me dejan hacer porque no tengo...! jAy yo
no puedo ir porque estoy muy malita y...!" Y ni siquiera estd tan malita.
Algtn dia estaré muy malita y a lo mejor voy a hacer lo mismo, pero... A
ver, ;quién ha envejecido bien? Pues muchas, casi todas.

Marta: ;Has visto envejecer a hombres? Pues los hombres se van
antes...

Pilar: Mi marido envejeci6, primero muy mal y luego mejor. Muy mal
porque... a ver, paso esto: mi marido se jubild, y dentro de que nos quisimos
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mucho —pienso que todavia nos queremos, donde quiera que esté yo lo
quiero mucho—, lajubilacién de mi marido y el envejecimiento que es con-
secuencia, o al revés, la jubilacién que es consecuencia del envejecimiento,
no fue lo que él pensaba. Yo pienso, ahora que pienso mucho, que mi marido
delajubilacién esperaba algo asi como, "ahora que ya trabajé mucho, ahora
que ya saqué una familia adelante, ahora que ya cumpli con mi obligacién
de patriarca", porque mi marido era muy patriarca, "pues ahora quiero que
me atiendan, que me quieran, que me consecuenten, levantarme a la una,
si quiero voy, si quiero no voy, si quiero hago, si quiero no hago". Y yo, en
cambio, vefa la jubilacién de mi marido como un espacio en el que podiamos
hacer todos esos planes que no hicimos cuando éramos mds jévenes.

Marta: ;Cudntos hijos tuvieron?

Pilar: Cuatro. Y bueno, pues eso es otra cosa que la vida me ha dado
de regalo. Pero regresando a mi marido. Creo que no embonamos en la
jubilacién. Inmediatamente se puso enfermo; parece mentira, jsiete afios de
enfermo! en los que yo fui feliz. Si, con la enfermedad de mi marido los dos
fuimos muy felices. Yo queria estar con él, y claro, estaba malito y estuve
mucho con él, y el queria estar conmigo. No sé por qué razén la enfermedad
nos acercé mucho, y nunca me senti martir de "jay que tengo que hacer
tal o cual!" No, a veces estuve desesperada; por ejemplo, una vez que me
corrié una enfermera que me costé un trabajo horroroso conseguir. Yo ya
estaba feliz, ya tenfamos enfermera, y le dio un grito, le dijo no sé qué cosa,
y la enfermera se puso a llorar. Y yo me fui a su garganta a ahorcarlo; no lo
hubiera ahorcado, pero lo queria ahorcar. Bueno, esas cosas pasan. Ese fue
un momento en el que (risa), en el que lo quise ahorcar. Pero en general su
enfermedad de siete afios fue un acercamiento. Yo veo, por ejemplo, ahora
que me preguntas como reaccionan otras amigas, algunas de mis amigas
reaccionan como martires: no se separan del marido, adelgazan y no quieren
ayuda, porque consideran que si un enfermero las ayuda a cambiar de po-
sicién al marido, ellas estdn siendo desleales. jHorrores! Ese envejecimiento
de madrtir del marido enfermo lo he visto, lo estoy viendo ahorita. Acaba de
morir uno, afortunadamente, porque le costé doce afios de sufrimientos a
mi pobre amiga. Después, otra amiga entrafiabilisima, con la que acabo de
desayunar ahorita, no quiere enfermeros, no quiere nada. Se acuesta a las
doce de la noche, hace todo y se va a morir, y ademds... no es necesario, se
puede compaginar...

Marta: Te quedaste viuda ja qué edad? ; Tt tenfas cudntos afios cuando
muri6 tu marido?
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Pilar: Tenfa 78 afios.

Marta: ;Y ahorita tienes cudntos?

Pilar: Ochenta y uno. Tengo tres afios de viuda.

Marta: ;Y qué ha cambiado con tu viudez?

Pilar: Es un gran alivio, un gran alivio. Mira, mi marido muri6 justo
cuando empezaba a sufrir, asf que no sufrié. Su primer sufrimiento fue quele
dio una pulmonia, que se ahogaba, que no salia, que no salia, que no salié...
y que se murid. El dia, eso lo tengo que decir porque eso si se va a quedar,
que él se puso muy malo era un sébado; el miércoles de esa semana habia
ido con su sanador, un hombre extraordinario que lo llevaba a Masaryk a
tomar café y a ver nifias guapas que pasaban, y ese dia vino cantando tangos,
jtres dias antes de entrar en agonia! Eso no te lo cree nadie. Venia cantando
tangos y estuvimos cantando tangos en casa. Pero si, en parte su muerte
fue un alivio porque yo no veifa que fuera a mejorar, o sea, veia que todo iba
a ir a peor, que el sufrimiento que no se habia dado se iba a dar. No creas
que fue un paseito por la Alameda. No. Los siete afios fueron, sobre todo
en materia de ayudas, enfermeros, médicos, ataques y crisis, fueron duros.
Pero, como siempre, con muchos espacios de contento y muchos espacios
de felicidad. Qué te diré, ;lo volveria a vivir? 5i, lo volverifa a vivir, con todo
y enfermeros y con todo y todo.

Marta: Pero no debes sentirte mal de hablar de alivio. De esa sensacién
se habla mucho, de cémo las mujeres cuando enviudan tienen una cierta
liberacién, precisamente de atender al marido, cosa que a los viudos no les
pasa. A los hombres, cuando se les muere la mujer, se vienen para abajo,
justo porque necesitan quién los atienda, ;no? Yo queria saber si ese proceso
también se habia dado contigo.

Pilar: Bueno, efectivamente yo era muy feliz con Imanol, a pesar de
la enfermedad. Pero sf llegd un momento en que yo, un poco, ya no podia
mds, ;sabes? Porque ya empezaban las noches malas y, aunque hubiera al-
guien ahi, me llamaba y me requeria y yo tenia que trabajar al dia siguiente.
Y hubo algunas noches que yo me desesperé... pero no muchas. jQué te
digo! Recuerdo esos momentos como una etapa amable. Asi como la etapa
chiquita de cuando se jubilé y tenia salud fue pesadisima, porque no habia
manera de embonar planes ni nada, la etapa de la enfermedad nos acercé.
Ahora ya hice mi duelo y estoy muy bien como estoy. Me gusta mi vida y
a veces lo extrafo, y a veces he procurado recordar los momentos buenos,
aunque también se filtran, se cuelan, los malos. No importa, todo, 1o bueno
y lo malo, es parte del recuerdo y no pasa nada.
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Marta: Cuéntame mds o menos como es una semana en tu vida. O sea
(qué dias das clases? ;A qué horas te levantas? ;Cudl es mds o menos tu
rutina de vida ahorita a los 81 afios?

Pilar: Mi semana empieza el lunes, sobre las cinco y media o seis de la
mafiana. Cuando tengo ganas —y deberfa de hacerlo diario— hago bicicleta;
después voy a una "gozada", que es una reunién; ahi estoy hasta las nueve
y media, en Comedores Compulsivos. ;Los conoces? Es como Alcohélicos
Anoénimos, va gente encantadora, a la que quiero muchisimo. Luego me voy
a la Universidad; el lunes no tengo clase pero suelo recibir estudiantes o
tesistas, o bien atiendo el correo, y las... ah, no me gustan las publicaciones,
no me gusta publicar. Me gusta escribir, por ejemplo, articulos que me salen
del alma, pero buscar la bibliografia de 27 gentes que escribieron sobre otras
27 cuestiones me aburre un poco, pero, como tengo que hacerlo, el lunes
eso es parte de lo que hago. Después, a las dos y media o tres, me vengo a
casa, como generalmente sola (ahora por unos meses tengo a un nieto, pero
es muy dificil que coincida con él) y después, invariablemente, tomo hora
y media o dos de siesta, con algtin programa de televisién. Me levanto de
siesta y hago alguna cosa, pero ya no voy a la UNAM por la tarde. Veo mi
correo, hago algo de preparacion de exdmenes o de clase o de alguna tesis
que me quedé pendiente. Y luego ceno temprano, y en la noche veo alguna
pelicula, me acuesto, leo el periédico —casi siempre lo leo con retraso—,
0 sea me acuesto a leer, sea el periédico o una novela, y me duermo sobre
las diez y media o las once. El dia que tengo clase es parecido, sélo que
ya la clase me cansa mucho: salgo sudando de clase porque me fuerzo a
estar de pie en el pizarrén, me apoyo en una mano, escribo con otra; me
sigue encantando dar clase, pero...

Marta: ;La clase es de una hora?

Pilar: De hora y media. Hora y media, dos veces por semana. Doy
también Introduccién a la Investigacién, que es la que tengo con tesistas de
maestria. Ultimamente asesoré dos de estas tesis, se me acaba de recibir una,
espero recibir otro y ya no he aceptado mds, porque pienso que pronto, en
fin, en un par de afios me jubilo. Los sébados, cuando hay clase, les dedico
a mis estudiantes unas horas para repasar sus dudas. Estoy escribiendo
un capitulo de libro dentro de un proyecto de educacién para la quimica.
El afio pasado y este organicé con mis colegas un proyecto especial para
entender mejor céomo hay que ensefiar la quimica ctiantica; me gusta pensar
en la ensefianza, pero a mi manera. Esa ha sido una de mis mayores ale-
grias y una de mis mejores facetas. ;Y mis otros dfas? Bueno, por ejemplo
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el martes voy a una partida de péquer, que es muy larga y eso no me gusta
mucho. Todos los miércoles en la tarde voy a cenar con mis hijos; una lata
para los que me llevan, o a veces voy yo sola también. Sola no, porque es a
las ocho de la noche, pero voy en taxi o viene Mari por mi, cenamos con los
otros hijos, con los nietos; suele haber muchos nietos, les gusta a los nietos
la reunién con la abuela, y es una "gozada". O sea, el martes por la tarde, a
veces, no todos los martes, pero a veces, tengo poquer; el miércoles con mis
hijos; el jueves, un jueves si y otro no, tengo una comida con mis amigas
que se acaba como a las cinco o seis de la tarde, y ya no me da tiempo mds
que de acostarme un rato, hacer alguna cosa y me voy a la cama sobre las
diez de la noche. Los viernes a veces tengo bridge, que no lo habia dicho
de los lunes, que también a veces tengo bridge. El bridge me encanta, pero
no encajo en el grupo porque estoy muy atrasada, tengo que ver cémo le
hago con un grupo de principiantes. Estoy en todo eso... todo eso lo estoy
haciendo, no porque ahorita me haga mucha falta, que en realidad mi vida
estd llena con mi profesién y demds, sino porque como ya me voy a jubilar,
voy preparando un poquito el terreno para... el pockarito, el bridge y algo
de escribir, algo de vida social.

Y luego el sédbado tengo mi pockarito desde hace como 30 afios, con mis
amigas de secundaria. El domingo casi siempre como con mis hijos, y entre
semana tengo la suerte de vivir en el sur y es muy frecuente que algun hijo
venga a comer a mi casa. O sea que tengo contacto no muy frecuente con
los hijos, pero suficiente. Tampoco tendria tanto tiempo... y aparte, pues...
estd bien asi.

Marta: De cuatro hijos, ;tienes nada mds un nieto?

Pilar: ;Tengo nueve! Dos, los del mayor, Juan Carlos, estdn en Estados
Unidos, uno de los cuales estd viviendo aqui porque estd estudiando en el
ITAM, pero es esporddico, o sea es circunstancial, viene por un rato, me encanta.
Después tengo cuatro nietos de mi hijo Imanol, que es el tercero; o sea, Imanol
es el que corri6 el Sahara en un maratén. Luego de Javier tengo tres, todos
deliciosos. De Marfa Isabel no tengo ninguno, pues asf lo decidi6, aunque
creo que un poco la influi yo. Si, creo que un poco, pues cuando ya mis hijos
tenfan como 19 o veinte afios empecé a pensar en la responsabilidad terrible
que es traer un hijo al mundo y a hablar de eso. Y aunque estd muy bien,
los quiero mucho, estdn muy bien mis hijos, creo que la gente algtin dia se
va a dar cuenta... de que no tiene mucho caso traer gente al mundo (risa).

Marta: La dltima pregunta: ; qué politicas ptiblicas imaginas que podria
hacer el Estado para apoyar y acomparfiar mejor el proceso de envejecimiento
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de la gente? O sea, en cuanto a medidas de politica, ;qué te gustaria, qué
piensas?

Pilar: Ojald que no vayan a decidir ponerme un sombrerito de flores y
llevarme a Canctin porque eso va a ser horrible (risa). Esas politicas no sirven
para nada. No, es que la politica de los viejos es la politica de los jévenes
y es la politica de la gente; no hay politicas para los viejos, hay politicas
para la gente; si la politica de la gente es la adecuada, los viejos van a estar
bien. Si los viejos ven que sus hijos tienen trabajo y que se mueven en un
mundo justo y en una sociedad, qué se yo, también justa y ademds buena,
con buenas personas, se puede ser buena persona y se tiene que ser buena
persona. Vivimos en un mundo muy dificil, entonces es muy dificil para
los jovenes, para los viejos, para todos. Si yo veo esto, a mi no me necesitan
hacer un programa especial —a lo mejor si, ahorita te cuento el programa
especial—, pero si yo veo que mis hijos se desarrollan bien, que mis nietos
tienen perspectivas de trabajo, que yo puedo salir a las diez de la noche,
porque manejo a las diez de la noche, y no me van a retorcer el pescuezo, si el
pais tiene las directrices que debe tener una sociedad... pues, yo le llamaria
justa... asf yo no necesito nada. Si, necesito que me garanticen una especie
de seguro de enfermedad. A los viejos les inquieta, nos inquieta mucho la
enfermedad pues no sabemos si lo mismo vamos a ir a dar a un hospital
sucio o a uno caro. Tiene que haber hospitales limpios y baratos. Eso lo hay
en otros lados y no sé por qué con nosotros no. Necesitamos servicios lim-
pios, bien atendidos y baratos, porque si no los hijos estdn esclavizados
con un seguro que no pueden pagar, o uno mismo. Por ejemplo, mi seguro
me cuesta casi lo que voy a cobrar de jubilacién. Claro, tengo otros recursos,
pero vaya, poniéndotelo asi, si yo me gasto mi jubilacién en un seguro, ya
no vivi. Entonces si tendrian que dar seguros de enfermedad. Yo tengo una
suerte muy grande, que esa la quisiera para otros viejos. Tendrian que hacer
lo que hace la UNAM, que no despide a sus viejos; entonces claro, yo con 81
afios estoy trabajando, pues para qué quiero que me busquen diversiones,
ni gorritos ni nada de eso; no nada, nada, nada, nada. Ahora, un plan en las
instituciones es muy dificil y muy deseable, pero como tii me has pregunta-
do qué quiero, quiero un plan donde los viejos estén comodos. La UNAM
tendria que tener una especie de senado, donde a lo mejor cobrdramos
menos y trabajdramos menos, pero a nuestro paso y con nuestra experien-
cia, y no en el montén compitiendo con los jévenes en el mismo nivel. Las
autoridades universitarias son muy generosas, pero ya te acabo de decir
que yo no me acabo de integrar a las cosas y a veces eso me cuesta un poco
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de trabajo y un poco de... ;angustia? La verdad no, angustia no, pero s un
poco de inquietud. Yo sé que puedo hacer mucho por la Universidad, pero
no me ponen en el lugar en el que puedo hacer mads, en el que yo tendria
capacidad de ayuda. Me ponen en cosas de las nuevas, a sacar la lengua
con unos articulos que ni los voy a digerir. Bueno, pues eso, que encontra-
ran el espacio, que lo hay, donde los viejos sean dtiles y sean productivos
y sean felices y sean valorados. Y eso no hay. Y junto con eso, que se les
quite el miedo de la enfermedad; eh, no es por la propia enfermedad ni por
la muerte, es por la repercusién que puede tener eso sobre la familia y sobre
uno mismo. Si no hay recursos, pues te van a tener recluida. Me acabas de
preguntar sobre cémo envejecen mis amiguitas. A una amiga mia, que no
tenia recursos, la llevaron a un sanatorio en Tlalpan; la pobre estaba alli
sufriendo, pues era una sefiora que estaba acostumbrada a vivir muy bien y de
repente se encuentra con cuatro viejas cerca, que una estd en la bacinica y
otra estd vomitando. Eso no, eso no, eso no. Hay que garantizar una muerte
digna y a tiempo, y también quiero, para los viejos, igual que quiero para los
jovenes la pildora, para los viejos quiero la muerte digna, lldmala eutanasia,
lldmala suicidio asistido, quiero que cuando yo diga jya!, que sea ya. Y si se
puede en un lugar limpio, agradable, que huela bien. El "ya" de mi trabajo
lo digo yo, y ya lo he dicho: voy a tener sabatico el afio que viene; después
del sabdtico, 1o més probable —no he quemado mis naves, no lo sé— es que
me jubile. A los viejos primero que nada hay que dejarlos en paz, porque no
te hablo de mi, pero hay muchos viejos que les caen los nietos encima. Porque
se abusa mucho de los viejos; se abusa, por ejemplo, cuando un padre estd
enfermo y todo mundo asume que la madre va a cargar con él, y la madre
sola no puede; si no hay posibilidades econémicas y si no hay también que
pensar un poco, porque hay muchas mujeres que sienten que tienen que ser
martires. Ya lo dije; bueno, eso se tiene que resolver de alguna manera, no sé
c6mo; que los enfermos puedan estar en algtin lado, que haya auxilio como lo
hay en Espafia con la Ley del Cuidado. Tienes derecho a que te auxilie alguien
si tienes ese problema. Cargarles la mano a los viejos es una crueldad y una
injusticia y una felonfa. Y no creas que el que le carga la mano dice "le voy
a cargar la mano a la abuela”, no, "le voy a querer mandar a los nifios para
que los abuelos estén muy contentitos", y la abuela no puede mds; entonces
cuidar ala abuela es dejarla en paz. La abuela se las sabe arreglar casi siempre.
Esto mismo lo escucho de mis amigas; si no se divierten y comprometen con
la Universidad, es con el tejido o con los almohadones o con lo que sea; las
mujeres tienen mil recursos, no necesitan que les vengan de fuera a pudrir
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la vida... bueno (risa), eso veo que les ocurre a algunas de mis amigas, que
les sueltan a los nietos.

Marta: Es que los nifios son una carga, y si te los dejan solos, sin que la
maméd o el papé esté ahi cuiddndolos, para que tu sélo los disfrutes...

Pilar: jClaro! El caso es que se los sueltan para todo, y hay que desde
cambiarles pafiales hasta darles la medicina cada dos horas, con... bueno,
lo que corresponda. En cambio, si los acompafian un poquito...

Marta: Si, hay quienes tienen a las abuelas de nifieras, de cuidadoras,
y es un trabajo muy pesado.

Pilar: Y eso es muy frecuente en nuestras sociedades, eso y el cuidado
de los enfermos y el retomar otra vez la posicién de madre, a los setenta
afios, con los nietitos. Esas injusticias se tienen que acabar.

Yo creo que hay que hacer eso que decimos, garantizarles atencién a
sus enfermedades, que van a llegar porque llegan con la vejez, y tener res-
peto por su voluntad cuando no quieran seguir adelante, y mientras estén
sanas, yo digo que lo primero es dejarlas en paz; a los viejos no les busques
actividades, no les hagas nada. A lo mejor, no lo sé, podrian, ;qué pueden
hacer los viejos? Los viejos pueden cuidar nifios con ayuda. Por ejemplo, un
viejo puede contarle cuentos a unos nifios. Por ejemplo, ;qué haria yo?: en
un hospital de nifios, contarles cuentos, o leerles, mejor que la tele. El cuento
contado y leido es precioso, porque en la tele estd todo dado, y cuando tt
les hablas ellos imaginan a la princesa e imaginan al dragén, y ellos son sus
princesas y sus dragones; eso me gustarfa. ;Qué mds podria hacer? Bueno,
pues ensefiarles, si, ensefiarles cosas de ciencia a la altura de nifios; con ni-
fios trabajaria y con mujeres también, al estilo de lo que tt haces. Trabajaria
con un grupo de mujeres para ensefiarles que pueden ser muy felices y a la
vez ser muy buenas madres y muy buenas abuelas y muy buenas esposas,
y que no tienen porque estar avasalladas o esclavizadas. Aunque luego a
veces nuestras abuelas... cuando no estdn esclavizadas, son bien broncas.
iUy!, a las cabecitas blancas no te les pierdas. Cuando la cabecita blanca
empieza a exigir, todo el mundo se alinea (risa). 51, ese es el otro aspecto a
considerar, el dominio que pueden tener las abuelas sobre la familia, a base
de puro sufrir y de puro martirizarse.

Marta: Pilar, una dltima pregunta: ;td has vivido discriminacién por
ser vieja? jAlguien te ha tratado de una manera que no te haya gustado,
con desprecio, o te han ignorado, o algo, por ser vieja?

Pilar: 51, si, si. {Pobrecitos! Los que estdn en los restaurantes y los que
ayudan a los coches y los franeleros y demds me dicen "madrecita”, y se me
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vienen encima (risa); bueno, esa es una manera de discriminacién, que me
llamen "madrecita” me puede matar.

Marta: Pero eso serfa sobreproteccién, ;no?

Pilar: 51, pero me puede matar la sobreproteccién. Mi administrador,
que es un tipo muy bestia, me trata mal, y yo sé que es por vieja, porque a
otros no los trata igual de mal. Y yo he tenido, y no s6lo por ser vieja, yo he
tenido mi lado agachén. Pienso, "para qué me meto con é1" o "mejor le doy
por su lado", y bueno, me ha tratado mal y no lo he puesto en su lugar. En
la academia también me ha pasado...

Marta: Pero a ver, yo te quiero preguntar, teniendo tres hijos varones
que podrian venir y plantdrsele, ;td no recurres a tus hijos para dirimir ese
tipo de broncas domésticas?

Pilar: No, porque normalmente las puedo dirimir yo. Son casos muy
aislados, los que me agarran de su viejita. Con el administrador efectiva-
mente estaba aqui mi hijo Juan Carlos —que es el padre de mi nieto el que
vive aqui, el que estd dormido ahorita (riss)— y me dijo, "Ay, mamd, pues
yo voy a hablar con el administrador”, y regresa y dice, "Tu administrador
es imposible". Ademds estd loco, es un hombre de 90 afios, jme desprecia
por ser vieja pero me lleva diez! (risa).

Bueno, pero en la Universidad también he sentido discriminacién. Mira,
yo estoy en un olimpo particular, y en ese olimpo hay ciertas vertientes y
tendencias, y en ese olimpo mis opiniones y mis ideas no se valoran. Claro
que tengo el recurso de dejar de darlas o el otro recurso, que no lo voy a
usar, de incorporarme con la lengua de fuera. Ya no. Me voy a jubilar y no
pasa nada. Pero ahi si he sentido un poco de discriminacién. Tal vez no es
por vieja sino por necia (risa). Si, por necia. Algunos estdn descubriendo el
hilo negro, cosas que se hacian en el afio cincuenta, cuando yo les ensefiaba
a los estudiantes, y que no resultaron (risa).

Marta: Por eso caes mal.

Pilar: Caer mal, no; me ignoran. Bueno, no es tanto, no, porque me
ayudan y me apoyan y hasta cierto punto me quieren, pero me ignoran.

Marta: Cuando eras joven, ;te imaginabas a ti misma de vieja?, ;ima-
ginaste como ibas envejecer?, ;pensabas "como seré yo"? O, ;qué temores
tenfas?; digamos, "no quiero envejecer de tal manera". ;En qué momento
pensaste en la vejez? Asi, el mds antiguo que te puedas acordar.

Pilar: Mira, pensaba... mi madre era una mujer muy, muy autoritaria y
muy, qué se yo, ;cudl es la palabra?, muy autoritaria, muy metiche...

Marta: Como eran las mamads en esa época.
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Pilar: jAy! Era muy poco considerada conmigo, muy impositiva, muy
controladora. Cuando yo pensaba en mi vejez decfa: "no se como iré a ser,
pero no voy a ser asi". Y no lo fui, no lo soy. Ahora, yo pensaba que la vejez
era peor de lo que en realidad es. ;Cémo pensaba yo? Yo siempre he sido
muy imaginativa y me he imaginado mundos que no son el mio, mundos
diferentes, cosas diferentes, gentes diferentes; hasta cuentos o suefios. Creo
que con la vejez se te van los suefios. No sé si a todos; de repente un dfa...
ya no tengo suefios. Yo me acostaba en mi cama y antes de dormirme em-
pezaba a sofiar...

Marta: ;Ensofiaciones?

Pilar: Si, ensofiaciones. Y ahora, en lugar de ensofiaciones tengo recuer-
dos. No es que eso sea malo, pero afioro mis ensofiaciones, si. Y no tengo
manera de tenerlas, trato. Incluso situaciones que sofié muchas veces ya
no me interesan, se me desvanecen. Eso no lo esperaba, eso al contrario, yo
pensé, dije: "Uy, cuando yo sea vieja que tenga todo el tiempo de tirarme
en un sillén y ponerme a sofiar, pues qué le pido a la vida". ;Y resulta que
no! Una cosa que yo queria que no me ocurriera en la vejez es el control,
la tentacién de controlarle la vida a los demds. Eso no lo hago. De repente
puedo estar malhumorada o algo asi, pero yo no controlo las vidas de los
otros, nada. Y, en cambio, una cosa que yo esperaba como algo muy bueno,
decia: "mira de vieja ya no tengo que hacer esto, ya no tengo que hacer lo
otro, me siento a sofiar..." {Y no suefio! (risa).

Marta: jQué bonita la entrevista, qué barbara! Gracias, Pilar.

Pilar: (risa) ®
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