¢Cual vejez?

Berta "Chaneca" Maldonado
(Capicua 1928-82 afios)

Lupe Marin es uno de mis dos ejemplos de lo que es vivir los afios. El otro es
mi mamd, pero esa es otra historia. Cada una a su manera, claro, pero con
ganas. Cuando Lupe cumpli6 84 afios (no estaba muy segura de si se habia
quitado o afiadido un afio), cuando cumplié 84, repito, me dijo: "Ay loqueta,
soy la misma de siempre, pienso igual que siempre. Quizds ahora mejor
pues ya lo sé todo. Me siento la misma... me veo la misma, pero segtn la
cronologfa soy "una vieja', jy me da un coraje!"

Esto fue en 1980. En el 81 la invité a Palacio al Grito (en esos dias mi
exposo era del gabinete de Lépez Portillo, un tal Rafful de Ciudad del Car-
men). El alboroto a Guadalupe le dur6 meses, antes y después: ";Voy de
verde? ;O de rojo cereza? ;Capa o chal? ;Cudnto rato voy a estar de pie?
¢A qué horas se llega?"

Por ahi de julio deci-
di6 el atuendo: el mismo
modelo que usaba de dia,
de noche, de seda, delino,
de lana; un s6lo modelo
que ella se confeccionaba
—habia sido mera maes-
tra de corte y confecciéon
en La Corregidora—. Asf
que abrié el ropero de
telas y sacé un brocado
verde con hilos oscuros y
uno que otro metdlico oxi-
dado, una tela de reina.
"Ya quisieran las reinas
: ; que son unas cursis." Y en
Lupe Marin. Circa 1980 agosto ya estaba el traje.
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El problema de los zapatos —que era gravisimo pues no tenfa unos a la
altura del traje—lo resolvié su zapatero de la calle de Allende, desbaratando
unos y volviéndolos a armar, pero con el brocado. El dfa del Grito escarbé
en la canasta de las alhajas que ella se inventaba y sacé unas esmeraldotas
armadas en oro que habia conseguido en el diario viaje a pie que hacia
desde su casa, en Reforma e Insurgentes, hasta el Monte de Piedad y de
regreso. En el camino se podia comer diez o quince naranjas: "Una vez me
comi cuarenta naranjas de una sentada".

Llegé el dia. Se envolvié en una capa de seda negra poca madre, que
habia comprado en Paris en los afios veinte, jy a Palacio! Toc6 la campana
de Dolores con reverencia. Se asomo a ver a la multitud del Zécalo, "Hasta
el aflo pasado yo era de los de alld abajo", y se enamoré del indio yaqui con
cara de dguila que era Jorge Diaz Serrano, "Ese si es hombre... ;Cudndo
lo volveré a ver?... Jura que me traes el afio que entra... vengo de rojo..."
Siguid feliz meses después.

En abril del 81 iba yo a la FAO en Roma a presentar Pepepez, y me dijo:
"te acompafio pero con una condicién: que paremos en Zurich (asf decia:
Ziirich) para que me compre los zapatos para el grito. Yo sélo uso Bally
porque tienen del nueve y medio". Llegamos a Bally, y grité "jmarchanta,
marchanta!" Salié una vendedora espariola; Lupe me despidi6 de prisa y en
la noche lleg6 al hotel con un costal de zapatos, entre ellos los del Grito.

No llegé6 a usarlos. En ese mismo viaje se enferm¢ del estémago y mu-
ri6 el 15 de septiembre, ja la hora del grito! Ya no vio al dguila yaqui, pero
mantuvo la ilusién hasta lo tltimo.

Y nunca se sinti6 "vieja".

Ahora al tema: ";Cémo estds?" "Muy bien, pero no como antes". Eso es
para mi la "vejez". No existe si no te dejas. S existe el montén de afios, si
existe la "edad" con sus tiesuras y dolores, aunque no quieras. Pero si no la
tomas en cuenta, la muy cabrona se te olvida... ;Cuadl "vejez"?

Dice Margarita, la mama de Tere Alvarez Malo, la de las manos prodi-
giosas que pican los puntos del enojo, del recuerdo, de los suefios: "Sabes
que entraste a la vejez cuando entras a la “buenitud’: ‘;Qué bien te ves! jQué
ltcida estds! jQué bien caminas! jQué energia!"

Caminas en la alberca cada vez que puedes, vas a yoga "restaurativa”,
los dolores te los quita como de milagro la magnetoterapia, pero a los quince
dias regresan.

Se supone que los dolores se me quitardn solos cuando aprenda "a ma-
nejar el enojo". Eso es imposible. Cémo no enojarse a cada momento con
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la runfla de mierdas, corruptos, ineptos, bandidos y mantenidos que nos
rodean. Contra eso, hacer lo que se pueda y hasta donde se pueda, en el
movimiento de Lopez Obrador. Que por mi no quede. Lo que es un hecho es
que mi pais no puede seguir como estd. Millones més pobres y sin esperanza,
mujeres que metidas en las aguas negras hasta la rodilla, que lo han perdido
todo, contestan sonriendo a las cdmaras porque estan condicionadas por
"la tele", nifios con las papitas y la coca cola... pero no, si sigo me empieza
a doler todo. Es un hecho.

De lo que se trata es de no dejar un momento para pensar en la vejez. No
ver ni oir a los locutores de radio y tv, a quienes no respeto. Protegerse.

Algo es algo para paliar el enojo.

No pensar en que prefiero gringos a mis nietos, a que estén aqui. A lo
que llega uno.

Pero sigo con lo de la "vejez".

Hay un ejercicio o juego mental muy padre: definete en dos palabras.
Tardé mucho en encontrar las mias: curiosa y auténoma. Y si, la curiosidad
me mantiene alerta y la autonomia me mantiene libre.

Hay una autonomia cabrona que se va perdiendo, como la flexibilidad
del cuerpo para ponerte calcetines —pantimedias goodbye hace tiempo—,
y zapatos nada de abrochar: mocasines y punto.

El hambre, la comida y el peso. Se come por recuerdo, pues el olfato y
el sabor ya no existen (sélo dulce, agrio, amargo), pero el recuerdo si, asi
como en los suefios se oyen las voces de los que ya no estan. Divago. Muy
adentro del cerebro estan el mole... el aguacate... y con un poco de ganas
e imaginacion ya te supieron rico.

Salir a comer o cenar, jqué hueva! Los restaurantes son malisimos,
lentisimos, carisimos, y todo sabe igual. Prefiero no saber si el mole es rojo
o verde, pero en mi casa.

Dormir. Debes invertir tus ahorros en una cama Tempur que sube y baja,
que no ofrece resistencia al cuerpo, que esto y lo otro. La compré y ni la he
subido ni la he bajado y duermo igual de bien que siempre.

Divago. Pero todo estd relacionado al exceso de afios, que no ala "vejez",
porque los afios ilustran. Me doy dosis de veneno, como la revista Club: alli
estdn los piripis-quiero-y-no puedo, o en una de esas hasta los que quieren
y pueden, ya sea una bolsa Vuitton o chinaderas (made in China) de las que
creen que les dan algo; es mi catarsis de los viernes.

La intolerancia llega a ser un merecimiento. Es la libertad de decir jno!
jeso no! Porque hay temas que de entrada no admiten discusién. Como todo
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lo politically correct, que no es otra cosa que darle la vuelta a las verdades
y paliar lo que en el fondo se sabe que 1o va. Es cémodo. Es dos aguas. Y a
mi, a estas alturas, sélo eso me faltaria, andar con medias tintas.

Las lecturas. Una ventaja enorme. Leo y leo, pero no me preguntes qué lef
porque ni idea, asi que puedo volver a leer "El afio de la muerte de Ricardo
Reis" por octava vez y es como si nunca lo hubiera leido. Ahora les pongo
fecha de inicio. Y mi librero estd lleno de sorpresas.

El ideal. Sédbados y domingos mds largos (como el tiempo que dura
mucho mds cuando eres joven), en los que no te mueves de tu rincén en el
sofd, te comes doce galletitas de animalitos con requesén y miel (nomds hoy
que es sdbado). Que cine, que teatro, que fiestas... nada. Al cabo, como dijo
Luis de Llano, "chatita, td y yo nos sabemos la noche de memoria".

La violencia. No me cabe duda. Gran parte de la violencia diaria que nos
aqueja es ensefianza de la television. Si se atreven a prenderla, pueden caer
en un didlogo de una pareja amorosa que no se habla; se ladra pelando los
dientes y todo. Y detrds de ellos, en un pasillo oscuro, un personaje acosa a
una mujer que ve a la cdmara con los ojos desorbitados. Eso es el pan diario
de nifios y jévenes, que con eso, y el estruendo, la van pasando.

La gente. Es transparente. Rafful decia: "Esta Chaneca pone el ojo y ya
sabe... y nunca se equivoca, jla cabrona!" Asi es. No he fallado nunca, a mi
nadie me la pega. Esto es muy bueno porque ya no pierdes el tiempo en
patrafias y cuentos. Mis amigas (son una generacién menores que yo) siguen
cayendo, hasta que tarde que temprano se dan cuenta. Ese don siempre lo
tuve pero se ha perfeccionado con los afios.

El pasado.

Hay algo inexacto en los recuerdos:
una linea difusa que es de sombra,
de error favorecido.

(-]

Y sin embargo

a ese engafio debemos lo que al fin
serd la vida cierta, y a ese engafo
debemos ya lo mismo que a la vida.

Esto lo recorté de un periédico hace afios, pero no recorté el nombre del
poeta espariol que lo escribié.

No importa, porque eso viene siendo el pasado. jImaginate que no
hubiera el error favorecido! Que recordaras lo que recuerdas sin su barniz
de sombra... Serfa como para meterte a la Tempur y no volver a salir ya
nunca.
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Porque el pasado cada dia se reduce mds y se convierte en chispazos
que cuando son buenos quisieras aprehender por unos segundos, y nada.
Se van.

Escribir esto me hizo querer saber escribir y seguirme. .. pero yo también
estoy condicionada por afios y afios de resumir historias en veinte segun-
dos —"The twenty is plenty"—, pues en el trabajo que ejerci de "directora
creativa", whatever that means, me volvi un genio de las cincuenta palabras,
y alli me quedé.

Single: Si td sientes que te pica la colita
en una de esas tienes lombrices...

Nifio: A mi me pica a mi me pica
Mamad: Lombrices en mi casa nunca, aqui
todo se lava con cuidado...

Locutor: Pero su familia come fuera, sefiora...
Asi que desparasite a su familia con
Vermox una vez al afio, y viva tranquila. (54 palabras)

Planteo, motivacién y solucién. ;Qué tal?
Me imagino que puliendo y puliendo, todo esto tendria mds sentido,
pero, por esta vez, termino con una cita:

La vejez no es para los pusildnimes
(Old age is not for sissies)

Aunque aparentemente no viene al caso, voy a consignar aqui lo que
me dijo Alvaro Mutis un dfa que me quejaba de lo que sucede en el mun-
do. Se tiene que difundir: "Aprenda ya, viejita, que la humanidad no tiene
remedio. Fallamos como especie". Y con esto pongo fin.

Postdata urgente

De lo que resulta que no puedo poner fin, debido a que ni achaques, ni do-
lores, ni dificultad para abrocharme los tenis. Nada. Ni fatiga, ni desinterés,
ni cansancio. Nada.

¢Y saben por qué? Por atrabancada. Dofia Jesusa Ramirez Gama me dijo
un dia que entre los ochenta y los noventa es la decena tragica, asi que yo,
autora del "chanemecum", especialista en todo tipo de enfermedades con sus
remedios, decidi, después de consultar articulos y libros, que lo que me aque-
jaba erala llegada inexorable de la "vejez", y que debia de manejar la situacién
yo sola, con total y pudorosa discrecién, pues no quedaba de otra, ya que me
habian caido la fibromialgia y la miositis tensional, y se fregé Roma.
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Pero mi vida siempre estd llena de milagros. Me cae uno tras otro. Una
compariera de trabajo que no me habia visto en afios me dijo: "jQué barbara!
iQué bien estds! jQué bien te ves!" Pues sera por fuera, porque por dentro
soy una mula vieja, si no es la pata es la oreja... me duele todo.

jAh! Pues vas a ir a ver al internista y reumatélogo, Dr. Diaz Joanen
(5246-9584). Llegué con mi sobresote de Olarte y Akle con todas las baterias
de andlisis que me hago cada afio —este afio también perfil reumatoideo—.
(Mi mam4d, que murié segun ella "de sana" a los 99.2, se hacia los mismos
todos los afios y se los llevaba a revisar al veterinario de su perrito: "Si cura
a los animales que no hablan, con mds razén a los que hablamos, ;no?"
Osawa muri6 de 103 afios porque se comia un platano todos los dias.)

Vuelvo al Dr. Diaz Joanen: "Usted no tiene ni miositis ni fibromialgia,
tiene polimialgia de origen desconocido, comiin en mujeres de mads de
sesenta afios. No se cura, se alivia y se controla. Confie".

Tres dias y nueve tabletitas mds tarde, recuperé la juventud y quedé
lista para ir a Wiricuta escalando el Cerro del Quemado. La vejez va a tener
que esperarme un buen. jVIVA LA VIDA! e
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