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Confesiones de una bruja

Jean Franco

Cuando hace unos años en una reunión del comité editorial de debate 
feminista propuse un número sobre la vejez, el rechazo fue unánime. No 
me sorprendió mucho. La vejez da asco y el asco es una forma contundente 
de decir no. En el caso de la vejez, señala un rechazo a la muerte y a las 
figuras femeninas que personifican la muerte. En su libro, Disgust (Asco), 
Winfried Menninghaus escribe, 

una y otra vez, los autores clásicos emplean una figura autorizada por una larga tradición: 
la figura de la vieja asquerosa. Incorpora todos los defectos prohibidos (tabooed); defec-
tos repugnantes de la piel y de la forma, emisiones repelentes y aun prácticas sexuales 
asquerosas: un obsceno cadáver pudriente en vida (la traducción es mía).

Entre los filósofos cuya escritura Menninghaus examina, "Winckelmann 
es el único que no identifica el asco con los atributos del sexo femenino y la 
vejez". La vieja es mala y perversa como la Celestina; fornica con el diablo 
en forma de chivo. Quemarla es la única forma de limpiar la sociedad de 
este plagio.

En la modernidad, se mata a la bruja. En la película The Wizard of Oz 
cantan "The Wicked Old Witch Is Dead" (Ha muerto la vieja bruja mala), pero 
la vejez sigue provocando el rechazo y el silencio. Para las mujeres (o por 
lo menos, las heterosexuales) hay un momento en la vida particularmente 
devastador que marca el principio de la vejez; es el momento cuando los 
hombres cesan de mirarlas. Como los hombres son los termómetros que 
miden el poder de atracción de la mujer, no ser mirada con deseo representa 
el primer signo de la vejez, cuando ya no se puede evitar la evidencia de los 
ojos, ni negar los cambios en el cuerpo. Todas hemos experimentado este 
momento cuando la atención de un hombre se desliza hacia la persona más 
joven. La Marshallin en "Der Rosenkavalier", de Richard Strauss, representa 
la solución más digna, cuando cede a su joven amante a una mujer joven y 
se retira dignamente de la escena. Retirarnos dignamente es lo único que 
nos piden. 
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Hace cuarenta años Simone de Beauvoir escribió un libro de más de 600 
páginas sobre la vejez. Pretende ser exhaustivo y en cierta forma lo es. La 
vieillesse es un libro concienzudo que abarca estudios etnológicos, la vejez 
en la historia del Occidente y en las sociedades modernas; lamenta la ma-
nera en que se trata la vejez en la modernidad y termina reclamando un 
cambio radical. Señala las diferentes expectativas de los privilegiados que 
pueden conservar la salud hasta "una edad avanzada, y [de] los obreros 
desgastados por el trabajo quienes después de jubilarse quedan sin propó-
sito de vida y sufren las consecuencias del trabajo físicamente agotador". 
Es por eso, escribe, que las medidas para remediar la miseria de los viejos 
son irrisorias. Ninguna de ellas puede remediar la destrucción sistemática 
de la que los hombres han sido víctimas durante toda su existencia. En una 
sociedad ideal, la vejez será un momento diferente de la juventud y de la 
madurez, con su propio equilibrio, y merecerá un trato generoso por parte 
de la sociedad.

La vieillesse es un libro de su tiempo, cuando algunos países europeos 
tenían los recursos para crear sociedades más igualitarias. Tal posibilidad 
parece más difícil hoy en día, no solamente por el implante del neolibera-
lismo y su rechazo del Estado de bienestar, sino también por las medidas 
para contrarrestar la crisis económica que reducen el presupuesto para 
proyectos en beneficio de las clases más necesitadas. En los países más 
afortunados está subiendo la edad de la jubilación, mientras el Estado 
busca maneras de cortar jubilaciones y servicios.

Simultáneamente a la publicación de La vieillesse, Michel Foucault, en 
las conferencias que impartió en el Colegio de Francia, propuso un análisis 
de la sociedad radicalmente diferente al de Beauvoir. Enfocando sus estu-
dios sobre el poder, llega a analizar las formas en las que el poder (de todos 
los tipos: fascista, comunista, socialdemócrata, conservador) normaliza la 
conducta de individuos y controla la vida de la población en las sociedades 
modernas. Señalaba que, con el colapso de ciertas distinciones entre lo pú-
blico y lo privado, Estado y sociedad, las instituciones se preocupan cada 
vez más por la vida de la población, la salud, las cifras del nacimiento. En 
la defensa de la sociedad, hoy se podría incluir el aborto, la obesidad, la 
vejez y enfermedades como el sida, que evidentemente tienen que entrar en 
los cálculos de la probable duración de la vida de los sujetos, el número de los 
años de dependencia, la probabilidad de ciertas enfermedades y el costo de 
los privilegios que se otorgan a los viejos, tales como la entrada más barata 
a los espectáculos y la reducción de precio del transporte. 
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Es importante reconocer que, más allá de nuestros temores, esperanzas 
y deseos, somos cifras en los cálculos que limitan o posibilitan nuestra vida 
diaria, y como ciudadana de los Estados Unidos no pasa un día sin que 
haya algún signo de mi lugar en el elenco. Tengo 85 años y no hay riesgo 
de olvidarlo. Soy senior, elderly, retiree (jubilada), según la hora del día. Para 
entrar al cine o subir al autobús o al tren soy senior citizen. En el hospital 
me califican de geriatric e insisten en exámenes frecuentes de sangre, de los 
senos, de los huesos y de los órganos internos, aun cuando no tengo sínto-
mas. Si sobrevivo unos años más, puedo graduarme de elderly a old o very 
old, y eventualmente llegar a la edad de cien años, cuando me mandarán 
telegramas de felicitación. En América Latina, las categorías son ligera-
mente diferentes: tercera edad, vieja, anciana, y la aparentemente cariñosa 
"abuelita". Pero más allá de la categorización, todos los que tienen mi edad 
sienten la disparidad entre la forma en que nos clasifican y la vitalidad y 
las pasiones e incluso las ambiciones que no disminuyen. Hay un desfase 
entre el conato y las opciones que nos quieren imponer. No hay que exa-
gerar, pero se cansa una de jugar el papel de la boba y pretender que una 
es demasiado vieja para participar en proyectos sociales y que no sentimos 
resentimientos por nuestra invisibilidad en las pantallas y en la televisión, en 
donde los viejos sólo salen en anuncios de remedios para la incontinencia, 
la artritis y el pene flácido.

Aquí en Estados Unidos habrá, en el año 2030, 133 millones de viejos, 
o sea un porcentaje bastante significativo de la población. Hoy en día, la 
tercera parte de la población tiene más de cincuenta años y controla más 
de la mitad de los gastos opcionales. Algunos municipios han reconocido 
su importancia económica, mientras que cada vez más los jubilados reco-
nocen que las comunidades apartadas y las casas de descanso que antes se 
recomendaban no les convienen. Muchas personas ahora escogen vivir en 
las ciudades entre gente más joven y donde tienen acceso a teatros, música, 
a cursos universitarios y a grupos políticos.

Los avances tecnológicos han mejorado enormemente nuestra vida. Me 
sorprende a veces, al recordar que nací en una casa iluminada por gas, que 
cuando tenía seis o siete años mi padre me enseñaba el milagro de nuestro 
primer radio. Durante años tocamos los mismos cuatro discos en el gra-
mófono. Ya era adulta cuando vi mi primer programa de televisión. Escribí 
mis primeros ensayos en una Olivetti. Como otras personas de mi edad, he 
tenido que adaptarme a la computadora, al teléfono celular y al Kindle. Al 
contrario de lo que se pueda pensar, las nuevas tecnologías nos benefician a 
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nosotras, poniéndonos en una situación de igualdad. Después de todo, nadie 
sabe la edad de la persona que está transmitiendo un mensaje electrónico. 
Pero sacrificamos algo también. El conocimiento acumulado durante años 
y generaciones ya no sirve. Lo que cuenta es la velocidad. Nadie consulta 
a los ancianos sabios. Le flaneur también ha desaparecido. 

En la calle ya no se observa a las personas que están alrededor, sino que 
se pone atención en una voz distante o en el mensaje corto cuyo lenguaje 
se reduce a una serie de letras, omg (oh my god) o algo por el estilo. Una 
multitud de voces alrededor clama, "Estoy en el autobús", "Estamos en la 
calle 42, pasando el cine Empire", "Llego a casa a las siete sin falta". Claro, 
la conversación plana que tanto divertía a Tito Monterroso se oye por todos 
lados y lo que desaparece es lo íntimo, el secreto, la vida interior. Lo que 
antes era privado ahora es público y trivial. Con todo, para los viejos las 
ventajas superan a las desventajas. El teléfono celular y los text messages nos 
salvan en las emergencias, las fotografías tomadas por el celular ayudan en 
la solución de crímenes, y las noticias de posibles peligros (tempestades, 
huracanes) nos llegan con rapidez.

Me doy cuenta de que todo lo dicho hasta ahora supone un privilegio 
no compartido por la gran mayoría. Simone de Beauvoir tenía razón cuando 
señalaba cuánto más dura era la vejez de los obreros destrozados por los 
años de trabajo. En Estados Unidos, los indígenas que viven en reservaciones 
sufren enfermedades asociadas con la desnutrición. Muchos de los negros 
en Chicago o Harlem y en el sur no llegan a la vejez porque la esperanza 
de vida de un negro es bastante menor que la de un blanco. Y no olvidar-
nos de África, o de los barrios y villas miseria en América Latina. En Haití, 
¿cuántos de los sin casa después del terremoto llegarán a los cincuenta años? 
En vez de la muerte prematura por la mala alimentación, la violencia, los 
accidentes de trabajo, tenemos que poner como meta la vejez para todos, 
una vejez deseable.

Hasta que perdamos la vergüenza de sentirnos viejas no habrá un 
pensamiento político de la vejez. Tenemos que aprender a aprovecharnos 
de nuestra edad, a usarla. Pienso en las Abuelas de la Plaza de Mayo que 
emprendieron el rescate de los nietos robados por los militares y han logrado 
crear un Banco Nacional de Datos Genéticos. En Estados Unidos hay un 
grupo que se llama Raging Grannies (Abuelas Rabiosas), que canta y protesta 
contra la Escuela de las Américas y contra los asaltos al medio ambiente, 
como el derrame de petróleo que amenaza las costas de Estados Unidos y 
México. Recomiendo que busquen en Youtube su canción "Drill No More", 
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un titulo difícil de traducir pero que demanda que las compañías pongan 
fin a la explotación de pozos de petróleo debajo del mar. Lo genial de las 
Grannies es que se visten como caricaturas de abuelitas tradicionales para 
acentuar su desacuerdo.

Me acuerdo de un ensayo de Arcadio Díaz Quiñones sobre el arte de 
bregar. Las puertorriqueñas, parece, usan la palabra en todas las posibles 
situaciones de la vida diaria. Bregar debe convertirse en nuestra lema. O 
mejor todavía, ¡brujas a las barricadas! •

Bibliografía

Beauvoir, Simone de, 1970, La vieillesse, Gallimard, París.
Foucault, Michel, 1997, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France (1975-1976), 

Gallimard, París.
Menninghaus, Winfried, 2003, Disgust. Theory and History of a Strong Sensation, trad. 

Howard Eiland y Joel Golb, State University of New York Press, Albany.

06jean.indd   7 14/9/10   11:19:32


	Blank Page



