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Eretmochelys imbricata

Jesusa Rodriguez

Abro mis arrugados parpados, veo las olas que vienen y van.
Todas son diferentes... nada cambia.

Un pez se ahogd, lo vi agonizar empanizado de arena, su voz ronca se fue
debilitando hasta quedar inmévil, se fue pudriendo lentamente, sélo quedé
su esqueleto.

Soy vieja, he visto tantas cosas.

He visto muchas mujeres asesinadas por odio, por nada.

He visto muchas sentencias dudosas de la Suprema Corte.

He visto el homenaje péstumo de un mafioso como Cantoral en el Palacio
de Bellas Artes.

He visto tanta complacencia.

He visto tantos nifios sin infancia.

He visto a México ahogarse igual que aquel pescado.
Revolcarse en la arena, gritar hasta quedarse ronco, corromperse lentamente,
degradarse hasta los huesos.

Voy a mirar para otro lado; el paisaje es precioso,

el aire es nitido, las palmeras se peinan y despeinan.

Cruza una bandada de pelicanos; de vez en cuando alguno cae en picada
y atrapa un pez, se lo lleva en el pico. No lo veo agonizar; de este lado los
pescados se sirven en bandejas de plata.

Eso de mirar para otro lado tiene sus ventajas.

Tal vez deberfa siempre mirar para otro lado,
pero si me quedo mirando siempre para otro lado
se me tuerce el pescuezo.
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Vuelvo entonces la cabeza al lado contrario.

Ahf estd la miseria de siempre: una mujer camina mirando al piso, es indi-
gena, va descalza, los estragos del paludismo se le notan en la cara, tantos
piojos la despeinan.

A nadie le interesa ni su vida ni su muerte.

Aveces me dan ganas de meterme en mi caparazon, no mirar a ningtin lado,
enconcharme en este espacio oscuro y célido y no volver a salir, olvidarme
del mundo.

Hace cientos de afios que digo lo mismo y vuelvo a sacar la cabeza, vuelvo
a mirar de un lado al otro y nada cambia.

Soy muy vieja, mi hora ha llegado.

Me iré acercando lentamente a las cdlidas aguas del Atldntico antes de que
llegue a México la mancha pegajosa y asfixiante del derrame petrolero.
Me iré nadando, echando burbujas hasta quedar exhausta y moriré de
muerte natural.

Ojald todas se murieran de viejas, y no de enfermedades curables o asesi-
nadas en Ciudad Juérez.

Me cost6 siglos crecer hasta llegar a un metro y tener este caparazén de
carey; ojald que no termine como agarradera de una bolsa Louis Vuitton,

como hebilla de cinturén Ferragamo o como peineta de sefiora popoff.

Ya me estoy acercando a la orilla del mar, voy poco a poco, nunca tuve prisa,
menos la tendré para morir.

Soy una tortuga vieja, vieja como la justicia, pero no tan lenta @
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