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Huesos en el desierto:
escuchar con los ojos a
las muertas

Nunca me dijeron que el dolor
fuese tan parecido al miedo.

C. S. LEWIS

Contra delito, exculpación

La misoginia jactanciosa y vio-
lenta ha sido el más perdura-

ble de los regímenes feudales. La
violencia aísla, deshumaniza, frena
el desarrollo civilizatorio, le pone
sitio militar a las libertades, mutila
física y anímicamente, eleva el te-
mor a las alturas de lo inexpugna-
ble, es en síntesis la distopía
perfecta. El peso del patriarcado y
las resignaciones aledañas igualan
la violencia ejercida sobre un géne-
ro con la negación de la democra-
cia, y desde los gobiernos y las leyes
y los criterios sociales no reconocer-
lo o admitirlo ambiguamente es
señal inequívoca del atraso.

El límite de las libertades feme-
ninas y, para el caso, masculinas,
aunque con énfasis y proyección
muy distintos, es el monopolio ile-
gal de la violencia. Así, la viola-
ción, ese Jus Prima Nocti del
machismo, se ha considerado “na-
tural” por “el razonamiento” ad-
junto al derecho de pernada. “En

el fondo lo que estas tipas quieren
es ser violadas”, ha sido hasta fe-
chas muy recientes el dogma en-
trañable de agentes del Ministerio
Público, policías y jueces que
responsabilizan a las mujeres de
los delitos en su contra, tal y como
lo hizo en el año 2000, el cardenal
de Guadalajara Juan Sandoval
Íñiguez, al culpabilizar de las vio-
laciones a las que, en su opinión,
salen a la calle con ropa provoca-
dora y movimientos sensuales.
Sólo le faltó decir: “Si no quieren
que les pase nada, salgan sin cuer-
po”.

Año con año, persisten las cifras
mundiales de la violencia intrafa-
miliar, y no cesan tampoco los aten-
tados contra las mujeres a las que
se golpea, tortura, mutila, estrangu-
la, acuchilla, asfixia o destaza en
cuartos de hotel, callejones y lotes
baldíos. Este legado del horror re-
corre el siglo XX y, sin embargo, no
nos preparó para la explosión ho-
micida más terrible que se ha co-
nocido, la desatada en Ciudad
Juárez desde 1993 contra mujeres
jóvenes.

Reparto de Huesos
en el desierto

n En el periodo 1993-2002 se victi-
maron en Ciudad Juárez 297 mu-
jeres con garantía de impunidad
para los culpables.
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 Los procesos desvencijados y
tramposos se multiplican con res-
ponsables de uno o dos asesinatos
a los que se les quiere adjudicar la
totalidad.

 Los gobernadores de Chihua-
hua se muestran “ajenos al conflic-
to” (porque un gobernante sólo
tiene tiempo para inauguraciones
y viajes a la capital), y sirven úni-
camente para emitir lugares comu-
nes sobre la justicia, “Procederemos
HSUC (Hasta Sus Últimas Conse-
cuencias).

 Los procuradores de justicia de
Chihuahua se indignan (ritual-
mente) con los medios informati-
vos porque “deforman las noticias
y no dan a conocer los avances en
la investigación”, y obstaculizan
las investigaciones rigurosas (casi
ninguna).

 La fiscala especial del fenóme-
no criminal se distingue por mo-
ralizar a muertas y desaparecidas.

 No escasean los personajes sin-
gulares como el egipcio acusado de
varios asesinatos, empecinado en
proclamar su inocencia y desven-
cijado mentalmente por los años
de cárcel.

 Las madres y las hermanas de
las muertas insisten en su exigen-
cia de justicia, no obstante las ame-
nazas y los malos tratos de las
autoridades.

 Los jefes policíacos encargados
de las investigaciones resultan so-
cios frecuentes del narco.

 La ciudad interviene como ce-
menterio al aire libre y campo de
batalla donde se dirimen los plei-
tos entre las organizaciones del
narcotráfico.

 Las organizaciones no guber-
namentales dedicadas al asunto, y
los grupos feministas que las
acompañan no cejan en sus propó-
sitos, no obstante la escasez de re-
cursos.

 Hay escritores, reporteros y vi-
deastas obstinados en trabajos pa-
norámicos. Ejemplos: Lourdes
Portillo y Sergio González Rodrí-
guez.

Si no hay resistencia
no hay castigo

El trabajo de Sergio González Ro-
dríguez, Huesos en el desierto, es un
acercamiento inteligente y valero-
so al fenómeno. Muy bien estruc-
turado, es un análisis a fondo de
los vínculos entre el poder judicial
y el delito, es un viaje por las de-
vastaciones de la aplicación de la
justicia, es el trazo de una pesadi-
lla inacabable. En última instancia,
el examen de estos crímenes se de-
senvuelve entre dos polos, lo im-
pune y lo inerme, y la impunidad,
esa garantía de no ser castigado
que es el mayor estímulo racional
del delito, desafía el ya poderoso
agravio nacional y en buena me-
dida internacional.
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Lo digo con rapidez: en este
caso, no han fracasado las admi-
nistraciones panistas o priístas, y
esto es así porque nada han inten-
tado con seriedad. Su estrategia no
varía: investigaciones torpísimas,
ocultamiento y destrucción de
pruebas, regaños moralistas a los
cadáveres (“se la buscaron”), ex-
hibición triunfalista (por lo común
falsa) de casos resueltos, fabrica-
ción regular de culpables totales.
Convencidos de su técnica —que
el olvido redima los expedientes—
, las autoridades ansían el tono bí-
blico, donde la paga del pecado (el
ligue, la condición femenina) es
muerte, y quien no se conforme
con la explicación oficial se atiene
a las consecuencias o se consume
en la frustración

¿Cuál es el fondo de las muertes
de Ciudad Juárez? ¿Se trata de un
grupo o de una epidemia de serial
killers? ¿Se contagia el afán de ex-
terminio? González Rodríguez
opta por la austeridad adjetival y
el relato llano, y al combinar la in-
formación muy vasta con interpre-
taciones sobrias logra que las
sensaciones indignadas y dolidas
del lector eliminen el sensacionalis-
mo. Sorprenden las deficiencias de
los policías y de las fiscalías espe-
ciales, perturba el miedo entre las
trabajadoras de la maquila, las otras
jóvenes de la ciudad y sus familias.
Como a trasluz, aparecen el páni-
co, la cancelación de la libertad de

movimientos de una comunidad, y
el ritmo de las tradiciones del abu-
so físico, la posesión de armas y la
misoginia criminal.

¿Por qué ha sido tan lenta y tan
tristemente insuficiente la acción
de los gobiernos y de la sociedad
entera en el caso de los asesinatos
de Ciudad Juárez? Al respecto, ex-
pongo mis hipótesis, persuadido
de lo evidente: esta cacería de jó-
venes indefensas es un Acteal por
acumulación.

El sustento de los crímenes

a) Las condiciones urbanas. Si,
como señala el investigador Alfre-
do Limas Hernández, la industria
maquiladora “maquila” toda Ciu-
dad Juárez, auténtica reserva y
maquila del parque humano, tam-
bién la inseguridad se agrava por
la propiedad privada del espacio
público, y por la ausencia de vigi-
lancia en ese laberinto de lotes bal-
díos, polvo, calles mal o nulamente
iluminadas, carencia de transporte
público eficiente, cabarets, bares y
hoteles de paso que perjudican el
buen nombre de la pobreza. Allí se
distribuyen de antemano las esce-
nografías del crimen.

b) La condición fronteriza de
Ciudad Juárez impregna el imagi-
nario colectivo con imágenes sella-
das por la ausencia de la ley. A lo
largo del siglo XX, y esto es obvio,
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en la Frontera Norte los delitos
ocurren en mucho menor escala
que en la Ciudad de México, pero
el prejuicio —la Frontera es Tie-
rra sin ley— acrecienta la insegu-
ridad. Con y sin bases, y crucen o
no la frontera, se cree en la existen-
cia de comunidades siempre pro-
visionales, y la mentalidad fílmica
y televisiva convierte las zonas
fronterizas en emporios si ya no del
mal sí del fatalismo delincuencial.
Esta fantasía primaria, en sí misma
deleznable, complementa las opre-
siones misóginas.

c) No es posible precisar con
exactitud el papel del narcotráfico
y de los narcos en esta tragedia
colectiva, pero además de las ac-
ciones específicas de narcos, en el
proceso influye sin medida el he-
cho que impulsa al narcotráfico: el
escasísimo valor concedido a la
vida humana. Es fácil morir de
muerte violenta, y es aún más fá-
cil matar, y el culto a las armas y la
tecnología armamentista va de
la liquidación de las especies (la
estupidez salvaje de la cacería) a
la conversión de las personas en
objetivos del tiro al blanco. Y son
muchísimos los impregnados por
las tácticas del narcotráfico. Éstas
serían las premisas: “Si me han de
matar mañana, mato a muchos de
una vez/ Si tengo las armas, debo
usarlas”. El despliegue armamen-
tístico, la rapidez con que se con-
siguen revólveres o cuernos de

chivo o lo que haga falta, desem-
boca en la obligación de asesinar.
Ya existía, y nutridamente, la tra-
dición de barbarie, faltaba la reno-
vación tecnológica.

d) Las abstracciones tienden a
banalizar los delitos. Un muerto
puede ser un acontecimiento tre-
mendo, pero los centenares de víc-
timas femeninas afantasman la
matanza en la perspectiva de las
autoridades federales (las autori-
dades locales y regionales, como
explica bien González Rodríguez,
obedecen a otra lógica). Ya se sabe,
las estadísticas de la sociedad de
masas tienden a disolver la mag-
nitud de cualquier suceso. Seis mil
millones de habitantes del plane-
ta lo minimizan todo. No es, como
insisten tan farisaicamente los tra-
dicionalistas, la relativización de
los valores a cargo de la educación
laica que, por el contrario, resulta
la primera garantía de enfrenta-
miento a la barbarie. No, el relati-
vismo ético, ya presente en la
tradición tan idealizada y tan des-
deñosa de la vida humana, se nu-
tre de las leyes del capitalismo
salvaje y la demografía. Para cap-
tar una tragedia se requiere de la
dimensión humana y, por eso, los
epitafios de la generalización: “los
perredistas asesinados en el sexe-
nio de Salinas/ las muertas de
Juárez”, disuelven el vínculo de las
personas con las tragedias, los se-
res ultrajados, sus esperanzas, su
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trayectoria, su familia. Siempre se
requiere el acercamiento a las víc-
timas, lo que por ejemplo otorgan
el documental de Lourdes Portillo
y el libro de González Rodríguez.

e) Hasta cierto momento, los
medios sitúan los crímenes en la
nota roja y no, como corresponde,
en la primera plana, y al hacerlo
subrayan la culpabilidad de las víc-
timas, ya incapaces de un alegato
rectificador y con cierta frecuencia
candidatas a la fosa común. A esto
se opone la denuncia constante de
las ONG y de videastas, escritores y
reporteros aislados.

f) Para González Rodríguez, la
clave de la “incompetencia” es la
alianza entre los gobernantes, los
inquilinos del poder judicial, las
policías y los empresarios y los te-
rratenientes de Ciudad Juárez y El
Paso, Texas. Esta alianza (no tan)
en las sombras se inicia con el des-
pojo de tierras comunales, con los
fraudes sin castigo y con las técni-
cas de intimidación y compra del
narcotráfico, que exhibe la dispo-
nibilidad de jueces, jefes policíacos
(de distintos niveles), agentes del
Ministerio Público, muy altos fun-
cionarios, empresarios, comercian-
tes, militares, clérigos. El destino
ineluctable de los narcos incluye
la cárcel o la muerte luego de las
torturas atroces, pero esto no los
disuade porque cada uno se con-
sidera la excepción y a cada uno
lo ampara el poder de compra del

conjunto. Y al certificarse lo vul-
nerable del poder judicial, la noti-
cia se divulga pródigamente: el
delito es una acción tarifada, y el
dinero y las redes de intereses ab-
suelven por anticipado.

En el caso de las muertas de
Juárez, más que la suma de psico-
patías individuales se percibe un
fenómeno orgánico: la impunidad
es la madre de las psicopatías, y
un poder judicial ansioso de no in-
vestigar (por distintas razones,
ninguna admisible) precipita la
avalancha de los serial killers.

Al sexismo se añade el clasismo.
Las desaparecidas y las aparecidas
entre malezas son, en elevadísima
proporción, trabajadoras de la ma-
quila, de familias de escasos recur-
sos. Apenas figuran en los planes
electorales, se las califica de “alta-
mente manipulables”, y si son ma-
dres solteras el clero y la derecha las
juzgan de “pecaminosas” contabili-
zables. ¿Cuántas veces, en los rega-
ños clericales y panistas, se le niega
el estatus de familia a la formada
por madres solteras o separadas?
Por eso, lo de Ciudad Juárez obliga
a imprimirle visibilidad y conceder-
le respeto a las mujeres de los ám-
bitos de la pobreza.

Los crímenes de odio: “La maté
porque se lo merecía, y tan se lo
merecía que está muerta”.

¿Por qué no se han descrito los
asesinatos de Ciudad Juárez como
“crímenes de odio”, los hate crimes
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cuyo reconocimiento condujo al
presidente Clinton a crear una co-
misión gubernamental específica, a
la luz de los asesinatos homofóbi-
cos del joven Matthew Shepard y
la joven Brandon Teena?

Los crímenes de odio se dirigen
contra una persona y lo que sim-
boliza, representa y encarna, y son
en este sentido acciones de furia
contra la especie. Los victimarios
no conocen previamente a la vícti-
ma y al liquidarla se sienten en
posesión de ese poder sin límite,
el exterminio del mal (en el voca-
bulario homicida el mal es el com-
portamiento detestado y es la
debilidad física y social de la vícti-
ma). Los crímenes de odio más co-
nocidos son los enderezados contra
los gays, y este agravio histórico
cobra cada año en México decenas
de víctimas. Pero nada supera en
número y en continuidad a los ase-
sinatos de mujeres solas, en espe-
cial jóvenes. Se las mata porque no
consiguen protegerse, y porque su
muerte, que concede el placer del
orgasmo y el goce auditivo del es-
tertor, suele pasar inadvertida. (La
inmensa mayoría de los crímenes
de odio queda sin resolver.)

Los asesinos no sólo se sienten
muy superiores a los seres quebra-
dizos incapaces de resistir; tam-
bién se burlan de las leyes y de la
sociedad que tibia o vanamente las
enarbola. En stricto sensu, los de
Ciudad Juárez son crímenes de

odio porque los asesinos proceden
impulsados por razones despren-
didas de ese placer último que es
el poder de vida y muerte. Lo más
degradado y sórdido del machis-
mo se vierte contra las mujeres
cuya culpa principalísima es su
condición de víctimas históricas.
Así de reiterativo es el procedi-
miento: se elimina a quienes, a los
ojos del asesino, son orgánica,
constitutivamente seres desecha-
bles. El odio es la construcción so-
cial que se abate una y otra vez
contra quienes no pueden evitar
sus efectos.

“Contra la nada, perdurará
el destino”

En cada uno de los asesinatos de
mujeres desconocidas por comple-
to horas antes, intervienen la opor-
tunidad y el deseo, pero la raíz de
los hechos es la misma: la indefen-
sión de las asesinadas, sus deudos
y las organizaciones que deman-
dan justicia. González Rodríguez
describe la conjura desde los só-
tanos y las alturas del poder y exa-
mina diversas trayectorias. La
conclusión parece inevitable: la
serie sangrienta de Ciudad Juárez
es asunto de estado, porque se
nutre de la impunidad, el gran ba-
luarte de los gobiernos.

Huesos en el desierto no sólo es un
gran reportaje y un acto de valor
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crítico. Es también uno de los me-
jores paisajes que conozco del po-
der sin trabas. Y el final es muy
elocuente:

Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres
parte de los muertos y de las muertas.
Te inclinas antes ellos y ellas.

Recuerda, sí. Por ahora, sólo re-
cuerda, aunque en estos tiempos
parezca excesivo y hasta impropio
recordar. Que otros sepan lo que
recuerdas. Y puedan leer lo anota-
do con tinta roja para entender lo
escrito con color negro.

Tengo una certeza: contra la
nada, perdurará el destino. O la me-
moria. Al fin y al cabo, la vida de
cada quien es un desafío misterio-
so en aquello que nos sobrevivirá.

Una sociedad inmovilizada
ante la matanza, que no reconoce

Carlos Monsiváis

Sergio González Rodríguez:
Huesos en el desierto, Anagrama,
México, 2002

como suyas a las mujeres asesina-
das en Ciudad Juárez, es también
en definitiva la gran víctima pro-
piciatoria. Concentrar la energía
judicial, política, social, ética de la
nación y sus instituciones en el es-
clarecimiento de este fenómeno es
asunto de justicia y de reconstruc-
ción social. Uno de los grandes
apoyos de la violencia es la pro-
testa ocasional, rutinaria, que no
espera consecuencias. Esto, como
lo demuestra Sergio González Ro-
dríguez, ya no puede ni debe su-
ceder.
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