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Historia de Ana*

Alejandra Oberti y July Cháneton

Yo ahí ya furiosa empecé a insistir que no, que yo no quería
llegar al noveno mes, que no, que eso no entraba en discusión,

que yo tenía derecho a decidir, que si el bebé se iba
morir, yo quería interrumpir el embarazo ahora.

Ana

I

L  a historia de Ana comienza con sus ganas de tener un hijo. Ana  
es un mujer de 28 años, de clase media, maestra y estudiante  
universitaria. Está casada con Diego y hace tiempo que ambos re-

ciben cobertura médica en una conocida pre-paga1 de la capital (Buenos 
Aires). A principios de enero de 1998, luego de varios meses de intentarlo, 
Ana se entera de que está embarazada. Previamente, ella y su pareja 
habían acordado que antes de decidir seguir adelante con el embarazo 
Ana iba a hacerse un estudio genético; ella tenía pensado abortar en el 
caso de que se encontrara algún problema de malformación embrionaria. 
A fines de marzo se hace la punción, luego de una intensa discusión con 
el genetista quien le proponía hacerlo en el cuarto mes, momento en el 
cual su embarazo correría menos riesgos. El resultado del estudio es 
favorable, no se detecta ninguna malformación.

* Este artículo recibió el tercer premio del concurso de ensayos “Peligros para la vida 
y la salud de la madre. Su significación actual”, organizado por el Foro por los Derechos 
Derechos Reproductivos, Argentina, septiembre de 1999. Y fue publicado en: Aborto no 
punible. Concurso de ensayos “Peligros para la vida y la salud de la madre. Su significación actual”, 
Foro por los Derechos Reproductivos, Buenos Aires, 2000.

1 Medicina pre-paga se refiere a un sistema médico privado que por una cuota 
mensual brinda servicios médicos.



288

desde lo personal

Tres semanas después (el 14 de abril), con 15 semanas de embarazo, 
Ana se despierta por la mañana con una pérdida, llama por teléfono a su 
obstetra y se hace una ecografía ese mismo día. De ésta surge un primer 
diagnóstico: el feto tiene riñón poliquístico, una malformación genética 
que no es detectable en el estudio genético. Al día siguiente se hace 
una segunda ecografía y luego le indican una tercera a la semana para 
reconfirmar el primer diagnóstico: el embarazo podía llegar a término 
en condiciones, pero en el mismo momento del parto el recién nacido 
moriría debido a la falta de desarrollo pulmonar.

Desde ese momento Ana deja claro que si el “bebe” se iba a morir 
al nacer y no había posibilidad científica alguna de evitarlo (por ejemplo, 
por una intervención quirúrgica), ella no quiere continuar con el emba-
razo. Plantea el deseo de abortar y no acepta discusiones.

En la semana siguiente Ana da una serie de pasos tendientes a 
resolver lo que para ella era un problema inminente: interrumpir el 
embarazo. Le indican que para evaluar esa posibilidad es necesario que 
tenga una entrevista con el jefe del servicio de ginecología y obstetricia de 
la institución. Por toda respuesta este profesional le propone conectarla 
con un grupo de autoayuda compuesto por “madres” que han pasado 
por la misma situación. Ante la insistencia de Ana, este médico le in-
forma que quien realmente debe tomar la decisión sobre si se autoriza 
la interrupción del embarazo o no es otro profesional de la misma pre-
paga, el médico legista. Al mismo tiempo se le advierte a Ana que esa 
determinación deberá estar avalada no sólo por los obstetras y genetistas 
involucrados sino también por el “comité de ética” de la institución. El 
médico legista le “lee el código penal” y le señala que de existir algún 
riesgo para la salud de Ana, refrendado por el obstetra, él autorizaría la 
intervención, pero en caso contrario, no. 

En esos días también consulta a especialistas vinculadas al movi-
miento de mujeres, pero no obtiene ninguna respuesta concreta.

Una semana después, el estado emocional y de salud mental de 
Ana está notoriamente deteriorado, razón por la cual la derivan al 
servicio de psiquiatría. En la consulta con la médica psiquiatra con-
tinúa expresando su reclamo, pero vuelve a recibir sugerencias sobre 
los grupos de autoayuda y el ofrecimiento de apoyo terapéutico para 
llegar al noveno mes.
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En ese momento, su médica clínica, quien en todo momento la res-
paldó, recuerda que un tiempo atrás otra paciente había pasado por una 
situación similar. Luego de varios contactos telefónicos, finalmente Ana 
obtiene el nombre del médico que había asistido a esa mujer en un parto 
inducido. A fines de mayo se entrevista con este médico, un obstetra 
reconocido en el medio, que trabaja en un importante hospital privado 
de Buenos Aires. En los primeros días de junio Ana ingresa en la guardia 
de ese hospital con un diagnóstico falso que indicaba “feto muerto”. El 
doctor realiza un parto inducido.

La inducción del parto se hizo pasados los cinco meses de gestación. 
Desde el momento en que se diagnosticó la malformación, momento en 
el que Ana expresa su pedido de que la asistan debidamente de acuer-
do con su deseo y decisión, hasta la interrupción del embarazo, habían 
transcurrido seis semanas. 

II

En el relato de Ana llama la atención su persistente posicionamiento 
inicial como usuaria que sufre un problema de salud y que en ese ca-
rácter espera que se le brinde la asistencia adecuada. Objetivamente, 
ella es una paciente y así se autorrepresenta en el discurso. Al comienzo 
parece hablar no sólo desde sus derechos como usuaria de un servi-
cio sino desde el “natural” respaldo que le ofrecen sus prerrogativas 
de clase, las que otorgan poder a sus dichos en el ejercicio pleno de 
una competencia lingüística, cultural y social. La misma competencia 
que le permitió elegir al obstetra porque “era el más piola”, siempre 
acompañada y sostenida además por el amor y la comprensión de su 
marido, por estar en análisis, por algunas de sus amigas. Todo conducía 
a alimentar una ilusión: “Pero yo tenía y seguía con la ilusión de que me 
lo podían hacer...porque como no pasaba por la vida del pibe o yo, tenía 
la ilusión de que ante un caso así, me iban a dejar. Y se iba a hacer el parto 
inducido. Eso fue la primer semana pero la tercera dije esto no sale”. 

“¿Qué hacemos?” Su pregunta, formulada en el consultorio del obs-
tetra constituye un acto de enunciación. En el “nosotros” (yo + tú plural) se 
incluye a sí misma y a quienes considera sus aliados. Se configura allí un 
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Yo, Ana, sujeto de una necesidad; Ana, una paciente con un sufrimiento 
y un Tú plural, el obstetra, el legista, el genetista, su pre-paga, sujeto de 
interpelación de aquella necesidad.

La respuesta que recibe es una no respuesta si se la considera en 
relación con el carácter concreto de su pedido: necesita abortar ya, 
no pasar por un embarazo que daría lugar al nacimiento de un hijo 
muerto. 

Lo que recibe primero es una forma de ninismo,2 una serie de evasi-
vas y pases de responsabilidades que en la dilación, vivida de consultorio 
en consultorio, no alivian sino que profundizan su sufrimiento psíquico:

A todo esto nadie me terminó de decir que no o que sí. Así estuvimos un mes de es-
perar confirmaciones, donde no me decían que no, pero tampoco me decían que sí. 
El comité de ética no se reunía. El comité de ética esperaba al médico legista, el 
médico legista decía que en realidad la decisión la tenían los médicos, los médicos 
que el médico legista....

Si al principio Ana se posicionó como una usuaria paciente, muy 
pronto comienza a percibirse como una subjetividad en menos: su palabra 
carente de aceptabilidad, su reclamo no escuchado. Entonces, ¿qué tipo 
de “tú” es el que los discursos de la institución médica —y los de la doxa 
como se verá más abajo— configuran en Ana? ¿Quién es ella ahora? Su 
lugar de ciudadana con palabra y derechos, el de la mujer de clase media 
y su correlativo horizonte de expectativas se desvanece rápidamente:

¿Dónde quedo yo? Durante dos meses no existía, yo sentía que era una incubadora 
que iba y a mí me interpelaban como incubadora. Yo, Ana, no existía, no les impor-
taba nada que estuviese mal, que estuviese desesperada [...] en un momento una no 
existe más, está embarazada, deja de ser una persona, pasa a ser una embarazada, 
nada más, nada más, eso es de un nivel de crueldad que no...

En su relato, embarazada es diferente a persona sufriente. Parece 
tratarse de dos procesos muy distintos (el del embarazo, el de la persona) 
que transcurrieran por carriles muy diversos pero dentro de los límites 
de un mismo territorio: Ana. El “estar embarazada” como proceso con-
figurado en el espacio enunciativo de esos consultorios imponía para 

2 Neologismo creado por Roland Barthes para aludir al reino de las balanzas (ni 
esto, ni lo otro) propio de la ideología pequeño-burguesa. Mitologías, Siglo xxi Editores, 
México, 1981.
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ella, como contracara, una vivencia, la de “no existir”, hablar sin tener 
la capacidad de hacerse escuchar, convertirse en un lugar de pasaje, en 
un medio (una incubadora) para el cumplimiento de otro circuito, otra 
decisión, otro destino que forzaba su contingencia.

Lo que obtiene no son sólo evasivas y dilaciones sino también y al 
mismo tiempo, toda una producción de imágenes y relatos de “madres” 
otras, las que ante la misma contingencia habían elegido continuar por 
el carril natural y lo agradecían:

[...] había un caso muy importante de una mamá que sabía que iba a tener un bebé sin 
cerebro. Que igual llegó al noveno mes, que lo tuvo y lo tuvo en brazos dos horas, y 
que ella después agradeció haber llegado al noveno mes. Y que es más, que me podían 
conectar con esas madres, que habían pasado por esa misma situación y con un grupo 
de autoayuda, mujeres que habían pasado por esas mismas situaciones. Todas ellas que 
habían llegado con el embarazo a término...

El reclamo de Ana (“que me lo dejen hacer”), encuentra la oposición 
simbólica de toda una producción: los relatos de “hijos” y “madres” 
temporarios, por dos horas. Cuando en la entrevista Ana se refiere 
retrospectivamente a su experiencia describe el discurso médico como 
monolítico:

Si yo no hubiera tenido años de análisis encima, un marido como el que tengo, el 
feminismo, o sea... termino tirándome por el balcón. Porque el discurso médico 
genera... es, aparte, es infranqueable, no hay rendija... un lugar donde una pueda 
meter nada que haga que a mí me lo registren. Es impresionante, porque es total-
mente homogéneo, siniestro, no hay... uno habla y el otro le responde con el discurso 
médico, no hay un lugar donde se pueda respirar.

Sin embargo, su propio relato deja entrever referencias a múltiples 
puntos de contradicción en discursos y prácticas de la institución. Los 
mismos puntos ambiguos que luego terminarán evidenciándose en la 
forma de resolución del embarazo no deseado de Ana dentro del mismo 
contexto médico, aunque en condiciones muy controladas.

III

Como se ha dicho más arriba, luego de las tres ecografías por medio 
de las cuales se confirma el diagnóstico, el obstetra de Ana la deriva 
al jefe del servicio que además era genetista. Primero con su marido 
y luego acompañada por una amiga, Ana visita el consultorio de este 
médico reiterando su necesidad y su derecho: 
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[...] lo enloquecimos para ver que dijera algún riesgo de salud para mí y no hubo 
forma. Lo único que dijo es la anemia. Y yo ahí, es más... ya me estaba poniendo 
en el lugar del bebé, si con el líquido no se va a poder mover... está sufriendo... Ese 
médico lo que me dijo es “yo lo que garantizo es asistencia psiquiátrica, y te la pago”.

El mismo profesional que no encontraba manera de probar “riesgo 
de salud para la madre” como para que el médico legista aprobara la 
intervención, era el que ponía a disposición de la paciente “saludable” 
tratamiento psiquiátrico especializado ya que la “veía muy angustiada”.

Un tipo de contradicción análoga es la que experimenta Ana cuando, 
aceptando esa indicación, acude al servicio de psiquiatría de la insti-
tución. En esa ocasión, la psiquiatra con quien se entrevista califica de 
“terrible” lo que Ana estaba pasando, al mismo tiempo que le recuerda 
que está llevando un bebe en la panza, situación sagrada y esencial que 
relativiza todo sufrimiento y por eso, en el fondo, “no es tan terrible”, 
como también le da a entender en la misma conversación:

Me dijo que me tranquilice... que qué sé yo, que qué sé cuánto... me volvió a decir 
de los grupos de autoayuda. Me dio el teléfono... que a cualquier hora yo la podía 
llamar porque era muy terrible lo que me estaba pasando. A Diego le decía que 
estaba violento, porque Diego los quería cagar a trompadas. Yo lloraba, los puteaba, 
pero conmigo era... pobre... está histérica... está loca y aparte no se da cuenta de que 
no es tan terrible...Vos pensá, estás llevando un bebé en tu panza y yo decía a ver 
si entendemos: me están hablando como si fuese una incubadora... así estuve un 
mes, un mes, donde ahí y ya había vuelto a fumar, tomaba Alplax, en un estado...

Desde el comienzo de su recorrido por los consultorios, Ana escucha 
una exhortación que se expresa en modo imperativo a pesar del tono 
piadoso que pueda por momentos adoptar quien lo enuncia: “tranqui-
lícese”, le repiten.

Las mujeres nunca dejamos de escuchar este mandato formulado 
en los diversos ámbitos de la institución médica. ¿La intranquilidad 
nos es constitutiva? De algún modo podríamos acordar que sí, que lo 
es. Siempre y cuando se advierta que es una intraquilidad social e histó-
ricamente constitutiva. Que no se trata de una “intranquilidad” innata 
sino el resultado de una producción cultural de significaciones ligadas 
a la “mujeridad” y encarnadas en el cuerpo de las mujeres. Intranquilas, 
sí, pero por razones de orden mundano y no divino. La “intranquilidad” 
de la que hablamos no es una propiedad del cuerpo ni del alma de las 
mujeres sino “el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los 
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comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por 
el despliegue de una tecnología política compleja”.3

Todo el doloroso episodio vivido por Ana y más ampliamente 
considerado, su marco mismo, el de la prohibición de aborto, pueden 
entenderse como parte de un trabajo sociopolítico que ha operado a lo 
largo de la historia por medio de lo que Michel Foucault llamó dispositivos 
específicos de saber y de poder, en este caso centrados en la producción de 
subjetividades desdobladas (la madre y su contracara la “mujer nervio-
sa”) que se encarnan en las hembras de la especie. 

Es en el siglo xviii cuando se inicia una estrategia biopolítica en 
la que todavía estamos las mujeres cotidianamente sumergidas y que 
Foucault denominó histerización del cuerpo de la mujer. Por medio de la 
asignación de una patología que la define en el orden del ser y que es 
la histeria, el cuerpo femenino fue integrado (como cuerpo saturado de 
sexualidad) al campo de las prácticas médicas al mismo tiempo que era 
“puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad 
regulada debe asegurar)”.4  Funcional al espacio familiar en donde ga-
rantiza la sustentabilidad biológica y moral de los niños, futuros padres, 
la madre no deja de producirse en su contracara negativa obligada, la 
“mujer nerviosa” que es necesario contener y disciplinar de modo tal 
que el conjunto marche.

Pero la Intranquila no ceja e insiste. A trasmano del mundo, como 
recuerda que se sentía, Ana está en desacuerdo aun cuando toca el límite 
de sus posibilidades:

Yo estaba totalmente loca, viéndolo retrospectivamente... Fue, aparte, sentir en carne 
propia, esto... de que no podía decidir, decidir cómo vivir las cosas. No poder decir 
que podía interrumpir el embarazo y en qué condiciones lo quería hacer. Era de una 
impotencia... porque no había forma, yo hablaba, explicaba, decía, me peleaba y... 
no tenía otra alternativa, no tenía opción, no había más opción... Buscaba, buscaba y 
el tiempo pasaba y yo no soportaba estar con la panza... y yo pensaba, clase media, 
cerca del feminismo... iba a haber un montón de médicos que ante un caso así me 
iban a hacer... ¡Mentira! No había nadie, nadie se la jugaba.

3 Teresa de Lauretis, Technologies of gender, Indiana University Press, Bloomington, 
1987, p. 3.

4 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad. 1.La voluntad de saber, Siglo xxi, 1991, 
Buenos Aires, p.127.
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IV

El artículo 85 del Código Penal argentino establece la prohibición del 
aborto y el artículo 86 incluye dos casos de no punibilidad. El primero 
de ellos señala que el aborto no es punible: “Si se ha hecho con el fin de 
evitar un peligro para la vida o la salud de la madre y si este peligro no 
puede ser evitado por otros medios”.

La oms, una entidad cuya relevancia internacional es indiscutible, 
es clara al respecto cuando define “salud” como “completo bienestar 
físico, emocional y social de una persona”.

La historia de Ana tal como se ha expuesto aquí demuestra que tanto 
su salud emocional como social estaban amenazadas por la continuidad no 
deseada de un embarazo que ella necesitaba interrumpir. Tampoco cabía 
contemplar otro interés en conflicto ya que los mismos médicos habían 
asegurado que de ningún modo cabía esperar que el niño sobreviviera 
al parto. Fue precisamente esta certeza científicamente fundada la que 
hizo que en un primer momento Ana confiara (su ilusión) en una rápida 
resolución médica a su problema: “porque como no pasaba por la vida 
del pibe o yo, tenía la ilusión de que, ante un caso así, me iban a dejar”.

Sin embargo, no se interpretó “peligro para la salud de la madre” de 
acuerdo con ese criterio amplio. La respuesta adecuada para la usuaria 
del servicio —aquella Ana inicial— hubiera requerido una interpretación 
por parte del médico legista que tomara en cuenta la urgente necesidad 
expresada por Ana. Pero el código le fue recitado en el consultorio antes 
que interpretado desde sus intereses y sufrimiento: 

Durante la reunión con el médico legista, en la que yo estaba con mi abogada, me 
leyó el código penal. Lo único que me dijo es que si los médicos hacen un informe 
donde dicen que tu salud está en riesgo ya ... se avala. Los médicos decían que si el 
médico legista decía que sí, ellos lo hacían.

¿Quién se atreve a leer el código? Pensemos en una lectura del 
código que pudiera servir (como servicio médico asistencial) a la 
paciente-usuaria, una ciudadana en ejercicio de sus derechos civiles. 
Como médicos, lo que se les pedía era un esfuerzo de comprensión de 
las condiciones en que se encontraba Ana como mujer. Lo que ella pedía 
era que cumplieran con su trabajo en el marco de las reglas.

Se trataba de que leyeran el código desde las nuevas condiciones 
socioculturales en curso en la vida cotidiana de ciudadanas y ciuda-
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danos como ellos. Condiciones cuyo conocimiento, por otra parte, no 
podían ocultar. Prueba de ello es que, por ejemplo, el médico obstetra 
—entre otros— parecía estar sinceramente conmovido: “[...] es más 
me empezó a decir que él me entendía, que si tuviera a su hija o a la 
mujer en la misma situación él también le diría que interrumpiera el 
embarazo”.

Si hay algo que el caso de Ana muestra como punto crítico de 
inflexión para una política de las mujeres en materia de derechos repro-
ductivos es la parte que le toca a la institución médica en la brecha que 
parece extenderse entre el derecho, los recursos jurídicos y la experiencia 
sociocultural. La historia de Ana permite localizar un núcleo resistente 
localizado en la institución médica ante la cual la misma letra del Código 
Penal sancionado en 1921, se nos presenta ... progresista.

Las luchas públicas de los movimientos sociales de mujeres y las 
luchas particulares de mujeres como Ana son luchas por la interpretación 
y el sentido de las palabras, los relatos y el texto de la Ley.

Palabras que van y vienen en las conversaciones e interrogatorios 
que tienen lugar en los consultorios. Esa política de la palabra de la 
que hablamos es la que Ana pone en juego cuando distingue entre ser 
una embarazada-incubadora y ser un ser humano. O en otro momento, 
cuando define el embarazo como “una rayita en el Evatest”. O cuando 
recuerda la complejidad de sentimientos que la asaltaron en los primeros 
dos meses del embarazo, momento en que todos quienes la rodeaban 
(los discursos dóxicos) le imponían la obligación de estar feliz a pesar de 
sus vómitos. Un embarazo, una rayita en el Evatest, un dato objetivo 
que a partir de ese momento es configurado por los diversos discursos 
sociales, la sonrisa de la bella joven en la publicidad de ese producto, la 
escena, las connotaciones, el orden cultural dominante: “Una tiene un 
día de embarazo y dice estoy embarazada, y ya la interpelación, esto 
de que me obligaran a estar feliz y contenta los tres primeros meses”.

Poco tiempo después se le impuso a Ana un escenario y un guión 
en el que tenía su parte a representar: el de la madre con comillas. Y 
de nuevo la obligación del mítico sufrimiento maternal esta vez como 
espectáculo del dolor.
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V

Luego de un mes y medio de vapuleos en la no respuesta, Ana encuen-
tra una respuesta que se hace realidad a partir del funcionamiento de 
una red de género. Su médica clínica recuerda a otra mujer que hacía 
tiempo había pasado por una situación semejante y que había resuelto 
su problema con la intervención de un médico obstetra que la asistió 
en un parto inducido: “Entonces vamos a entrevistarnos con el buen 
señor, me dice ‘qué querés hacer’.... le digo que quiero interrumpir el 
embarazo, que no quiero seguir... me dice, ‘Bueno está bien, lo que si…’.

La respuesta llega pero condicionada. Será un “parto inducido” no 
sólo en cuanto a las técnicas médicas utilizadas sino, fundamentalmente, 
“inducido” en el plano simbólico, en donde necesita ser inscripto por 
“el bien” de todos:

Lo que si, yo te quiero contar que la mejor manera de elaborar el duelo en este tipo 
de situaciones es... mirá este es tu hijo, vos sos la madre, vas a tener que sufrir, vas 
a tener que poner todo lo tuyo para que este bebé nazca, esto les va a quedar en la 
cabeza toda la vida... que cuando tengan otros hijos tienen que saber que tienen 
un hermanito. ¿Cómo se llama?. No, no le pusimos nombre.¿Por qué no le ponen 
nombre? Porque así lo despedimos, le decimos...

Una puesta en escena que se enuncia con toques pseudopsicoa-
nalíticos (“elaborar el duelo”) en la que el principal protagonista es el 
“hijo”… A ella, la “madre” le será apuntado un comportamiento cor-
poral y sentimental. Por su parte, al “hijo” le tocará ser el “hermanito” 
de sus futuros hijos. “Toda la vida”, no sólo la presente, sino también 
la futura es objeto de prolija regulación imaginaria.

Yo muda, sentada y lo único que le preguntaba es ¿me va a 
doler?

Me dijo:
— Duele, pero que es dar a luz, es un bebé que está en tu panza, es un bebé que va 
a nacer, vos sos la mamá, se van a convertir en padres.

Y yo: 

— ¿Me va a doler? Quiero que me pongas anestesia total.

— Lo importante es estar consciente en el momento, porque es lo mejor.

Y yo: 

— !No quiero que me duela!
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— Anestesia no te podemos dar, porque si te doy peridural hace que la prostaglan-
dina que te doy para empezar a inducir el parto se inhiba entonces vas a tener un 
trabajo de parto mucho más largo

Yo ya decía me quiero dopar, quiero que me droguen.

— Bueno, habría que ver, yo lo hago, yo voy a hacer una parte, pero vos tenés que 
hacer el resto.

En el cuerpo de Ana como en el de toda mujer embarazada de-
berá cumplirse un ritual necesario: aquel que garantiza y fundamenta 
el orden patriarcal. Todo ritual requiere una puesta en escena, un 
pathos, papeles, roles o “partes”, un reparto de caracteres (“yo voy a 
hacer una parte, pero vos tenés que hacer el resto”). Una conveniente 
inscripción en las convenciones del caso y sus detalles: un cuerpo para 
ser sostenido, una mantita, lágrimas para llorarlo, la presentación en 
familia (“¿quiere que se lo vaya a mostrar a su mamá?” ) un lugar en 
la memoria (“esto les va a quedar en la cabeza toda la vida” ), un pa-
rentesco y, sobre todo, un nombre. El nombre es sostén fundamental de 
la subjetividad, en este caso del “hijo”, punto de pasaje de la dinastía. 
No un bebé no viable sino el Hijo que reconfirma al Padre. 

En este marco, la “visión del hijo” es parte central en el dispositivo 
montado del embarazo-hijo, viene a reafirmar en Ana la obligatoriedad 
del deseo de ser madre, ella lo debe desear, debe cumplir su papel en el 
montaje de una escena armada como facsímil:

Otra de las cosas que el médico me había insistido mucho cuando tuvimos la entre-
vista es que yo lo tenía que ver al bebé, yo había dicho que no. Cuando es el parto y 
nace, yo pedí verlo, porque yo ahí necesité verlo, tenía montón de fantasías a ver si 
era un monstruo. Me lo traen envuelto en una mantita y me dice que lindo tu hijo, 
yo lo miro, perfecto, chiquito, me dice ves que tiene más panza, esto es porque no 
tiene los riñones.... yo no entendía nada lloraba a mares y me dice: ¿quiere que se 
lo vaya a mostrar a su mamá?, que estaba afuera... Yo le digo usted está loco. Yo 
lo quise tocar y ahí el tipo se agacha y yo le vi una cruz colgada de una cadenita y 
yo pregunto si nació muerto. Y el tipo ahí empieza con un discurso de la vida, la 
muerte, que es lo mismo, yo estaba totalmente en estado de shock, por suerte no 
escuché demasiado su discurso. Me dice si lo quiero tener un rato, le digo que no, 
que no lo quiero ver más.
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VI

El tipo de intervención médica que finalmente recibió Ana presenta un 
carácter ambiguo que conviene atender. Fue una práctica clandestina e 
ilegal por fundarse en un diagnóstico fraguado (feto muerto) y a la vez no 
clandestina debido a las condiciones en las que se realizó. Ana ingresó por 
la guardia de uno de los más importantes hospitales privados de Buenos 
Aires, se puso en manos de un reconocido especialista de esa institución 
y por último se autorizó la derivación del feto a su prepaga con el fin de 
estudiarlo.“ Era obstetra del Hospital..., yo pregunto a cuanto médico se 
me cruza, todo el mundo lo conocía...Este médico termina siendo amigo 
y conocido de mi obstetra y de toda la gente de mi prepaga...”.

Faltaba un último diagnóstico para comprobar si había sido por 
azar o si había sido una enfermedad autosómica recesiva, un problema 
de compatibilidad. En mi prepaga, me dijeron: sí lo podés traer. Enton-
ces cuando yo voy a ver a mi obstetra, él me dice “yo lo conozco, estás 
en muy buenas manos” igual que cuando yo lo fui a ver al médico este 
que finalmente me hizo el parto y le conté que estaba furiosa que esos 
médicos me dijeron esto y esto y él me contestó: “No, mirá no te enojes, 
son formas de pensar, yo los respeto mucho...”. Claro, se conocían todos...
Claro, además él sale a hablar a favor del aborto, no hace mucho yo leí 
una carta de lectores. Cuando yo le preguntaba dónde podía decir su 
nombre él me decía “todo el mundo sabe que yo lo hago”.5

Aunque como hemos intentado mostrar cabía considerar una asisten-
cia dentro de los parámetros de la legalidad ya que su salud emocional y 
social estaba en riesgo, el relato de Ana habla de una suerte de clandesti-
nidad legitimada por la institución médica tanto en las prácticas como en 
el reconocimiento entre pares del profesional que intervino.

VII

En la sociedad democrátrica moderna las leyes otorgan obligaciones y 
derechos. Sin embargo, ese mecanismo sólo se pone en marcha cuando 

5 Ana refiere que este médico realiza este tipo de intervenciones sólo en casos de 
embarazos complicados.
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entra en relación con sujetos socialmente constituidos como sujetos de 
derecho. 

La historia de Ana —cuyo “caso” podía resolverse en el marco de 
la legalidad otorgada por la excepción del artículo 86— muestra que si 
el “ejercicio de los derechos” se presenta como un campo de recursos 
por los cuales en teoría, los sujetos pueden competir libremente; esta 
ilusión se redobla cuando se trata de sujetos mujeres. Más arriba lla-
mamos la atención sobre la producción discursiva de una subjetividad 
en menos configurada en las sucesivas escenas recorridas en el relato de 
Ana, una especie de minusvalía cívica manifestada en la incapacidad 
de hacer escuchar un reclamo legítimo y formalmente garantizado. 
Por otro lado y al mismo tiempo una subjetividad compelida a ocupar 
un rol prestablecido y una suma de obligaciones en el dispositivo del 
embarazo-hijo. Nos referimos a la “puesta en escena” del “nacimiento” 
tal como se transcribió aquí en el relato de Ana. 

Pero bajo el manto homologador del orden jurídico y su sujeto de 
derechos neutro y por lo mismo “masculino”, persiste la diferencia sexual.

En el transcurso de la experiencia vivida, otro mundo, cambiado, 
se presentaba ante Ana : “A mí me cambio el mundo y ahí me di cuenta 
que era por lo que iba a pelear el resto de mi vida, o sea que si había algo 
por lo que yo iba a pelear, es esto...”

En un primer momento Ana exige una respuesta a su problema 
personal de salud. Enseguida advierte la dura resistencia por parte de 
la institución a dar lugar a su voz y su derecho. Entonces, cuando se le 
cierran todas las puertas y comienza a darse cuenta de que —por falta de 
alguna alternativa viable— podía llegar a verse en la situación de vivir 
nueve meses de padecimiento psíquico obligado, se imagina a sí misma 
de otra manera. Piensa en la posibilidad de hacer de su problema un caso: 

Cuando vi que no había alternativa, ahí dije, bueno, sigo hasta el noveno mes, hago 
juicio, yo dije hago juicio, que esto entre, llamo a todos los medios. Me enarbolo con mi 
panza, voy a todos los medios a decir me pasa esto, por lo menos uso lo espantoso 
que me está sucediendo para hacer algo, para que se sepa.

Pensó en convertir ese hecho personal y doloroso en un hecho polí-
tico, “un escándalo público”. El sentido del escándalo no era ya resolver 
su problema particular ya que ella sabía que el juicio “lo perdía” o que 
de ganarlo, los tiempos jugarían en su contra. Se trataba de hacer un uso 
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solidario y político de su experiencia. Convertir ese hecho personal y 
doloroso en un hecho político, “un escándalo público”.

Se imagina ahora como aquella que busca y exige una reparación 
más allá del propio cuerpo. Al politizar su embarazo forzado, al hacer un 
uso político en el espacio público de su caso personal, la reparación se 
cumpliría en el cuerpo social, a través del cuerpo de las otras mujeres. 

 En esos momentos, llegó a pensar: “Me enarbolo con mi panza”. 
Su embarazo era un signo que podía cambiar de sentido (para que sirva), 
al desplazar el dolor de una imposición injusta y convertir la panza en 
una bandera y un compromiso. Una transformación de lo personal e 
individual en política para las mujeres en tanto ciudadanas en menos, 
secundarizadas en sus derechos aun en los casos en los que la misma 
ley (patriarcal) se los concede.6

Mary Poovey7 llama “políticas no individuales” a aquellas estra-
tegias que abren la posibilidad de enfatizar el hecho de que las mujeres 
experimentan a lo largo de sus vidas muchas situaciones diferentes y 
que cada embarazo se da en un contexto particular (social, económico, 
laboral). Se trata de recordar, como en el caso de Ana, que un embarazo 
—cualquier embarazo, pero particularmente un embarazo como éste— 
afecta la red de relaciones sociales en las que está incluida cada mujer, 
las relaciones interpersonales, las relaciones laborales y las relaciones 
con el sistema de salud.

Así como en la resolución de su problema —conseguir quién la 
asistiera médicamente— había funcionado la “red de género” —su 
médica que la vincula con la “otra” mujer que había pasado por lo 
mismo—, la experiencia vivida lleva a Ana nuevamente a buscar en esa 
red la posibilidad de construir un sentido político en solidaridad con las 
otras mujeres que pasan por situaciones dolorosas debido a la falta de 
derechos sexuales y reproductivos.

6 Nos referimos, en este caso, a la falta de cumplimiento de una de las excepciones 
a la prohibición del aborto, aunque son constantes las denuncias en nuestro  país acerca 
de ese incumplimiento en las dos excepciones (“riesgo de vida y salud para la madre” y 
“violación de mujer idiota o demente”).

7 “The Abortion Question and the Death of Man”, en Feminists Theorize the Political, 
editado por Judith Butler y Joan W. Scott, Routledge, Nueva York y Londres, 1992.
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Es por eso que a pesar de que Ana logra finalmente que un médico 
intervenga, esto no mitiga su decisión inicial de continuar luchando. Ella 
decide efectivizar aquella batalla política que imaginó cuando estaba 
embarazada: “... armamos una ong con lo del aborto, y en una cosa de 
reflexión dijimos bueno acá nos ponemos las pilas y empezamos a hacer 
algo, me fui a Bolivia para el encuentro sobre aborto...”

Si bien Ana conocía y simpatizaba con las ideas feministas es sólo a 
partir de lo que le sucedió “en carne propia” cuando se integra al movi-
miento por la legalización del aborto, forma una ong con el tema, asiste 
a congresos y encuentros sobre aborto y derechos sexuales, concurre a 
actos y movillizaciones. Y sobre todo, no deja de contar su caso cada vez 
que tiene oportunidad. 

Producto de esa consecuente voluntad, este texto se escribió sobre 
la base de una extensa conversación con Ana, a quien agradecemos ha-
bernos permitido re-contar su historia con toda libertad.
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