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De miedos e ilustraciones*

Fernando Escalante Gonzalbo

No sucede con mucha frecuencia, pero hay libros que no necesi-
tan ninguna presentación, que no necesitan que nadie los elo-
gie ni los recomiende. Sucede así con Miradas sobre el aborto. Es

tan obviamente necesario que cualquiera que se tropiece con él tiene
que sentir la curiosidad, más aún, la necesidad de leerlo sin que nadie
se lo recomiende. Y de lo que vale la pena hablar es de eso; de esa
necesidad. Al menos es lo que querría hacer yo: una mínima apología
de la ilustración.

En un libro como éste hay un extraño optimismo, una extraña
confianza, hay en el fondo la idea de que podemos entendernos, de que
podemos ponernos de acuerdo y ser razonables, que sólo hace falta
conocer un poco más, comprender un poco mejor, hacernos cargo de la
dificultad de vivir una vida humana. Y que es posible así ir creando no
un orden feliz, no un orden perfecto, no un orden justo, pero sí por lo
menos un orden decente. Es admirable y desconcertante la tenacidad
de ese ánimo ilustrado porque todos los días —desde el tiempo de
Voltaire y en adelante— el mundo parece ofrecer razones de sobra para
el desaliento.

Si se piensa bien, el hecho mismo de que este libro sea tan necesa-
rio, incluso urgente, debería ser algo descorazonador. Que haga falta
seguir explicando lo más obvio, que haga falta defender la libertad de
conciencia contra residuos teológicos que quedan en nuestra legisla-
ción, que haga falta explicar que el aborto es un tema de salud pública y
un problema de conciencia individual, pero no un asunto de derecho
penal. Es algo descorazonador que todavía sea necesario explicar que

* La primera parte de este texto fue leída en la presentación del libro Miradas
sobre el aborto, editado por GIRE, el 11 de julio de 2001, en el Centro Cultural San
Ángel.
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una legislación decente es la que no se ensaña con los más débiles
precisamente en sus momentos de mayor angustia. El caso es que hace
falta.

Ahora bien, aparte de las razones y las explicaciones, las cifras y
los datos de encuestas que incluye el libro resultan desconcertantes.
Según lo más probable, cada año acuden a practicarse un aborto entre
500 000 y 800 000 mujeres en México. Según las encuestas, la abrumado-
ra mayoría de la población considera que es una decisión que corres-
ponde a la mujer, o a la mujer con su pareja.

Siendo así, lo que resulta extrañísimo es que no haya un movi-
miento ciudadano masivo para exigir al Congreso que elabore una legis-
lación razonable que se haga cargo del problema.

Hay que descontar —porque es un hecho notorio— el desinterés
con que suele mirarse lo que haga o deje de hacer el Congreso, también
la desconfianza que inspira el estado, el descrédito de un orden jurídi-
co que no se espera ver cumplido en la práctica. Con todo eso, la
verdad es que la gente se agita, protesta y reclama cuando algo le con-
cierne y no sucede así en este caso.

Cuando se trata del aborto hay algo más. El tema mismo aparece
rodeado de sombras y de silencios, aureolado por un temor supersticio-
so. Es algo de lo que no se habla, algo que no aparece en la televisión.
Sólo de mencionarlo la gente se inquieta. Del aborto, si acaso, se habla
en voz baja y en privado, de prisa y con miedo, lo mismo que los ibo en
las noches sin luna evitan mencionar por su nombre a las serpientes
para que no se sientan llamadas. Por supuesto, de ese miedo supersti-
cioso se ha alimentado siempre el poder de los chamanes, de los bru-
jos, de los oráculos y de todos los intermediarios con el más allá; y sólo
hay una forma de liberarse de ese miedo: eso que con una hermosa
expresión desde el siglo XVIII llamamos ilustración.

Entendámonos, no se trata de sustituir una fe por otra, de hecho no
se trata de combatir la fe de nadie si no de respetar las ideas de todos y
procurar hacernos este mundo un poco más habitable, humanamente habi-
table, es decir: un mundo en que cada quien pueda escoger su manera
de vivir, donde cada quien pueda decidir sobre su propia vida en con-
ciencia y libertad. Ésa es, puesta en una nuez, la apuesta de este librito.

Ahora bien, respetar las creencias respetables no significa apartar-
se, hacerse a un lado y que cada quien crea lo que buenamente quiera o
pueda creer, sino que significa poner por encima de todas esas creen-
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cias las razones que nos permiten fundar un orden humano, decente. Y
un orden así necesita de un modo indispensable una ilustración al al-
cance de todos. Necesita que llegue a todos toda la información, lo que
racionalmente podemos saber. Si después de saberlo y entenderlo al-
guien prefiere la calidez y el consuelo de una superstición, podrá tener-
la para sí libremente. De otro modo, ni siquiera es libre su elección y no
es justo ni es decente un orden que impide saber, que prohibe saber.

Voy un poco más lejos: en materia de salud pública, como lo es el
aborto, es directamente criminal todo lo que se haga por impedir o por
obstruir el acceso general a una información tan completa como sea
posible.

Un libro como éste hace falta hoy en México y eso —ya lo dije— es
una mala noticia. Pero este libro se ha publicado hoy en México y eso
es una buena noticia, una magnífica noticia, porque no solía ser fácil
en otro tiempo enterarse, saber, entender y poder aclararse un poco y
la ignorancia produce siempre frutos amargos. Lo sé por experiencia.

Permítanme una brevísima nota personal porque no encuentro otra
manera más gráfica de explicar esto. Hace muchos años, tantos como
veinticinco, siendo yo estudiante de una escuela católica, fui miembro de
un grupo de niños de 12 y 13 años que utilizó Francisco Serrano Limón
como cobertura para lanzar una de las primeras campañas en contra de
la despenalización del aborto. Puedo entender ahora, 25 años después,
que en buena lógica publicitaria era un acierto aprovechar las caritas y
vocecitas de los niños, y la proverbial inocencia de los niños. Puedo
entender ahora, 25 años después, que resultase lo más práctico, lo más
sencillo, utilizar la candidez, la buena fe y la inevitable ingenuidad de
los niños. También sé que es inmoral. También sé —con toda seguridad
y por experiencia— que todo eso era posible porque no resultaba nada
sencillo para los niños que éramos entonces, tener acceso a alguna otra
información. No podíamos saber más y ni siquiera sabíamos que se nos
había prohibido saber.

Para el niño que era yo entonces, el miedo, la irracionalidad y el
odio eran tan naturales como la vida misma y además servían al propó-
sito de defender la vida. Por no dejar, les cuento algo del ridículo final
de aquella historia. Con lo poco que podía saber, en mi razonamiento
infantil llegué a dar con algo que me pareció un hallazgo luminoso: si
se trataba de evitar el aborto, lo más práctico era invertir el dinero y el
esfuerzo en una gigantesca campaña de promoción de los anticoncepti-
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vos. Sólo entonces, cuando se me ocurrió proponer esa tontería, empe-
cé a entender algo de lo que estaba pasando. Siempre me he dicho que
no pude hacer mucho daño a nadie en aquel entonces con lo que hice,
pero la verdad es que no lo sé; la verdad es que me avergüenzo de todo
ello, a pesar de saber que quienes deberían de avergonzarse son los que
utilizaban y los que siguen utilizando así a los niños.

Por todo eso, sé con toda certeza que la información hace falta, que
la educación hace falta. Sé que la tenacidad del esfuerzo de ilustración
que se manifiesta en un libro como éste puede hacer toda la diferencia.
De más sólo diría que es un texto de claridad ejemplar: un ejercicio
propiamente admirable de moderación, sensatez, ecuanimidad y buen
sentido. Sólo una cosa no me gusta: ver en el colofón que se han tirado
tres mil ejemplares.

Hacen falta muchos más.

Adenda

Con motivo de la lectura de las páginas anteriores recibí algunas car-
tas —unas amables, otras no tanto— que me reprochaban haber sido
parcial y subjetivo en lo que dije. Es verdad. Hablaba —hablo ahora—
de mi experiencia personal, en el intento de entenderla. Porque me
sucedió a mí pero también a muchos otros como yo y, aparte de lo que
se quiera teorizar, hay algo que sólo puede entenderse y explicarse en
primera persona.

Ahora que releo mis notas y recuerdo aquellos años, me llama la
atención sobre todo el uso del miedo: me educaron, nos educaron en el
miedo, con miedo, para que siguiéramos teniendo miedo. Estaba la se-
guridad absoluta, firmísima, del más allá; fuera de eso, el espanto. Nos
educaron, además, en una ignorancia calculada, premeditada, organiza-
da para conservar el miedo y aprovecharlo: el miedo puede ser muy útil.
Un niño, un adulto asustado es capaz de cualquier cosa. Basta un empu-
jón y la vida es como romper una piñata: andar a ciegas y con un palo.

Confieso que no me gusta mucho la distinción entre “derecha” e
“izquierda”; es cómoda, desde luego, todos sabemos aproximadamente
a qué se refiere, pero casi siempre es ocasional y a veces arbitraria.
Pensando en mi educación, sin embargo, se me ocurre que hay una
diferencia radical, definitiva, que se refiere a los usos del miedo, trazada
por la divisa de Kant: sapere aude, atrévete a saber.
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En general, la gente tiene miedo y con razón. Tiene miedo a la
muerte, a las enfermedades, tiene miedo a la soledad y al abandono,
miedo a equivocarse. La gente tiene miedo de su cuerpo y de su propia
imagen en el espejo: tiene miedo de vivir. Con razón. Todo está en lo
que se hace con ese miedo. Eso que quiero llamar “la derecha” —y da
igual que sea la Inquisición o el PC— no sólo usa esos viejos, inevita-
bles temores, sino que les suma otros, rodea la vida de misterio y es-
panto para poder ofrecer seguridad: ejército, religión, dogma, autoridad.
La “izquierda”, en cambio, la izquierda en la que puedo creer, se define
fundamentalmente contra el miedo, con el único remedio que hay: la
voluntad de saber.

Acaso haya que decirlo: el saber no elimina el miedo. La fantasía
de que la Ciencia vaya a resolverlo todo y ofrecernos una seguridad
perfecta es otra forma de superstición, igualmente siniestra. El saber
no es tampoco revolucionario ni belicoso: no destruye nada, salvo
fantasmas, ahuyenta pesadillas. Sobre todo, el saber no ofrece consue-
lo, no es luminoso y esperanzador; las más de las veces nos deja de-
lante de un mundo gris, desencantado, incierto, un mundo triste casi
siempre, pero sin monstruos ni sombras aterradoras. La voluntad de
saber no significa el deseo de ser feliz, sino la decisión de no hacerse
ilusiones. Al menos eso.

Veinticinco años después sé que tengo tanto miedo como antes,
como entonces. Pero es un miedo distinto. Puedo saber en qué consis-
ten las amenazas y sé que precariamente, dolorosamente, puedo soste-
nerme sobre mis propios pies, a pesar de todo. Puedo saber que estaré
enfermo y estaré solo, puedo saber que nada me librará de la angustia
de decidir y nada me evitará equivocarme y sufrir. No necesito un ene-
migo encarnizado para tener un desahogo, no necesito salvarme. Este
miedo es parte de mi vida, inseparable de la alegría y del placer.

(En mi último cumpleaños, por cierto, mis hijos me regalaron un
pequeño sello de goma, para marcar mis libros, que dice: sapere aude;
también es un compromiso con ellos.)
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