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El cuerpo femenino y los modelos de 
representación: el cine de María Novaro

Maricruz Castro Ricalde

L  a naturalidad con que se presentan las imágenes cinematográfi- 
cas a menudo conduce al espectador a olvidar cuál es la natura- 
leza del fenómeno fílmico de ficción. Al asumir que el producto 

cinematográfico puede situarse en el terreno del arte, suele perderse de 
vista que existe un esfuerzo colectivo detrás de esa apariencia de reali-
dad. Y que ésta, al fin y al cabo, no es sino la representación, la puesta 
en escena de una historia casi siempre confeccionada de acuerdo con los 
planteamientos de un guión que es respetado, modificado, transformado, 
negado, una vez que es trasladado al lenguaje cinematográfico.

El filme, entonces, es el resultado de un proceso de escritura que, 
como tal, puede ser sujeto de análisis y debe serlo, si se acuerda que 
el objetivo es comprender cómo, desde dónde y por qué una película 
produce efectos de conocimiento. Así, mediante el análisis es posible 
determinar cómo es visto, pensado, propuesto, vivido el mundo que 
nos rodea; es posible especificar qué realidad es la que nos circunda y 
desde la cual actuamos.

En un artículo que constituyó un parteaguas para el análisis de la 
diferencia sexual en el texto fílmico, “Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema”, Laura Mulvey (1986; 1989) vinculó la mirada con la constitución 
del sujeto como individuo, en el interior de la obra cinematográfica del 
cine clásico de Hollywood. El cuerpo y la belleza de la mujer de celuloi-
de eran construidos en forma fetichista1 y fungían como máscaras que 

1 Mulvey utiliza el término “fetiche” para aludir a “cualquier objeto-máscara que 
muestre una apariencia pero que en realidad signifique ‘otra cosa’ u oculte un ‘algo 
más’” (Parrondo 1996: 102). El trineo de Charlie Kane, la caja de Pandora en el filme de 
Georg W. Pabst, el cuerpo de Marilyn Monroe, la ropa masculina de Greta Garbo, etc., 
se constituyen, entonces, en fetiches. Proceso posible porque empequeñece la necesidad
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durante el transcurso del texto cinematográfico podían engañar tanto a 
los personajes masculinos y femeninos como al propio espectador.2 Es el 
caso de las vampiresas, de las mujeres fatales, cuyos cuerpos insinuantes 
son tan sólo la envoltura de un interior perverso y de alto riesgo para sus 
interlocutores. El binomio exterior/interior es, de esta forma, escindido, 
dividido y dista de ser comprendido como una unidad, cuyos elementos 
son inseparables en la existencia concreta. Tal idea, por ende, propicia 
la concepción del ser fragmentado y entendido en esa fragmentación. 
Las piernas de Marlene Dietrich o de Bárbara Stanwyck, los ojos de 
Bette Davis, el rostro de Ava Gardner, la cabellera de Rita Hayworth, 
el busto de Lana Turner serían ejemplos de este desemembramiento 
tanto del ser como del cuerpo mismo. La sinécdoque visual es el recurso 
mediante el cual se fetichiza, y en este proceso, deja de ser la persona-
sujeto la deseada, al ser sustituida por una parte corporal.

El cuerpo, pues, deviene sinónimo de forma, lugar en el espacio, 
al sitio de la objetividad. Esto trae como consecuencia la pérdida de su 
noción como tejido vivo, en términos empleados por Yuri Lotman. (1973: 
23) Si es posible separar el exterior (el cuerpo) del interior, de aquello que 
lo alienta, le da vida y constituye su subjetividad, entonces se concibe 
como un objeto inanimado, como una simple estructura física. El implan-
tamiento de esta idea favorece la manipulación de la tipología corporal 
y de su función social. El impacto del manejo sobre los conceptos acerca 
del cuerpo redunda en su minimización, al evitar aludir al individuo en 
su completud y reducirlo a lo externo, lo visible, lo aparente.

En el mundo de la fantasía forjado por el cine industrial, las mujeres 
protagónicas suelen configurarse como inalcanzables para los especta-
dores. Objeto distante para el público masculino, lo es también para el 
mundo de las receptoras. La paradoja se genera para la mujer que asiste 
a la exhibición de estos textos. Por una parte, sobre la estrella cinema-
tográfica se proyectan deseos conscientes e inconscientes que tratan de 

del sujeto que constituye al objeto como fetiche, el cual se puede erigir como tal, sea por el 
contexto en el que se encuentra, sea por sus cualidades intrínsecas.

2 La línea de estudio planteada por Mulvey, centrada en el análisis del cuerpo feme-
nino a partir de la mirada masculina, fue posteriormente calificada como convencional, al 
enlazarse de manera estrecha con el psicoanálisis freudiano. Al margen de estas críticas, 
no podemos ignorar su relevancia como discurso inaugural de una vertiente de discusión 
teórica, ni dejar de apreciar las valiosas derivaciones analíticas a las que dio lugar.
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cumplirse a través de la emulación de los modelos proyectados o bien, 
mediante la extrapolación de los escenarios de la ficción cinematográfica 
a la propia vida del espectador. Al adquirir, por ejemplo, los productos 
de belleza, los tipos de vestido, vivienda o transporte mostrados en los 
textos cinematográficos, convertidos en objetos si siguen un proceso de 
fetichización, se intenta llevar a la práctica el cambio de identidad al 
que se aspira.3  

Sabemos, sin embargo, que la fusión entre espectadora y estrella de 
cine nunca se cumple: lo emulado es la imagen, el cuerpo, las cosas que 
la rodean; pero el objeto del deseo va más allá de esa imagen copiada. 
Situación similar, aunque con características que varían, se presenta 
respecto del cuerpo masculino. Resalta, entonces, la nula “posibilidad de 
coexistencia de identificación (narcisismo/ideal del yo) y deseo (objeto 
de amor) en la relación entre espectadora y estrella” (Parrondo 1995: 148); 
entre la mirada de quien ve y se ve a sí misma, y el objeto de su deseo 
que, en este caso, es un ser exterior, ajeno y distante. Esta división reitera 
la separación artificial existente entre el cuerpo y la idea, la imagen y el 
contenido que la alienta. En síntesis, y retomando la propuesta de Mulvey,

el cine ofrece dos tipos de placeres, uno ligado a la escopofilia y otro al narcisismo. 
El primero considera al objeto que se ve, la mujer en este caso, como fuente de ex-
citación. En él, realidad y ficción cinematográfica no convergen. La mujer, entonces, 
es encuadrada en el marco de lo inalcanzable. El segundo, provoca la identificación 
(Castro Ricalde 2003).

La esencia vital del ser humano no es concebible fuera de su es-
tructura exterior. El lugar de la significación del individuo se localiza en 
su cuerpo y aquello emanado de él, que lo viste, lo desnuda, lo invita a 
hablar o a callar: la forma corpórea al igual que la voz y los silencios, los 
gestos y sus ausencias, los movimientos y la falta de acción. Así, develar 

3 Las estrategias de mercadotecnia de las series televisivas estadounidenses dan 
buena cuenta de ello. Un ejemplo sería Sex and the City. A través de su página electrónica 
es posible conocer la marca de las sábanas, las velas, los perfumes expuestos en los de-
partamentos de cualquiera de las protagonistas (Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha), 
hasta la descripción del vestuario utilizado en los capítulos de cualquiera de sus tempo-
radas. Diversos géneros televisivos, de manera abierta, se han convertido en gigantescos 
aparatos de publicidad, al estimular en el espectador (y la receptora, sobre todo) el proceso 
de identificación y activar los mecanismos del deseo que culminan en la alienación de la 
voluntad. El objetivo final: el consumo. 
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la significación de las imágenes del cuerpo es evidenciar el sentido con 
que se ha dotado al ser, en su integridad.

El varón que mira y la mujer que recibe, la actividad y la pasividad 
como objetos opuestos y enfrentados, se erigieron en asertos que han 
sustentado una línea teórica, aplicada incluso fuera de la semiótica estricta-
mente visual. Su objetivo es “liberar el placer del cine de su subordinación 
a la imagen y encontrar un nuevo placer en descifrar los significados que 
acarrean las mujeres” en el seno de nuestra cultura. (Parrondo 1996: 98) De 
otra manera, el cine se convierte en una mera vía descriptiva de cuerpos 
artificiales; de mujeres deseables reducidas a ser un fetiche tanto para 
los personajes que la rodean como para los espectadores; en él, el cuerpo 
femenino propuesto es considerado como un elemento de sustitución. 
Tipología, adornos y actitudes adquieren un carácter de naturalidad que 
impide que tanto en el interior del texto como fuera de él, el personaje del 
filme sea considerado como una construcción, como un producto emanado 
de los sistemas ideológicos vigentes.

¿Qué sucede, sin embargo, si el ojo mediador, la mirada detrás de la 
cámara y, a su vez, productora de la percepción espectatorial, se aparta 
de los canones del cine industrial y del estereotipo de Hollywood?, ¿qué 
modelo de representación se genera a partir de la imagen del cuerpo 
femenino, de sus presencias y sus ausencias? Tomando como base los 
largometrajes de la realizadora mexicana María Novaro, proponemos 
que es posible construir una estructura distinta del deseo, alejada de la 
fetichización del cine clásico, mediante los procedimientos de la puesta 
en escena.4

Las películas de María Novaro y la mirada sobre el cuerpo

Lola (1989) fue el primer guión para un largometraje realizado por las her-
manas Beatriz y María Novaro. Con él obtuvieron diversos reconocimien-
tos en México y el extranjero, refrendados por la calurosa recepción, por 

4 Aun cuando hay cambios, algunos de ellos sustanciales, entre el guión y la película, 
a fin de precisar algunas de las secuencias que nos interesan, tomaremos como base la 
nomenclatura de las escenas marcadas en los guiones de Lola (Novaro y Novaro 1995) y 
Danzón (Novaro y Novaro 1994). En cuanto a las descripciones, especificaremos, cuándo 
se requiera, si es el texto escrito la base de nuestras reflexiones o si lo es el producto audio-
visual. Respecto de El jardín del Edén y Sin dejar huella, los filmes serán el eje del análisis.
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parte de la crítica y el público, de su siguiente historia cinematográfica: 
Danzón (1991). Su colaboración prosiguió tres años después con El jardín 
del Edén. El último filme de María, Sin dejar huella (2000) ya no contó con 
la intervención de Beatriz, pues el guión fue firmado únicamente por la 
realizadora. Hay, sin embargo, en todas sus tramas vasos comunicantes 
centrados en la mujer y las relaciones que establece con el mundo que 
la rodea.5 Sus películas parecerían variantes de preocupaciones bien 
delineadas y que aparecen, con mayor o menor fuerza, en los cuatro 
largometrajes filmados hasta el momento.

Con el paso del tiempo (más de tres lustros de estar involucrada 
en la industria del cine), los personajes de las Novaro han ido afirmando 
la confianza del encuentro con el Otro y, concretamente, con las Otras: 
las hijas y las amigas. Sus desenlances son esperanzadores desde la 
perspectiva de los vínculos humanos. Si la situación socioeconómica de 
sus personajes en los minutos finales de sus películas es igual o peor que 
en el inicio de sus relatos, esto se pierde de vista para el público gracias 
al trabajo cinematográfico que enfatiza cómo van construyéndose los 
lazos afectivos de quienes intervienen en los filmes. Lo anterior no 
significa que las cintas de Novaro elidan el contexto económico, polí-
tico y social. Por el contrario, todas se enclavan en lugares geográficos 
precisos (la ciudad de México, Veracruz, Tijuana, el sureste mexicano 
y Cancún, específicamente) y aluden a acontecimientos y coyunturas 
concernientes a la historia contemporánea del país como el terremoto 
de 1985, la evidencia de la situación de las costureras y el problema del 
comercio ambulante en Lola; las telefonistas y la vida de las mujeres de la 
clase trabajadora en Danzón; la frontera norte y el espejismo de los Estados 
Unidos, una falsa esperanza para los mexicanos más pobres, en El jardín 
del Edén; y, finalmente, a través de un periplo que va de Ciudad Juárez 
al extremo opuesto del país, en Sin dejar huella se menciona a las más de 
doscientas cincuenta mujeres asesinadas en esa ciudad, se toca el pro-
blema del narcotráfico y la corrupción de las instituciones policiacas, las 

5 En “La incertidumbre de ser madre en Lola de Beatriz y María Novaro” (Castro, 
2001) abundo sobre algunas de las relaciones existentes en su obra cinematográfica: la 
ausencia de la figura masculina como padre o pareja y su presencia como agente de la 
violencia; interrogantes sobre el significado de la maternidad; desplazamiento físico hacia 
los márgenes y metaforización de la condición femenina en las grandes urbes.
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mafias y el mercado negro de piezas arqueológicas, uniendo los destinos 
de la obrera de una maquiladora y una mujer instruida.

María Novaro coincide, en los cuatro largometrajes, en su conside-
ración sobre el cuerpo femenino. Renuente a fragmentarlo, son enorme-
mente llamativas sus tomas abiertas, sus planos generales a través de los 
cuales las mujeres son vinculadas con su entorno. Paradigma de ello es 
la imagen agotada del personaje principal de Lola, en su simbiosis con 
las ruinas de los edificios de la metrópoli afectada por el gran terremoto 
o bien, la de la madre que, en claroscuro, carga a la hija pequeña por 
las calles de la ciudad. Lo es también el conocido fotograma de Julia, 
en Danzón, caminando por los muelles del puerto de Veracruz, rodeada 
en su pequeñez por enormes barcos, y agigantándose con su atrayente 
vestido rojo y una flor prendida en el cabello suelto.

En El Jardín del Edén, reúne en tomas abiertas partes corporales (los 
ojos de Frida Kahlo) y figuras completas (Jane caminando a lo largo de 
la galería de arte y enlazándose en un abrazo con su amiga Lupita), en 
alusión a la búsqueda personal de una estadounidense fascinada con lo 
mexicano y Lupita que apenas si habla algunas palabras de español, no 
obstante su origen hispano. Los grandes planos generales posados sobre 
el océano y las ballenas que danzan en las aguas marinas contrastan con 
el mismo tipo de tomas dirigidas hacia el muro de la vergüenza, hacia 
la barda metálica que hiende el cuerpo terrestre del Norte y el Sur, entre 
Estados Unidos y México. La soledad de las ballenas agudiza el cuantioso 
número de inmigrantes a la espera de un descuido de la border patrol.

Hay un gran esmero en el trabajo fotográfico de las tres cintas men-
cionadas, pero es quizás en Sin dejar huella, en donde este apartado es aún 
más significativo, tanto como las bandas sonoras que acompañan a los 
cuatro filmes. Son múltiples las tomas a los planos generales en donde 
sus protagonistas, Aurelia y Ana, parecerían dialogar con el entorno: 
carreteras y caminos rurales, antiguas haciendas henequeneras, cenotes, 
playas de aguas limpísimas.

El paisaje y la apertura de las tomas en las obras de Novaro no tiene 
como objetivo ocultar la presencia estética de sus personajes femeninos. 
Sin excepción, todas las actrices que encabezan el reparto de sus películas 
son mujeres bellas o con cuerpos atrayentes: Leticia Huijara, María Rojo, 
Gabriela Roel, Renée Coleman, Denise Bravo, Aitana Sánchez-Gijón y 
Tiaré Scanda. La cámara no prioriza parte corporal alguna y mucho 
menos desde un estereotipo sexual, aunque acordando con Frauke 
Franckenstein (1997: 8) el cine de Novaro comprende que
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[...] el cuerpo es el lugar en donde las diminutas prácticas sociales, limitadas espa-
cialmente, se encuentran y conectan con el poder en gran escala. Foucault considera 
al cuerpo inserto directamente en el área de la política: los ritos del poder aluden al 
cuerpo, lo visten, lo marcan, lo capacitan, lo torturan, lo fuerzan a trabajar, a tomar 
parte en ceremonias y demandan signos de él.6

Las normas impuestas por el poder actúan a través de los deseos 
del individuo. Si éste se convence de estar obrando según su propia 
voluntad, sin concientizar los mecanismos por los cuales aspira a lo que 
aspira y actúa como actúa, es mucho más eficaz que la represión abierta 
y desenmascarada. Así, la erotización del cuerpo es una de las vías mo-
delizadoras del deseo. La publicidad, las imágenes que aparecen en los 
distintos géneros televisivos y audiovisuales en general, simulan una 
apertura que no existe, en términos conceptuales: al acercamiento del 
objetivo de la cámara televisiva o cinematográfica a ciertos fragmentos 
del cuerpo desnudo, le corresponde un imaginario específico, altamen-
te ideologizado. De aquí que, por ejemplo, los medios masivos hayan 
implantado la noción del cuerpo “políticamente correcto”: delgado, en 
forma, ejercitado, hermoso e, incluso, bronceado artificialmente, como 
antítesis del cuerpo fláccido, que se excede en carnes, poco atractivo 
según los cánones fijados y cuya tez no habla de horas expuestas al sol. 
Los cuerpos de las mujeres de los filmes de María Novaro, en cambio, 
son morenos, de formas acentuadas, de cabellos obscuros, de facciones 
poco discretas (las cejas marcadas de Gabriela Roel, la amplia boca de 
María Rojo, las abundantes cabelleras de Leticia Huijara, Denisse Bravo y 
Tiaré Scanda).7 Las extranjeras (Renée Coleman y Aitana Sánchez-Gijón) 
son distintas y desempeñan justamente ese papel: el de las Otras. Otre-
dad que las marca desde su blancura, delgadez y fineza de facciones. 
Y, a pesar de ser Otras, las que provienen de un país ajeno, presentan 
problemas de identidad, de búsqueda, de autorrealización, semejantes 
a la de sus amigas mexicanas. 

Ser distintas, de un origen que firma sobre sus cuerpos, no le 
impide a esta galería femenina, en lo absoluto, dialogar y encontrar 
nuevos sentidos a la palabra amistad. El Otro es columna vertebral de 

6 La traducción es mía.
7 Incluso los personajes femeninos secundarios exhiben características físicas pare-

cidas. Recordemos, por ejemplo, los papeles de Margarita Isabel, Blanca Guerra y Carmen 
Salinas, como Silvia, la Colorada y Doña Ti, en Danzón.
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El jardín del Edén. Recursos como el empleo de dos lenguas, el inglés y 
el español, habladas por personajes que se encuentran en la frontera; de 
pieles blancas y morenas (las de las amigas Lupita y Jane; las de ésta, “la 
Güera” y Felipe) que procuran comprenderse y, para ello, el dominio 
de un idioma extranjero no siempre es necesario. Explorada desde su 
primer filme, esta idea es el eje del, hasta ahora, último, Sin dejar huella. 
Enclavada en las convenciones del road-movie, de manera fortuita Aurelia 
y Ana compartirán un viaje de punta a punta del país, de Ciudad Juárez 
a Cancún. El aprendizaje característico de este género cinematográfico 
se convierte en uno vinculado a la amistad: cómo ser amigas, a pesar 
de haber vivido en forma contrastante, de ser desiguales en cuanto al 
nivel de estudios, de tener ambiciones diversas, de haber nacido una en 
México y la otra, haber sido educada en España. La experiencia de la 
violencia, punto de partida de la trama (ambas huyen de sus parejas), 
parecería disolverse conforme el paisaje se sacude los signos urbanos y 
mientras más se alejan de la problemática frontera y su paisaje agreste. 
Vegetación exuberante, anchos ríos, horizontes marinos sustituirán el 
desierto del Norte. Aunque la violencia olerá el rastro de las mujeres 
hasta Yucatán, el crecimiento de la relación entre ambas les permitirá 
sobrellevar e, incluso, gozar la fuga, conocerse en el trayecto, compartir 
recuerdos y aspiraciones.

Las imágenes que de la vida cotidiana plasma María Novaro cues-
tionan los discursos enunciados por los marcos de referencia vigentes. 
Algunas de las tomas explicitan este propósito de manera evidente, 
mediante procedimientos cinematográficos múltiples. La reiteración 
es uno de ellos. Son frecuentes las escenas en donde los personajes fe-
meninos encabezan ritos de limpieza y nutrición hacia sí mismos y sus 
hijos: se bañan, se peinan, lavan sus ropas, cambian pañales, preparan 
la comida y los biberones. No hay, en cambio, ejercicios de embelleci-
miento asumidos como parte de la vida diaria. Los momentos en donde 
hay especial cuidado hacia los afeites son escasos y significativos, como 
cuando Julia es maquillada con esmero por Susy (Tito Vasconcelos) para 
ir en busca de Carmelo a los muelles. Incómoda, mientras camina, trata 
de desvanecerse el rojo vivo del lápiz labial.

Desde las primeras escenas de Lola podemos visualizar la invariante 
que sustenta una serie de imágenes. En ellas se presenta otro caso de 
repetición. El discurso oficial, plasmado por un escrito en las bardas, a 
través del eslogan “México sigue en pie”, es negado por la puesta en 
escena: lo que rodea a la pared que enmarca ese texto, se encuentra en 
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medio de edificios en ruinas; éstos actúan sinecdóticamente en relación 
con la situación vital de la protagonista y los personajes que la rodean. 
Por ejemplo, la protagonista aparecerá en diversas ocasiones, sentada, 
en cuclillas, derrumbada literalmente, junto o a un lado de dicho texto. 
No es necesario, entonces, que el personaje refiera verbalmente lo que le 
acontece, ya que se ha hecho del cuerpo de los personajes un lenguaje y 
a través de ellos se escucha otra manera de hablar. El cuerpo femenino 
deviene una metáfora de lo que le sucede al cuerpo urbano. 

Este procedimiento aparecerá de nuevo en Danzón, a través del 
guiño de la realizadora en la secuencia en donde Julia camina por los 
muelles del puerto para averiguar sobre el paradero de Carmelo. Las 
tomas generales se alternan con los planos totales o medios, a través 
de travellings que acompañan a la mujer en su búsqueda: los dos pri-
meros cumplen una función relacional, al ubicar a la protagonista en 
un entorno específico, de apertura y libertad; los segundos, muestran 
sus emociones. El encuadre del rostro de la mujer, en lugar de ser un 
vehículo para generar la admiración del espectador hacia su atractivo 
físico, se convierte en el instrumento para entender la transformación 
que está viviendo, para comprender la recuperación de los espacios del 
placer en íntima soledad. Como fondo, en el silencioso y embelesado 
trayecto de Julia, se escucha en sonido over un danzón que pregunta el 
significado de amar. Los tipos de tomas empleados son útiles para dar 
a conocer los nombres de los barcos: “L’amour fou”, “Lágrimas negras”, 
“Puras ilusiones”, “Amor perdido”, “Papanicolau”, “Me ves y sufres”. 
Los escritos diegéticos y la música resumen la situación que vive Julia, 
en un diálogo entre la afectividad de la telefonista y los espacios abiertos, 
ese mundo exterior al cual penetra. Gracias a ello, en lugar de encontrar 
a Carmelo, se recupera a sí misma. Diálogo planteado por las elecciones 
de la puesta en escena: el tipo de planos, el movimiento de la cámara y 
la música, principalmente.

El traslado de Julia del centro (la ciudad de México) hacia los már-
genes (la costa veracruzana) es una metáfora del proceso de cambio que 
experimentará el personaje. De oficio telefonista, su principal ilusión es 
encontrarse ciertos días con Carmelo, un hombre del cual ignora casi 
todo, excepto su nombre y en qué trabaja. Ser operadora de teléfonos 
es una paradoja de lo que acontece en su relación con el sexo opuesto: 
vive en constante comunicación con gente desconocida y, en cambio, 
sólo intercambia algunas palabras con su compañero de danzón. Vivir 
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en el centro, por tanto, no indica sólo una localización geográfica, sino 
dentro del tropo cinematográfico de Novaro significa la adhesión a 
prácticas culturales y representaciones simbólicas e imaginarias con-
cretas. Su traslado al margen invita al espectador a caer en la cuenta 
de cómo el concepto de género está tamizado culturalmente. Por eso, 
lo que se permite y se espera de Julia en la capital del país e, incluso, 
los auto-conceptos que operan en sus ideas y sus comportamientos, no 
funcionan de la misma manera en Veracruz. En este lugar, ella entra en 
contacto con una diversidad de subjetividades femeninas, masculinas y 
homosexuales: sus amigas ya no son obreras, participantes de un orden 
social y económico dado; ahora son travestis y prostitutas.

 El pensamiento feminista contemporáneo acepta “la existencia de 
un yo relacional que produce un conocimiento filtrado por la operación 
simbólica que otorga significados diferentes al hecho de tener cuerpo de 
mujer o cuerpo de hombre [...]” (Lamas 2002: 175). El vínculo entre Julia 
y Rubén, relación heterosexual marcada social e históricamente por las 
convenciones masculinas, es planteado en Danzón, en otros términos. Si 
el remolque donde trabaja Rubén se llama “Me ves y sufres” (afirmación 
del sujeto activo, erigido como centro), la protagonista observará el torso 
del joven, las piernas desnudas, sus cabellos al viento y gozará tanto de 
lo que su mirada aprehende como de las emociones y la sensualidad 
que creyó perdidas por la edad, la maternidad y su condición de mujer 
sin pareja. 

Novaro también aprovecha el recurso de la interacción entre el texto 
escrito y la imagen, a través de los nombres de las tiendas, las pintas 
y las figuras de santos y vírgenes de Guadalupe, en El Jardín del Edén. 
Por ejemplo, debido a una toma general que realiza un panning hasta 
encuadrar la pared de una habitación derruida en los extremos de un 
pueblito de la frontera, se leerá “Easy money machine” (máquina de 
dinero fácil). De esta forma, las grafías de la diégesis ironizan el entorno 
de pobreza y dolor (el marco es la procesión de un entierro, cuyo muerto 
será enviado de regreso a Oaxaca). El título de la película se explica y 
amplía, vía las palabras escritas y semiborradas: el Edén como una visión 
engañosa, un paraíso construido por la ilusión; el jardín no es sino el 
páramo desnudo del paisaje mexicano-estadounidense.

El único desnudo masculino que se presenta en Lola es de un cuerpo 
alejado por completo del imaginario del erotismo: es el de un anciano 
que deja ver su fláccido miembro viril, precisamente porque él mira otra 
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cosa, hacia una parte distinta a la de su propio cuerpo. No se da cuenta 
de que el pantalón corto se le ha abierto y deslizado, porque él se encuen-
tra absorto, retozando, en el espacio abierto, el espacio de libertad que 
le ofrecen el mar y la playa. El hombre es mirado por la hija y la nieta. 
Ambas lo protegen con una risa cariñosa y un diálogo comprensivo. No 
hay sanción alguna por el visionado de un cuerpo que no es el esperado, 
ni el reforzado por el imaginario que se ha creado.

Si la organización de las miradas en los textos cinematográficos 
pueden marcar la relación de poder y la asignación de roles (De Miguel 
1995: 8), si en el cine clásico la mujer es la observada fragmentariamente, 
en esta escena el planteamiento es distinto. Ahora, el hombre es visto 
por las mujeres; sin embargo, sus miradas no lo fragmentan. Para ello, 
se opta por la inclusión de planos generales o totales. No hay un zoom 
in hacia el miembro viril que delate un intento de erotización de la toma 
o una contraparte a la llamada lógica del deseo masculino. Por el con-
trario, el cuerpo que se muestra no es privilegiado como vehículo del 
placer carnal y, en cambio, sí es considerado como parte del placer vital 
del individuo —en esta ocasión, un anciano—, ante un entorno que lo 
hace gozar profundamente.

Dentro de una de las secuencias iniciales de Sin dejar huella, vuelve 
a presentarse una imagen inesperada para el estereotipo de la imagen 
cinematográfica. Dirigidos por la mirada de Aurelia, los receptores se 
fijan, mediante un plano general, en un varón que se despoja de sus 
pantalones, se queda en ropa interior y, por lo tanto, muestra las pier-
nas desnudas. Desprovista de toda erotización, esta escena inserta al 
cuerpo en la problemática de la frontera norte de México y los intentos 
de pasar “al otro lado”, cruzando el río Bravo. La exposición corporal 
se aleja, así, de su constante vínculo con la sexualidad y es enlazada con 
los conflictos sociales.

La reacción del cuerpo, en su contacto con el agua, presenta un 
ángulo distinto en el caso de Lola. Por ejemplo, la escena 82 (Novaro y 
Novaro 1988: 98-104) del guión se desarrolla en la noche, en la playa. A 
la euforia del viaje, le sucede la tristeza generalizada ante la inminencia 
del regreso. Lola se siente angustiada. Sin intercambiar palabras casi con 
sus compañeros, pierde la mirada hacia la obscuridad, de donde proviene 
el sonido de las olas. Se dirige hacia el mar, después de decir que ella no 
regresará a la ciudad: no tiene a qué. La actitud de la protagonista, su 
profunda depresión y sus diálogos instauran en el espectador la idea del 
suicidio que plantea Lola. Esta insinuación de la destrucción voluntaria del 
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cuepo como un todo no es la primera que se ofrece en la película. Ya en la 
escena 44, en la tina de baño de su casa, pareciera como si se arrepintiera 
en el último momento, de seguir sumergida en el agua.8 

En ambas ocasiones, dentro del líquido de la bañera o del mar, Lola 
busca la protección en el agua, en una traslación del útero materno que 
ella ha perdido, incluso metafóricamente, al no mantener un vínculo de 
afecto real con la madre; esta búsqueda se refiere también a su propio 
útero, del que ha expulsado a su hija. De aquí que, a diferencia del guión 
que concluye con un juguetón baile entre madre y pequeña en un parque 
citadino, en la película se opte por la reunión entre ellas, en la playa, 
chapoteando a orillas del mar. Los dos cuerpos se tocan, se abrazan: Ana 
imita los movimientos de su madre y comienza a pisar sus huellas. La 
inmensidad del agua/útero que las rodea reitera el vínculo indisoluble 
de la maternidad. 

La escena final, las imágenes últimas de Lola parecerían tener su 
contraparte en el título mismo de Sin dejar huella. Sin importar los esfuer-
zos de las protagonistas por desvanecerse, por no dejar indicio alguno 
que le permita a los varones seguirlas, en el desenlace del filme Aurelia 
y Ana se reencuentran. Una ha dejado las huellas suficientes para que la 
otra la encuentre. Novaro va más allá: Ana recuerda una conversación 
en donde Aurelia le cuenta la promesa hecha ante su hijo mayor de 
mandar por él y recibirlo en el aeropuerto con música de mariachi. Ella 
ha perdido el dinero de la venta de la cocaína robada a su novio y con el 
poco dinero ganado como empleada le resulta imposible cumplir con la 
palabra empeñada ante el pequeño. Ana, quien recogió los gruesos fajos 
de billetes abandonados accidentalmente por su amiga, va en su busca 
con la música a cuestas. De esta forma, los signos, las huellas que se pisan, 
son recuperados por las mujeres. No sucede lo mismo en las relaciones 
heterosexuales: Lola no cuenta ni siquiera con una dirección a dónde ir 
a buscar a su marido; Julia no encuentra a Carmelo en Veracruz; Jane 
va en pos de Felipe, pero éste la deja, intentando alcanzar por sí mismo 
el sueño de cruzar la frontera. Las huellas femeninas, parecería decir el 
cine de Novaro, sólo completan su sentido a través de la interpretación 
de otras mujeres.

8 En el guión es plasmado de la siguiente forma: “44. int./baño de lola/ mediodia, 
Lola está sumergida completamente en la tina de baño. De golpe sale y toma aire como si 
hubiera estado a punto de ahogarse”.
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Coda

La imagen del cuerpo femenino que prevalece en el mundo occidental 
es transmitida verbalmente, pero también mediante la constitución de 
modelos de actuación. Las características de nuestras sociedades han pro-
piciado la aparición de múltiples y variados estudios acerca de la relación 
existente entre los productos audiovisuales y cómo éstos conforman el 
imaginario colectivo. Mediante los lenguajes se construyen valores; por 
lo tanto, los lenguajes en sí mismos son portadores de significación. Las 
formulaciones que se elaboran a partir de ellos proyectan la cultura de 
cada comunidad, en forma de representaciones.

En contraposición a lo ya demostrado en los estudios sobre el cine 
clásico hollywoodense, los textos cinematográficos de María Novaro toman 
una postura respecto del cuerpo femenino que se aleja de la fetichización. 
El placer especular del que mira, sea el productor textual, sea el receptor, 
no se centra en los cuerpos fetichizados de los personajes femeninos o los 
masculinos, tal y como lo exigen los cánones de la representación de la 
imagen contemporánea. En sus filmes, no hay cuerpos musculosos que 
parecieran exhalar algún perfume de marca, no hay sofisticación en los 
movimientos y apenas si hay algunas tomas morosas sobre la carne 
desnuda. Sus personajes femeninos son seres rodeados de incertidumbre 
en cuanto a su presente y a su futuro; sin embargo, conforme avanzan 
sus historias, sus protagonistas van encontrando su propio camino, van 
afirmando hacia dónde desean dirigir su propia vida, sin otorgarle al 
espectador ninguna respuesta definitiva. En todos los casos, se habla 
de esposas, parejas y madres muy lejanas a los estereotipos de la mujer 
sacrificada y abnegada. En cambio, se propone un modelo dialogante y 
en actitud de búsqueda permanente hacia un mejor destino para ellas y 
sus vástagos. En esa búsqueda, la amistad, en general, y el apoyo feme-
nino, en particular, son una constante.

Las veces en que los personajes de Novaro son vistos a través de 
su desnudez corporal se tornan significativas, no sólo por el reducido 
número en que aparecen a cuadro, sino por el contexto en el que son 
captadas por la cámara. En ningún momento ésta se detiene, lenta, sobre 
el cuerpo de un varón para fijar la atención del espectador sobre una parte 
específica del cuerpo. Los planos totales tampoco muestran al arquetipo 
joven, al órgano viril erecto o de grandes proporciones. No se trasluce 
propósito alguno en despertar el deseo sexual de quien mira, a través 
de las imágenes. Por el contrario, la figura semidesnuda del anciano que 
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aparece en Lola, el torso de Rubén en Danzón o las piernas masculinas 
exhibidas en Sin dejar huella, por ejemplo, rompen con las expectativas 
del usuario acostumbrado a otro tipo de propuestas.

Si el discurso social vigente sanciona negativamente a Lola porque 
no cumple cabalmente con las necesidades vitales de su hija (vivienda, 
alimento, vestido), el filme reivindica la importancia del nexo filial. De 
aquí que el epílogo pudiera ser desconcertante para cierto tipo de con-
sumidores cinematográficos. Éstos esperarían el sacrificio de la madre, 
Lola, su renuncia, a fin de ofrecerle un mundo mejor a la hija, Ana. Un 
mundo configurado por la institución, en donde no es fácil trazar una 
genealogía femenina ni proponer lo afectivo por encima de lo material. 
Lola discrepa. Se opone al poder de la ideología difusa. Este discurso 
inaugura uno reconfigurado y que obra por adición en las siguientes 
películas de María Novaro.

A la precodificación del cuerpo femenino, como objetividad y pro-
ducto de una convención, los filmes de esta directora ofrecen una mirada 
sobre el cuerpo como significante de una subjetividad. Recuperan la noción 
de cuerpo como tejido vivo, como unidad indivisible de la apariencia y la 
esencia, de lo que se ve y lo que se intuye. Esta unificación, no obstante, no 
opera en el nivel de la subjetividad femenina. Sus mujeres de ficción se 
encuentran escindidas entre ser madres, parejas, hijas, amigas y tener una 
vida propia; se debaten entre la legalidad y la ilegalidad; continuamente 
están tomando decisiones y actuando en espacios múltiples. La totalidad 
de la fotografía sobre sus cuerpos tiene como propósito desfetichizarlos, 
reuniendo los fragmentos que el estereotipo cinematográfico ha ido 
quebrando, desmembrando, pero cuya intención es también enclavarlos 
en una realidad múltiple, compleja y concreta.

Cuerpo femenino y cuerpo citadino son presentados en Lola como 
parte de un proceso de reconstrucción que sólo se emprende, una vez 
que parece que se ha tocado fondo. Cuerpo femenino como punto de 
intersección de la satisfacción sexual, amorosa y vital es la propuesta de 
Danzón. Julia se traslada al puerto, en la búsqueda de su pareja de baile, 
pero regresa a la ciudad de México después de haberse encontrado a sí 
misma. Mujeres que no permanecen en la inmovilidad son el punto de 
atención en El jardín del Edén y se preguntan sobre lo que implica ser de 
origen mexicano, ser de origen estadounidense. Sus miradas se posan de 
manera insistente sobre el paisaje fronterizo, su pobreza y sus injusticias, 
sobre sí mismas y las compañeras incondicionales que las apoyan. Cuer-
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po femenino y cuerpo social se entrelazan en Sin dejar huella. La fuga de 
sus protagonistas obliga al movimiento y a un deseo de desaparición, 
implícito en el título de la película. Borrarse físicamente es la decisión de 
dos mujeres, ante la censura y la violencia colectiva, la de sus parejas y 
la de los corruptos representantes de la ley. Forjarse una vida propia, en 
las antípodas de su pasado (geográfico y existencial), con los hijos y la 
amiga como puntos de apoyo constituye el camino escogido. En todos los 
casos, el viaje se registra en una doble dirección: a través de un cambio 
de lugar para encontrar dónde vivir mejor, pero también mediante una 
búsqueda interior, un ansia de encontrar las respuestas a las interrogantes 
sobre la subjetividad femenina.
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