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“Ella no era una mujer, era una...”*

Sandra Lorenzano

Pero son sus contradicciones y no sus coherencias las que hacen de Santa un libro 
fascinante: una novela lujuriosa para propagar la castidad o una novela casta 

para celebrar la lujuria, la crítica antiporfiriana de un porfiriano 
o la crítica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nuestras novelas 

literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias.
José Emilio Pacheco

1. “Yo sé que es imposible que me quieras, / que tu amor para mí fue 
pasajero, / y que cambias tus besos por dinero, 

envenenando así mi corazón”1

E n el principio era el Verbo”. Pero ahí nomás, en el comienzo de  
los tiempos, las cosas se complican. Dios decide que no es bue- 
no que el hombre esté solo y crea una compañera para él. No, no 

estoy hablando de Eva, estoy hablando de Lilith. Cuentan que Lilith 
cometió dos transgresiones tan terribles que le valieron su expulsión 
no sólo del paraíso, sino de la “historia oficial”; vaga desde entonces 
por los márgenes, por las fronteras del exilio, con largos cabellos y alas, 
algunas veces, con rostro de mujer y cuerpo de serpiente, o quizás, con 
la mirada lúbrica de los vampiros, otras.

Lilith no obedeció la orden de sumisión que le impusieron; pensaba 
que era igual a su marido, que tenía los mismo derechos que él porque 
habían sido creados con el mismo barro, no se sentía inferior, ni débil, ni 
dependiente. Era una mujer íntegra y como tal quería gozar, al igual que 
Adán, de la vida y de todo lo que ésta implicaba, incluidos la sexualidad 

* Texto presentado en el Coloquio “Santa, Santa nuestra”. A 100 años de Santa de 
Federico Gamboa, celebrado en El Colegio de México, del 22 al 24 de enero de 2003.

1 Todos los subtítulos están tomados de canciones de Agustín Lara.



198

desde la cultura

y el erotismo. Le propuso, entonces, ciertos cambios para que también 
ella pudiera sentir placer. Él, por supuesto, se negó: ella debía aceptar 
la imposición de amarlo mirándolo siempre desde abajo. Sin embargo, 
Lilith se resistía a reconocer como superior al hombre, aunque él tuviera 
en el cuerpo la marca de la divinidad.3 Evidentemente, no había lugar 
allí para dos iguales, por lo que decidió abandonar el paraíso, antes que 
someterse y renunciar a sí misma. Pero antes de partir, cometió la segun-
da transgresión imperdonable: pronunció el nombre inefable de Dios. 

Lilith osó pensar que tenía derecho sobre su voz, derecho a la pa-
labra, derecho a nombrar, derecho al logos. Lilith osó pensar que podía 
decidir sobre su propio cuerpo, sobre su placer, sobre su sexualidad. 
Lilith osó pensar que tenía los mismos derechos que Adán, los mismos 
derechos que los hombres. Lilith osó disponer de su cuerpo; osó disponer 
de las palabras. El castigo divino fue su casi completa desaparición de 
la historia. Dios quiso borrar a Lilith. Así, la primera mujer es, al mismo 
tiempo, la primera “desaparecida” de la historia. 

Dios decidió darle a Adán una nueva compañera. Para evitar pro-
blemas y que quedara claro desde el comienzo su lugar de sumisión y 
obediencia frente al hombre, la hizo de una costilla de Adán. Así nació 
Eva. Pero se ve que hasta la más sumisa nos puede “salir rana”, porque 
como sabemos Eva instigó a Adán a desobedecer el mandato divino 
probando el fruto del árbol del conocimiento. De este modo, se convirtió 
en causa de la caída y expulsión del Paraíso.

Frente a Eva se levanta la imagen de la Virgen María representan-
do la prescripción de la pureza como modelo ético de la femineidad. 
Anulación de la sexualidad que devendrá en la aniquilación violenta del 
cuerpo femenino, propiciada por el ascetismo cristiano. La destrucción de 
lo corporal será signo de fuerza espiritual en los martirios: por la santa 
defensa de su virginidad, Eufemia será decapitada, Juliana puesta en 
una rueda que le destrozará hasta la médula de los huesos y los pechos 
de Ágata serán cortados.

Sobre estos modelos —Lilith y Eva, por un lado, y la Virgen María, 
por otro— pueden leerse prácticamente todas las imágenes de mujeres a 
lo largo de la historia de Occidente. La mujer pura frente a la perversa; 
la inocente frente a la “perdida”.

3 La tradición judía considera la circuncisión como la marca de Dios sobre el cuerpo 
del hombre.
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“Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida”, exclama Clemen-
cia, por obra y gracia de Ignacio Manuel Altamirano. El himen intacto de 
la Virgen va a ser signo de la imposición de una imagen de lo femenino. 
La castidad como modelo ético; cancelación del placer de los sentidos 
que en lo cotidiano significa cubrir el cuerpo con pesadas vestiduras. El 
cuerpo femenino sólo puede existir en tanto cuerpo materno.

La “pérdida irreparable”, la de la “rosa más valiosa del jardín”, 
convierte a la más pura en una “mala mujer”, en una “mujer pública” 
(¿se han detenido alguna vez a pensar la diferencia de significado entre 
“mujer pública” y “hombre público”?). Y hay quienes además tienen 
el descaro (el “tupé” diría mi abuela), de disfrutar esta transformación. 
Santa, la primera gran protagonista de la literatura mexicana, se entrega 
por voluntad propia y lo goza. “Con el llanto que le resbalaba en silen-
cio, con los suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavía 
besó a su inmolador en amante pago de lo que la había hecho sufrir, y 
en idolátrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en 
soberano holocausto primitivo...” (p. 45).4

No cabe duda de que su “problema” es genético. La hipocresía de la 
sociedad celebra en el hombre lo que condena en la mujer: en un mismo 
acto, ella “pierde” su virginidad, él “se hace hombre”.

También la casita de Chimalistac vive esta dicotomía en sus dos 
únicas habitaciones: en una, el sueño de Santa y de su madre es velado 
por las imágenes que hay en las paredes, la virgen de Guadalupe y la 
virgen de la Soledad. En la otra, los hermanos duermen rodeados de 
“pequeñas estampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, bellezas 
de profesión...”. Por algo son los hombres de la casa; ¡sí señor! La honra 
de Santa, como la pared que separa los cuartos, divide en realidad el 
mundo honesto del mundo de la perdición.

2. “Ya que la infamia de tu ruin destino / marchitó tu admirable 
primavera, / haz menos escabroso tu camino, / 

vende caro tu amor, aventurera”

“Santa, Santa mía...” canta el Flaco de oro y es su voz aguardentosa el 
espejo en que quisieran verse tantas y tantas mujeres; el espejo en que 

4 Las citas de Santa están tomadas de la edición de Promexa Editores, México, 1979.
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se buscarán durante los muchos años en que Agustín Lara musicalice 
al país y a sus mitos. “Santa, Santa mía...” y la protagonista de Gamboa 
no será redimida por el escultor Jesús F. Contreras, al que ofrece su vida 
como maleable barro sino por las metáforas rimadas de uno de nuestros 
mayores ídolos populares. Santa y Agustín Lara comparten la devoción 
del público; los dos juntos, convertidos en película, son la apoteosis 
del gusto de la gente. La novela es nuestro primer best-seller y, como 
dice José Emilio Pacheco, será nuestro más consolidado long-seller. El 22 
de mayo de 1905, Gamboa escribe en su diario: “Concluí de corregir las 
últimas pruebas de Santa para su segunda edición de tres mil ejempla-
res que, sumados a los cinco mil de la primera, hacen un total de ocho 
mil”.5 Número nada despreciable en un país donde la mayor parte de 
la población es analfabeta. La novela fue llevada a la pantalla primero 
en 1918 en una versión muda, luego en 1931 (versión que ha pasado a la 
historia como la primera película mexicana sonora; hoy sabemos que 
esto no es así, antes de ella se filmaron unas seis o siete, pero ésta, con 
música de Agustín Lara, será la primera que utilice sonido directo) 
se convertirá en el primer éxito de taquilla de nuestra filmografía, y 
fijará el modelo de uno de los mayores éxitos del cine nacional: las 
películas de rumberas. Aventurera, Sensualidad, Cortesana, Víctimas del 
pecado. Hasta Orson Wells escribió un guión basándose en la novela de 
Gamboa, como modo de expresarle su amor a Dolores del Río.

¿En qué radica el éxito de estas”mujeres de la vida”? Podemos 
plantear algunas hipótesis: sin duda, el melodrama apela a la identi-
ficación a través de los estereotipos; hay, por otra parte, un universo 
moral proveniente de la tradición judeo-cristiana que tiende a establecer 
complicidades entre el lector o espectador y los dolientes héroes y he-
roínas. Durante el porfiriato, dice Carlos Monsiváis, “Los sueños de la 
hipocresía engendran prostitutas ideales y desvanecen la sordidez de 
la explotación abyecta de miles de mujeres en cuartuchos insalubres”.6

La cultura prostibularia le atribuye a sus mujeres un aura romántica, 
angélica o perversa, y, por supuesto, “nobleza espiritual” a quienes las 
contemplan. La pecadora será redimida por amor. Hipólito, como los 

5 Citado en José Emilio Pacheco, “Introducción”, a Federico Gamboa, Mi diario (1892-
1939), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. xvi.

6 Carlos Monsiváis, Amor perdido, 7a edición, Era, México, 1982, p. 73.
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boleros, lo sabe y esperará, a pesar de sus arrebatos carnales para guiar 
a Santa en el doloroso tránsito que la lleve de regreso a la pureza que la 
acercará a la virgen. 

¡Santa!...¡Santa! Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, 
encomendó el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sen-
cilla, magnífica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que ni 
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Madre María, Madre de Dios... (p. 260).

La “autobiografía” de la prostituta termina siendo, como su nombre 
lo anticipaba, casi una hagiografía. Pureza, Vicio y Martirio, las partes 
del tríptico en que se presenta la primera versión cinematográfica de la 
novela, ejemplifican este recorrido.

Una de las funciones principales de los prostíbulos es preservar 
la “decencia” de la mujer casta dándole espacio para el desfogue a la 
“hombría” de los ciudadanos de don Porfirio. La novela de Federico 
Gamboa tiene, como explica José Emilio Pacheco en el brillante prólogo 
a los Diarios, una función similar: Santa les presenta a las mujeres, que 
constituyen la mayor parte del público lector, 

un personaje con quien se pueden identificar a distancia y con la impunidad del 
espectador: miren de lo que se salvaron, esto hubiera podido pasarles en caso de 
nacer pobres y dejarse seducir. [...] El relato ofrece a sus lectoras la experiencia que 
de otro modo no hubieran tenido: sepan, gracias al narrador intermediario, lo que 
se siente ser prostituta [...] previene a las muchachas contra la seducción y a los 
jóvenes contra la prostitución.7

De este modo, a través de la puesta en escena de un tema tabú y 
por lo mismo excluido de los discursos, como el sexo, Gamboa crea una 
novela a la vez edificante y “criptopornográfica”. Jano es el rostro de la 
devoción de nuestra naciente clase media.

3. “Te vendes, / quién pudiera comprarte, / 
quién pudiera pagarte / un minuto de amor”

Don Federico sabía algo que Roland Barthes va a plantear más de medio 
siglo después: que lo que resulta verdaderamente excitante no es lo que 
se muestra sino lo que, oculto, simplemente se insinúa. Pocas cosas hay 
más eróticas que un cuerpo que apenas deja entrever sus partes: 

7 José Emilio Pacheco, op. cit., p. xix.
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un hombro, una ondulación del seno, un pedazo de muslo: todo mórbido, color 
de rosa, sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se deslizó y para 
recobrarla movióse violentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un 
segundo, una mancha de vello negro, negro.

También lo sabe Jenaro quien hace una de las descripciones más 
sensuales de la novela para alimentar la pasión de Hipólito: 

su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tratando 
con sus piquitos de agujerear el género del vestido de su dueña, pa’ salir volando... 
asustadas, según veo yo que tiemblan cada vez que las manos de los hombres como 
que las lastimaran de tanto hacerles cariños.

Entre el erotismo y la escatología, el cuerpo de Santa alimenta 
la “concupiscencia” de sus visitantes al prostíbulo y de sus lectores. 
La carne de la joven aldeana caída en desgracia por creer en el amor, 
de-satará la violencia antropofágica entre sus admiradores: “Más que 
sensual apetito, parecía un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa 
carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía, carne de ex-
travío y de infamia...”. Hasta Hipólito besa las manos con “glotonería 
de can hambreado que hurta carne exquisita”. Aquello que las “buenas 
costumbres” impide nombrar es, sin embargo, lo que se encuentra más 
presente en la narración. Santa es un conjunto de puntos suspensivos, 
es una ...; “la palabra horrenda, el estigma...”; silencio elocuente, vacío 
que provoca fantasías que van del altar a las imágenes de la carnicería 
“a La moderna” instalada a pocos metros de la casa regenteada por Pepa 
y Elvira; entre la santidad y el rastro, el camino del pecado es doloroso. 
Don Carnal le gana la partida a Doña Cuaresma y ambos mueren de 
enfermedades venéreas.

Lo alto y lo bajo dibujan el plano de una moralidad basada en la 
hipocresía y el doble discurso, pero así como lo “bajo” del cuerpo no 
puede ser mencionado, se habla cada vez más de las partes bajas de la 
ciudad. Dentro de éstas está el prostíbulo, escondido tras pesadas cortinas 
u oculto en las “zonas rojas”, esos “puntos suspensivos” de la ciudad, 
esos silencios elocuentes que subrayan lo que quieren hacer desaparecer. 
Pero se trata también del sitio donde nuestros escritores modernistas 
expresan su desacuerdo con “la moral pública del porfiriato, los cerro-
jos del catecismo, las admoniciones del hogar y la familia”.8 Lugar en 

8 Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café, Cal y 
arena, México, 1990, p. 29.
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que conviven la sacralización de la prostituta y el comercio del cuerpo 
reglamentado, allí donde lo excremencial guarda relación directa con 
la “carne de pecado” —nuevamente lo sexual y lo escatológico mez-
clados—: “Santa rodaba en los sótanos pestilenciales y negros del vicio 
inferior, a la manera en que las aguas sucias e impuras de los albañales 
subterráneos galopan enfurecidas por los oscuros intestinos de las calles”.

4. “A ti consagro toda mi existencia, / la flor de la maldad 
y la inocencia; / es para ti, mujer, toda mi vida. / 

Te quiero, aunque te llamen pervertida”

Dos modos fundamentales de disciplinamiento de los cuerpos margi-
nales, de los cuerpos transgresores son el discurso científico, médico 
fundamentalmente, y el discurso legal. Ambos cumplen un fuerte papel 
en el “encausamiento” de la prostitución.

Durante el periodo de conformación de los estados nacionales lati-
noamericanos, la creación e imposición de diversos “códigos higiénicos” 
busca sanar un espacio que es a la vez el cuerpo individual, el cuerpo 
social y el cuerpo de la nación. Las reglamentaciones creadas entonces 
disciplinan, domestican, ordenan: el poder se inscribe en los cuerpos. “...
la prostituta o putain —que deriva del latín putida— apesta por natu-
raleza y provoca exceso de fluido seminal en el cuerpo social, además 
de vincularse con lo mórbido y cadavérico y ser agente transmisor de 
sífilis congénita”.9 Sin embargo, fue reconocida la necesidad “higiénica” 
de tolerar la prostitución “como se toleran las alcantarillas”, siempre 
y cuando se mantuviera oculta y vigilada. El prostíbulo se convirtió 
así, bajo control policiaco y médico, en una más de las instituciones 
disciplinarias de la época como la clínica, la cárcel o el manicomio. El 
sistema que se impuso en México, a partir de Maximiliano, fue un sis-
tema reglamentarista que dispuso la elaboración de un registro con los 
datos personales y la fotografía de cada prostituta. En 1904, la ciudad 
de México tenía 368 000 habitantes y 10 937 prostitutas registradas, a 
éstas hay que sumarle las “independientes” y los grupos marginales. 

9 Dr. Alexandre Parent-Duchâlet, De la prostitución en la ciudad de París..., 1836, citado 
en Sergio González Rodríguez, op. cit., p. 61
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El miedo a las enfermedades venéreas que causaban estragos entre la 
población rigidizó el control médico de las mujeres, pero no hizo objeto 
de revisión ni control a los hombres. (“Usted es la culpable...”). Como 
claramente muestra Gamboa en Santa, se formó una red de corrupción, 
abuso y explotación de la que participaron, por supuesto, ¡faltaba más!, 
la propia policía y las autoridades sanitarias.

Por otra parte, a partir de las ideas científicas que dieron origen al 
naturalismo, se consideraba que las “mujeres de la vida” pertenecían 
por “naturaleza” al prostíbulo. Reglamentación, disciplinamiento, 
control de los “cuerpos de miseria”. De acuerdo con el positivismo 
dominante, el medio y las leyes de la herencia que hacían reaparecer 
“gérmenes de antigua lascivia” eran los culpables del hundimiento de 
Santa quien, como queda claro, desde el principio “no nació para lo 
honrado y derecho”.

Vendrán después otras tantas que tampoco habrán nacido para 
lo honrado y derecho. Aunque no nos queden muy claros los patrones 
de “honradez” y “derechura”; esa ignorancia, esos puntos suspensivos 
“constitutivos” del ser femenino nos han hecho carne de melodrama. 
Quizás de lo que se ha tratado toda esta historia es de buscar otro modo 
de ser humano y libre, otro modo de ser.
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