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“No estamos en contra
de las libertades sino de su ejercicio”

(Sobre la derecha en México)

Carlos Monsiváis

I

Definiciones y trayectorias

Qué es la derecha? Entre las posibilidades para definir el térmi-
no, hay una siempre actual: “La decisión de pensar por los
demás y de ordenarles el comportamiento debido, la usurpa-

ción del libre albedrío a nombre de Dios (o de la empresa y el Mercado
Libre), la censura y las represiones a cargo de la moral y las buenas
costumbres”. En México, la derecha es la tradición de intolerancia, to-
davía absoluta en México antes de las Leyes de Reforma. En 1856, en el
primer debate sobre libertad de creencias en el Congreso Constituyente,
sólo un parlamentario vota a favor de la tolerancia. En 1859, en la prepa-
ración de las Leyes de Reforma, el panorama se transforma por comple-
to, entre otras cosas por el hostigamiento de los conservadores, los
preparativos bélicos alentados por el clero y la necesidad política de
liberalizar a la sociedad para manejar el estado.

Juárez y los hombres de la Reforma producen las leyes indispen-
sables para el desarrollo de las libertades, en oposición notoria a la
Constitución de 1824, y a los otros proyectos constitucionales donde se
identifica con “la traición a la Patria”. Y a la Reforma liberal se añade la
Revolución de 1910, otro gran movimiento de apertura de conciencia.
Derrotada por la Reforma liberal, la derecha se refugia en los pueblos
tradicionalistas que, como prueba Agustín Yáñez en Al filo del agua, son
literalmente “campos de concentración de la ortodoxia”. Y a la Revolu-
ción se responde, muy fallidamente, con la rebelión cristera.

¿
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En el enfrentamiento entre el estado y la derecha, la iglesia católica
y sus representantes disponen de una última fortaleza: la formación de
la clase dirigente, que en algo los compensa de la pérdida de la educa-
ción pública. De la República Restaurada (1867-1872) a 1910, la derecha
insiste en la tutela de la educación mientras acepta amplias concesiones
del estado. Por eso, al lanzar Plutarco Elías Calles “el grito de Guadala-
jara” en 1933, y al negarse a cederle a la reacción “el alma de los niños”,
reafirma el sentido político del laicismo. En términos modernos, la rei-
vindicación del control educativo del estado para combatir “el fanatis-
mo”, es la garantía de continuidad del sistema político.

Desde la década de 1940, la derecha insiste en su política de corto
y largo plazo: apropiarse de la educación de las élites. Para ello sólo
necesita un porcentaje mínimo de la educación primaria y superior,
nunca más del 7%. Si se adoctrinan futuros gobernantes y empresarios,
se instruye directamente al poder. Dicho sea de paso, en México no
tiene sentido hablar de la derecha religiosa porque éste es su adjetivo
irremplazable. No hay tal cosa como una derecha liberal o agnóstica, ya
que al proclamar su devoción cristiana y su posesión de la Verdad reve-
lada, eliminan toda duda y toda apertura de criterio. El vínculo interno
del empresariado es la confesión de fe tradicionalista, no el comporta-
miento ético, sino la declaración de bienes ultraterrenos.

Al régimen del PNR/PRM/PRI se le conceden la educación de las
masas, y la vigilia de su panteón heroico. La derecha, es decir, la Jerar-
quía, el empresariado, los membretes de la Unión de Padres de Familia,
las Asociaciones Femeninas, la Asociación Católica de la Juventud Mexi-
cana, etcétera, se hace cargo de las campañas de afirmación del feudo,
periódicas por necesidad, porque el interés de la sociedad no da para
tanto; si se hicieran de continuo, el fastidio sería irremediable. Estas
andanadas irregulares se dirigen a la supresión de libertades y la limita-
ción de las libertades existentes. Así, por ejemplo, en 1932 se intensifi-
can las campañas antiestatistas, cuando el secretario de Educación
Narciso Bassols introduce temas de educación sexual en la educación
primaria y secundaria. La derecha se opone, moviliza sus huestes en
las escuelas públicas (no demasiadas, sólo el 8 % del profesorado)... y
tiene éxito: se suspende la campaña de educación sexual y renuncia el
secretario Bassols.

La censura, el enclave más poderoso de la derecha, es, desde el
principio, un tributo del estado a los poderes de la derecha. La censu-
ra le niega la mayoría de edad psicológica y cultural a la sociedad, y
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retiene el dictamen de lo que debe verse y lo que no, lo que debe oírse
y lo que no. La censura fomenta un “retraso mental colectivo” al no
permitir el derecho a decidir de lectores y espectadores, y evita infor-
maciones y obras fundamentales, atenida a su ideal: si la sociedad es
el eterno menor de edad, nunca conocerá la autonomía.

Otra fortaleza de la derecha es el control histórico sobre las muje-
res. La consagración del machismo en la vida social y en la industria de
la conciencia ratifica las pautas del tradicionalismo. Durante casi todo
el siglo XX, la violación, a ojos del patriarcado, apenas merece comenta-
rios sarcásticos de policías y agentes del “Ministerio Público”. La vícti-
ma es culpable y así se la trata en los juzgados si se atreve a demandar
a sus victimarios. En materia de sexismo, la culpabilización de las víc-
timas ha prevalecido hasta fechas muy recientes, lo que supone la infe-
riorización programada de las mujeres.

II

“Porque el divorcio, porque es pecado, no te lo doy”

Quizás el bastión central de la derecha, el más efectivo hasta hace muy
poco, es la noción de pecado y su consecuencia, el sentimiento de cul-
pa. Si alguien se siente en falta, o peor, si se siente pecador o pecadora,
está ya a disposición de la derecha, manejadora de las culpas que abru-
man a las responsabilidades. Se lanzan campañas contra el cine “que
pervierte” a cargo de la Liga Mexicana de la Decencia, se detiene la
madurez temática del cine en la década de 1950, se desatan campañas
desde los púlpitos contra Agustín Lara y Cri-Cri, y se queman revistas
“pornográficas” (que nunca lo son en realidad, apenas boberías “calen-
turientas”). Antes de que exista material pornográfico, los grupos con-
fesionales inician en Mérida, Hermosillo, la Ciudad de México, Puebla,
quemas de publicaciones “porno”. Llegan a los expendios de periódi-
cos, decomisan las revistas “pecaminosas” y las hacen arder en los zó-
calos en “autos de fe editorial”.

A la derecha le importa refrendarle a la sociedad su vida de culpas
y pecados. Por eso quiere fiscalizarlo todo, el comportamiento y las
conversaciones. Hay campañas contra las libertades verbales, y hasta la
década de 1970 tiene vigencia la lista de vocablos que no se pueden
imprimir. El mero impulso social suprime la pudibundez forzada, se
implanta el habla unisex y dejan de ser tabú las “conductas prohibi-
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das”, ya legales entre adultos consensuados. Si la prensa amarillista
insiste en decirle “maricones” a los gays, es por el atractivo escandaloso
de la palabra, que por sí sola incentiva el ghetto de la abyección. En este
punto, la derecha hasta la década de 1970 suele coincidir por décadas
con la izquierda radical.

La derecha es la gran defensora de los monopolios. Por ejemplo,
crea las condiciones para que pase inadvertida la atroz persecución de los
protestantes a lo largo del siglo XX, la violación de sus derechos huma-
nos y civiles, el asesinato de sus pastores, la expulsión de los conversos
de las comunidades, la quema de templos. Y se impone el corolario, la
muy significativa oleada de chistes que adereza la herejía con el choteo.
En su campaña de homogeneidad a fuerzas la derecha conoce el éxito
relativo, al aislar a cada uno de los sectores perseguidos, que así resul-
tan presas fáciles. Y obtiene también el consenso de la clase política: la
conducta familiar de los hombres públicos debe inspirarse en el modelo
católico. Hasta hace muy poco, era inconcebible un divorciado en la pre-
sidencia de la República. Un soltero, imposible.

Si la educación laica es un hecho, la derecha quiere robustecer sus
zonas de prohibición. En 1961 la campaña “Cristianismo sí, comunismo
no”, más que a la izquierda, agrede al sector educativo fuera de su con-
trol. En 1960, los empresarios de Monterrey organizan la ofensiva contra
los libros de texto gratuitos, juzgados “indecentes” y casi ateos. Sólo la
intervención enérgica del presidente López Mateos obtiene la difusión de
los libros. Esto es lo inadmisible para la derecha: si los niños saben, si las
mujeres deciden, su hegemonía se desvanece. Saben lo que hacen: si la
hipocresía ya no rige lo cotidiano, se desvanece. La derecha social y cleri-
cal ya no sueña con la aceptación unánime de sus dogmas, pero exige
que se actúe como si estos dogmas fuesen acatados y por eso concentra
sus esfuerzos en la burguesía y la clase media alta. ¿Qué importa la con-
ducta de los pobres y su “animalidad orgánica”? Si un pobre es adúltero,
allá él; si un rico se divorcia es blasfemia. Lo propio de la derecha es el
manejo de la conducta pública de las clases gobernantes.

La modernidad no viste santos

Al concentrarse la derecha en la guerra contra el protestantismo y el
comunismo, en mantener las prohibiciones más notorias y en cultivar
las apariencias morales, se olvida de la modernidad y halla con esto su
zona de desastre. En la segunda mitad del siglo XX, el resquebrajamiento
de los aparatos ideológicos o la falta de percepción cultural, hacen que
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la derecha ignore el impulso internacional, que la mera condena no
disminuye. Para cuando reaccionan es tarde.

Si la modernidad transcurre por otros cauces, la derecha consolida
sus feudos, entre ellos las universidades particulares. En un cálculo
aproximado, el 70% del aparato público, de directores de departamento
para arriba, ya se compone de egresados de las universidades particula-
res. Por lo demás, es precaria su presencia militante. Son conservado-
res pero hasta allí. En tanto interlocutora de la sociedad, la derecha sólo
mantiene su imperio en un caso: el combate a la despenalización del
aborto. Y para mantener su (decadente) censura en la televisión, se
movilizan algunos empresarios y algunos obispos y cardenales, ansio-
sos de extirpar las campañas de prevención del sida, por ejemplo, o las
elimina la amenaza de boicot de los anunciantes.

A la derecha le irritan sobremanera los intentos de promover
reformas o medidas de salud que recuerden la existencia del sexo. Lo
suyo es el silencio y la invisibilidad. Así, además de la despenaliza-
ción del aborto, le horroriza la difusión de los condones. Ante la
pandemia del sida, su actitud es intolerante al punto del genocidio.
Por eso, en la Era del PRI se producen calumnias sistemáticas contra
los mínimos intentos responsables de la Secretaría de Salud.

En las batallas culturales, la derecha lleva la peor parte, y cito algu-
nos hechos: el auge de las teorías feministas que deciden el tratamiento
de las mujeres en la prensa, en los debates televisivos, en los debates
legislativos, etcétera; el fin de la demonización de la izquierda; la des-
penalización moral del aborto, expresada en las encuestas a través del
aumento de los que están a favor u opinan positivamente; la continui-
dad de los organismos y de las activistas en contra del sida. Y la emer-
gencia de la sociedad civil de izquierda y centro-izquierda es uno de
tantos datos del avance civilizatorio.

III

Aforismos y reflexiones de un conservador ilustrado

En La cruz de mi parroquia1 el gran pensador tradicionalista Celerino
Temazcal nos entrega, previa compra del volumen, algunos de las máxi-

1 Editorial Confiéseme Padre, México, 2002.
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mas relucientes del joyel de su sabiduría. Don Celerino, el menor de 22
hijos de un hogar ceñido a la fe y el odio a los anticonceptivos, es un
agudo epigramista, y sus libros anteriores así lo indican, especialmente
De mi cosecha espiritual, que ha merecido 400 ediciones de las que, por
problemas económicos, sólo apareció la primera. El método del licen-
ciado Temazcal es sencillo pero formidable: se le ocurre una idea, la
anota, pierde el papel para no envanecerse por su genio, se le ocurre
otra... y con esa ya se queda, porque la lección de humildad se ha
producido.

De los raptos de inspiración de La cruz de mi parroquia selecciono
los siguientes:

 Desde que a los indios no los llaman “patarrajadas”, por la gro-
sera intromisión de lo “políticamente correcto”, se creen con derecho a
andar de tenis.

 Una divorciada que frecuente a la Gente Decente, es como un
pecado que quiere ocultarse en el confesionario.

 Dios no excluye de su amor a ninguno de los pecadores, lo cual
en Él no tiene chiste porque dispone de todo el tiempo del mundo y de
los mundos. Meritorios en rigor los seres humanos que aman a los
pecadores porque, si éstos no se reforman, en menudo líos meten a sus
intercesores con el Altísimo.

 No es de buen gusto llamarles nacos a los cambujos. Es regalar-
les una identidad.

 No tengo nada contra los “gays” salvo que en este país sobran
(Por fortuna, todavía disponemos del crecimiento demográfico, así que
no hacen falta.)

 Se quejan de la expresión intensa de fe del presidente de la Re-
pública en un acto no religioso. Es increíble la desvergüenza de estos
herejes. Si siguen con estas reclamaciones pronto van a exigir la separa-
ción de la iglesia y el estado.

 Ignoro lo que hagan los “gays” cuando están a solas. Pero al-
guien me contó el otro día que en ese tiempo no se estaban quietos.

 Si de veras quiere el gobierno el renacimiento del pueblo, deberá
prohibir por ley cualquier encuentro a solas entre dos personas, a me-
nos que sean esposos enfrascados en tareas reproductivas. De lo contra-
rio, una institutriz moral deberá acompañar siempre a toda pareja.
Recuérdese: entre santa y santo, pared de cal y canto. Ítem más: el
hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla.
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 El pecador arrepentido fue el primer publicista de la bondad de
Dios.

 En mis empresas, las de una persona que ama a su prójimo, no
hay chamba para los egresados de las universidades públicas. ¿Por qué?
Por una sencilla razón: soy muy selectivo tratándose del personal de
limpieza.

 Para mí que son herejes todos los que no entraron a la Basílica el
día de la canonización de San Juan Diego, y la contemplaron en la tele.
Eso es señal de poca fe. Si acude toda la población del país, de seguro
cabe. ¿No se acuerdan de los panes y los peces en el Evangelio?

 Fui a ver esa película dizque sensual contra la que me habían
advertido mis amigos. ¿Para qué? Pues para darme cuenta de los alcan-
ces del Maligno. La vi cinco veces en dos días y examiné a fondo mi nivel
de indignación, que es muy elevado. La semana que viene iré de nuevo y
verificaré las señales diabólicas en la cinta que me faltan por catalogar. A
un hemiciclo de la moral como yo no se le engaña así como así.

 La educación laica es a tal punto nociva que lleva a los estudian-
tes a olvidarse del futbol.

 Las mujeres que usan minifaldas y escotes corren el mayor de
los riesgos: que les lean el pensamiento.

 Siempre me he imaginado el infierno como un embotellamiento
sin radios ni celulares.

 Un político que no es un creyente fervoroso, no va a saber a qué
santo específico encomendarse cada día de la semana.

 El otro día me comentó un obispo: “Qué curioso que aún esté
viva toda la gente que no cree en el infierno. ¿A qué demonio se enco-
miendan?”

 Todavía no sé a qué organización religiosa afiliarme. En el club
deportivo al que voy, todos pertenecen a alguna, y te ven feo si les
dicen que tú nomás vas a misa. No estar en un grupo de élite, me dijo
el otro día el gerente del club, es como viajar un año sin tarjetas de
crédito. “Dios no lo quiera”, me comentó, “¿pero qué tal si te agarra la
muerte siendo un simple creyente?”

 A los rojillos les da por criticar a la Santa Inquisición. Si ésta
tuviera la fuerza de antes, estoy seguro de que por puritita vergüenza no
andarían calumniándola.

 Deberían prohibir todas las películas que atenten contra la ino-
cencia de los ancianos.
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 El gran problema moral de las fiestas es que las parejas suelen
bailar en el mismo cuarto estando juntas.

 El padre de mi mujer no dejó que yo la besara en la mejilla hasta
que no cumplimos diez años de casados. Ese día ya pudimos dormir
solos.

 Si Dios hubiera querido que la gente se retratara desnuda, no
habría inventado la industria textil.

 Según Santo Tomás de Aquino, toda adminículo hecho de látex
acaba informándole a sus propietarios de la existencia del sexo. (Si no lo
dijo Santo Tomás, fue algún otro bienaventurado porque esto a mí no se
me ocurre.)

 Judas se hizo traidor porque el Demonio lo enloqueció, mencio-
nándole los quince minutos de fama a su disposición.

 Haz el bien y no mires a quién, pero un poco antes contrata a un
buen publicista.

 El lema de mi grupo es muy comprometido: “Que Dios nunca
se olvide de lo que hacemos por Él”.

 La tolerancia es un insulto a la razón, y si me preguntan por qué,
también ofenderán al sentido común.

 Dejad que los muertos entierren a los muertos (Pero, como me
decía un senador, métanlos primero en nómina.)

 No he leído El crimen del padre Amaro ni, por supuesto, he visto
la película, pero ya nada más el título me parece una provocación. Es
como hablar de la lujuria de la castidad.

 En la Naturaleza no caben quienes la contradicen, ¿o alguien ha
oído hablar de piedras o montañas “gay”?

IV

Arqueología de la derecha

El poeta Hugo Gutiérrez Vega en una aleccionadora recopilación de tex-
tos, Bazar de asombros2 evoca la formación conservadora en la provincia
entre 1940 y 1955 aproximadamente (nadie, entonces, habla de lo regio-

2 Editorial Aldus, México, 2000.
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nal. Todo es lo provinciano). Gutiérrez Vega describe su militancia en las
juventudes del Partido Acción Nacional como agitador y orador de pla-
zas y plazuelas. A él le toca en 1958 el largo y paciente recorrido de la
campaña de Luis H. Álvarez, candidato presidencial del PAN. Y el re-
cuento ideológico termina en el enfrentamiento con la derecha de Gutiérrez
Vega, rector de la Universidad Autónoma de Querétaro (1961–1963).

*      *       *       *

En 1942, a los ocho años de edad, Gutiérrez Vega es alumno de un
colegio religioso en Guadalajara. En su escuela, presa de un entusias-
mo monárquico, se repite hasta el cansancio la frase del padre Julio
Vértiz: “En México lo que no huele a incienso huele a mierda”. Sin
dirigentes laicos, los padres espirituales son decisivos en esta etapa,
con una fuerza hoy inconcebible. Lo rigen todo, lo espiritual y “lo pro-
fano”, la educación a corto y a largo plazo. Desde el confesionario saben
lo que se enseña y lo que se aprende, y el despertar sucesivo y simultá-
neo de la conciencia crítica (cuando acontece) y el apetito sexual (del
modo en que se dé). Programan los paradigmas a imitar y reverenciar, y
educan la paciencia con sermones interminables “llenos de alabanzas a
San Luis Gonzaga, San Estanislao de Kotsa y San Juan Berchamns”.

En la región y la época cronicadas por Gutiérrez Vega aún está
muy vivo el espíritu de la Cristiada, y prosigue el encono contra los
héroes de la Reforma liberal. Si los educandos quieren enterarse del
pasado de su país, los sacerdotes hacen a un lado los libros recomenda-
dos por la Secretaría de Educación Pública, y alaban y leen en voz alta a
los apologistas del México-Ripalda, los historiadores —por procurarles
un oficio— Mariano Cuevas, José Bravo Ugarte y José Vasconcelos (Breve
Historia de México). Se venera al efímero emperador Agustín de Iturbide
(“El varón de Dios”), a un buen número de virreyes, y a Miguel
Miramón (“El joven Macabeo”) y Tomás Mejía (no le tocó sinónimo
prestigioso). También, por supuesto, a los mártires cristeros y su Ple-
biscito de los Mártires que fue guerra. Y se difunden las anécdotas:

Nos contaban que, una mañana el santo obispo de León, en el momento de
elevar la hostia, vio que un alma caía envuelta en llamas y lanzaba aullidos
de dolor en los apretados infiernos. Al terminar la misa, el prelado se enteró de
que el presidente Juárez acababa de morir. Miramón era un hombre piadoso y
sus muchas virtudes le permitían recibir la visita de seres celestiales. De ellos
recibía consejos políticos y ayuda moral.
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*      *      *      *

Hay atmósferas secretas dominadas por la retórica municipal (la “lírica
enhiesta”) del siglo XIX. En segundo de secundaria a Gutiérrez Vega, un
pariente lo introduce a la “Legión o Base”, grupo dedicado a salvar a la
nación “presa en las manos de Lucifer y su inmunda cohorte”. A las
reuniones de la célula paramística se ingresa recurriendo a contraseñas
de influencia masónica. Se toca tres veces en una casa y se aguarda
hasta oír la pregunta bíblica: “¿Es Goliat?”. La respuesta quizás aturde
por lo insólita: “No, es David”. Luego, procede la ceremonia. Una voz
solemnísima proclama “El Reino se aproxima”, y por fin se llega a la
iniciación en una especia de capilla:

En el centro había una mesa cubierta con una bandera mexicana y en la pared
del fondo brillaba un Cristo de metal. En los rincones se movían
acompasadamente algunas figuras negras y también encapuchadas. De pie,
frente a la mesa, se agigantaba alguien cubierto con una capucha blanca...
David me presentó. Dio mi nombre completo y les habló de mi entusiasmo
por la causa. El de la capucha blanca me instó a prestar juramento; alcé la mano
derecha y repetí las palabras rituales: “Juro por mi honor de cristiano que
ayudaré a construir la Jerusalén eterna con barro mexicano”. Besé la bandera y
me puse de rodillas a los pies de Cristo.

*      *      *      *

En el centro de la formación de los conservadores de esta tiempo, tan
afligidos por el triunfo de los revolucionarios, se encuentra la preven-
ción inmensa ante “las asechanzas de la carne, los malos pensamientos
y los tocamientos impuros”. En un texto notable, Gutiérrez Vega refiere
los hábitos morales de los rancheros de Los Altos de Jalisco, y evoca a
sus tíos, Prisciliano y María de las Mercedes, modélicos en materia de
pudor cristiano.

Tenían ocho hijos, un pasar modesto y un lugar discreto y bien consolidado en
la vida social. Cuando acordaban cumplir el débito conyugal, esperaban a que
todos los habitantes de la casa estuvieran dormidos. Sobra decir que dormían
en alcobas separadas para evitar las tentaciones provenientes de los roces de lo
cotidiano...

La ironía permite otro acercamiento al mundo bellamente descrito
por Agustín Yáñez. Los personajes bien pueden ser los mismos de Al
filo del agua o sus descendientes inmediatos, pero ya no opera el énfasis
sacramental de Yáñez. Desde otra mirada se cuenta el renovado enlace
nupcial:
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...Hecho el silencio propicio, el virtuoso marido se calzaba las pantuflas de
felpa y, cautelosamente, se acercaba a la puerta entreabierta del cuarto de su
cónyuge. Tocaba y, para no pasar por deseosa, la ejemplar matrona no contes-
taba. La segunda vez se movía en el lecho para dar a entender que estaba
despierta y la tercera preguntaba, con voz ahogada por los edredones, cobijas
y la Sábana Santa. “¿Quién es?”. Prisciliano replicaba: “Tu esposo soy. ¿Estás
dispuesta a recibir obra de varón?...”. “Dispuesta estoy y todo sea para mayor
gloria del Señor”, admitía la dama...

Cabe la precisión: por Sábana Santa se entendía el lino usado por
las mujeres, abierto a la altura del sexo que le escatima al varón el cono-
cimiento de la desnudez de su señora, todo en acatamiento de un dog-
ma del tradicionalismo: sexo sin consecuencias reproductivas es lujuria.
Fernando Benítez recordaba una recitación de los coitos del ánimo casto:
“Esto que hacemos, Santo Señor,/ no es por vicio, ni por fornificio,/
sino por hacer un hijo en tu santo servicio”. Gutiérrez Vega completa el
recuento de la liturgia carnal: “Prisciliano entraba, apagaba la tembloro-
sa palmatoria y, sin desarreglar la ropas de cama, se metía entre las
cobijas. Ya en los brazos del torbellino sensorial, Prisciliano exclamaba:
‘Y ahora sí como que me la retuerces, Merceditas’.”

*      *      *      *

La defensa de las tradiciones permanece, el enemigo se va ampliando.
En 1942 o 1945, los adversarios demoniacos de la derecha son el pro-
testantismo, la masonería y el comunismo. Ya para 1961, cuando
Gutiérrez Vega es rector en Querétaro, la lista nefanda incluye a Freud
y sus discípulos. Recuérdese que hasta fechas muy recientes admitir,
por ejemplo, la existencia del inconsciente equivale al reconocimiento
horrorizado: la posesión diabólica se ha masificado. ¿Cómo, digamos,
un caballero tapatío asumía entre sus haberes patrimoniales al incons-
ciente? De allí la reacción tan hostil a las innovaciones académicas que
difaman el Espíritu. En la Universidad Autónoma de Querétaro se
inaugura la Escuela de Psicología y se imparte un seminario sobre el
pensamiento de Freud, Jung y Reich. La derecha se precipita a cance-
lar la (incomprensible) herejía, hay una movilización fundamentalista
y Gutiérrez Vega, al recordar el asalto a la UAQ recuerda a una anciana
devota que pasea con un letrero inesperado: “¡Abajo el pansexualismo!”,
consigna que, bien vista, lo mismo reivindica la Sábana Santa que el
uso monotemático del cuerpo.

En Bazar de asombros, Gutiérrez Vega refiere el asalto al edificio
central de la Universidad a cargo de una falange de beatas de uñas
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filosas, campesinos sin vuelta de hoja, feligreses de las iglesias de ba-
rrio y el infaltable lumpen. Presionado por la ultraderecha, Gutiérrez
Vega renuncia a su cargo. En la evocación, sin embargo, mantiene la
ecuanimidad: “El anticlericalismo es, frecuentemente, tan sectario y
violento como el llamado clericalismo. Estoy hablando de recuerdos
cargados de terror, intolerancia y tontería, pero también entre ellos hay
algunos muy hermosos y varias figuras humanas ennoblecidas por una
tarea educativa inspirada en las razones del amor”. Ahora, la intoleran-
cia no desdeña el uso del Internet.

V

La derecha en el Bajío: “Bala deténte”

Peregrinaciones. Rogativas. Muestras intensas de fe conmovedora. Ro-
sarios vivientes. Reliquias. Vocaciones sacerdotales en abundancia, como
casi en ninguna otra región. Creencia fervorosa en el pueblo elegido.
Memoria de los mártires. Recuerdo multiplicado de apariciones y mila-
gros. Culto guadalupano que no necesita del 12 de diciembre para ma-
nifestarse. Centralidad del padre confesor en las familias. Sitio especial
en la vida del rezo comunitario. Devoción. Fe...

Enumeré aspectos de la sociedad del Bajío dignos del respeto que
merecen las convicciones vividas con honestidad. Sin embargo, al lado
de esta zona de fe legítima y no sujeta a cuestionamientos, a lo largo del
siglo XX se mueven en este territorio movimientos que se escudan en la
fe para imponer o buscar imponer la intolerancia, la persecución a lo
diferente, el odio exacerbado al laicismo. Esta derecha no sólo resiste al
anticlericalismo de la Revolución mexicana, y sus desplantes “desfana-
tizadores”: también agrede lo que represente el cambio legal y legítimo,
se trata de los derechos de las mujeres (el primero: la autonomía del
comportamiento), de la educación laica, del alud de lecturas no fiscali-
zadas o del mero comportamiento. En lo que podría llamarse “El Cintu-
rón del Rosario”, en Guanajuato, Querétaro, Aguascalientes, la derecha
aclara su mensaje: si no disponen del gobierno, nadie les quita el con-
trol de la sociedad.

El régimen de la Revolución mexicana contesta a veces con saña
(la matanza impune y monstruosa de los sinarquistas en León, en 1942),
y las más de las veces negocia con la Jerarquía, entrega como favores
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derechos fundamentales, y acepta que la élite regional se forme en cole-
gios confesionales. No podría evitarlo de cualquier manera, y son gran-
des los provechos de su “indiferencia”. Y la derecha del Bajío, según
me demuestran los escasos libros testimoniales, la hemerografía y los
relatos de viajeros o de provincianos avecindados en la capital, atravie-
sa por distintas etapas.

1. En las primeras décadas del siglo XX, la derecha maneja los
pequeños pueblos como “feudos sacramentales”. El pueblo de Jalisco
(en lo esencial Yahualica) mostrado por Agustín Yáñez en Al filo del
agua es el modelo del Bajío: manejo de la vida desde las sacristías,
murmuraciones que hacen las veces de juicios inquisitoriales, intole-
rancia cerrada ante la mínima heterodoxia, odio y miedo a la revolu-
ción, encarcelamiento moral y físico de las mujeres, ejercicios
penitenciales que reeducan la voluntad. La violencia de los hechos de
armas modifica el paisaje social, provoca migraciones y destruye par-
cialmente el cacicazgo, mientras la derecha negocia sus prebendas y
regimentaciones.

2. Las acciones de revolucionarios profundamente jacobinos y la
defensa de sus feudos educativos llevan al clero al enfrentamiento ar-
mado con el gobierno. Surge el movimiento cristero (1926-1929), parti-
cularmente sangriento de ambos lados, con ventaja previsible del
gobierno, y una secuela que incluye el fanatismo acendrado, las reivin-
dicaciones agrarias, y la vigilia milagrera que aguarda la invulnerabili-
dad (la leyenda tan desoída de los soldados cristeros: “Bala detente”).
La Cristíada rehace con furia la vida comunitaria, genera desconfianzas
radicales, convierte al bando perdedor en santuario del resentimiento,
enluta demasiados hogares, prueba la endeblez de las guerras santas en
un país ya secularizado. Muchos cristeros se van a Estados Unidos,
otros se distribuyen en regiones cercanas. Termina definitivamente el
sueño de los Soldados de la Cruz. Es tiempo de otra estrategia, menos
bélica y ya no tan intensa.

3. La década de 1930 es para la derecha época de espera y cólera.
Ha perdido la guerra y no lleva trazas de ganar la paz. Con todo, insiste
en su nuevo proyecto central: la educación de las élites, de los hijos de
funcionarios, agricultores prósperos, comerciantes en expansión, nota-
rios, médicos prominentes. Al identificarse el decoro con la decora-
ción, la educación privada (por lo general pésima) se considera superior
a la que imparten las escuelas públicas, y los sacerdotes y sus Fuerzas
Vivas se piensan, y con buenas razones, a cargo del porvenir regional.
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Y en la década de 1940, luego de la afirmación casi eucarística del presi-
dente Manuel Ávila Camacho (“Soy creyente”), la derecha se extiende.
Es cuestión de esperar, y mientras tanto, de mantener el monopolio de
la aprobación social y el catálogo de lo permitido y lo prohibido. Ese
monopolio no lo discuten los gobernantes en trance de enriquecerse,
sólo atentos al desarrollo de sus fortunas políticas y económicas en el
Centro, los funcionarios de educación que le piden al laicismo que se
defienda solo. La derecha se consolida, en perfecta alianza con el sacer-
docio más tradicionalista. Su reino es, clásicamente, de este mundo.

4. De 1950 a 1980, aproximadamente, la derecha vive una modesta
Edad de la Restauración, apenas incomodada por la modernidad. Para
enfrentar los envíos disolventes del cine, dispone de la Liga Mexicana
de la Decencia y su lista de películas aptas para todos los públicos o
sólo visibles por pecadores insalvables: para las obras de teatro “incon-
venientes” tiene el control social, y para los emergencias cuenta con la
transformación efímera de la prensa en púlpito de virtudes sociales (y
de paso gubernamentales). Contra la televisión poco se puede. Se evi-
tan las cargas disolventes, pero la televisión arrasa a diario con la mayo-
ría de los convencionalismos y margina a la derecha de los nuevo
hábitos, modas, creencias, salvo en los sectores más reacios a la mo-
dernidad, ya objeto de la burla del cine: las beatas y los mochos. Carica-
turizados, semejantes a sus caricaturas, y vehementes, los mochos y las
beatas ni siquiera consiguen entender las renovaciones aportadas por la
televisión, las “prédicas y prácticas licenciosas” que no piden permiso
para entrar. No hay Liga Mexicana de la Decencia concebible para la
televisión, especialmente a partir de la implantación del cable.

5. Entre 1970 y 1990, aproximadamente, la derecha pretende actua-
lizarse sin demasiada convicción y se aferra a tres proyectos: asegurar la
educación de las élites; acumular el poder económico suficiente como
para que el poder político se someta a su influencia; reconocer las de-
rrotas esenciales (el “hedonismo televisivo”, el verdugo ejemplar), y
buscar triunfos secundarios pero muy importantes: la censura ejerci-
da sobre los distribuidores de películas, la prohibición de obras de
teatro, el decomiso de revistas “pornográficas” (en rigor, levemente au-
daces), el alud de artículos que son sermones de media tarde, el mane-
jo de la murmuración en la “Buena Sociedad”, la insistencia en el sitio
rector de la religión. Los fracasos son frecuentes, las películas “inconve-
nientes” se exhiben; en la década de 1980 el videotape quebranta el cerco
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último del “Cinturón del Rosario”, los jóvenes “excitados por el rock y el
“Demonio del Ahora” actúan sin “controles”. Se hace lo que se puede, y
lo que se puede depende en demasía de la intolerancia contra disiden-
tes religiosos, minorías legítimas mal vistas socialmente, etcétera.

6. Dos fenómenos confluyen: la negociación de Carlos Salinas con
el clero católico que produce el cambio del Artículo 130 constitucional,
el establecimiento de relaciones con el Vaticano, y la emergencia del
PAN que gana algunas plazas fuertes del conservadurismo. La intoleran-
cia se promueve como nunca sin la ideología férrea de antes, pero im-
pulsada por un poder económico y político creciente. Vicente Fox se
abandera con la Virgen de Guadalupe y exige educación religiosa en las
escuelas públicas, “si las escuelas así lo deciden”, y demás hipocresías
deshilvanadas. Se prohíben exposiciones fotográficas, obras de teatro,
minifaldas, aretes en los jóvenes. A las feministas se les expulsa de
León en ocasión de un acto donde se abordaría la salud reproductiva.

VI

Anécdotas que remiten a los modos de vida de la intolerancia

Muy disminuida por la falta de renovación generacional (no que carezca
de jóvenes, pero no es fácil extraer líderes capaces del rosario de dog-
mas), la derecha mexicana se engalana el 2 de julio de 2000 con la llega-
da a la presidencia de la República de uno de los suyos. El triunfo es
limitado porque la sociedad en su conjunto insiste en ejercer las liber-
tades alcanzadas. Los forcejeos se multiplican, la derecha avanza y se ve
obligada a retroceder.

*      *     *     *

A fines de 2001, Luis Ojeda Ojeda director de la preparatoria República
de México, de la Universidad Autónoma de Yucatán, despide a las pro-
fesoras de su plantel por “desobedecer órdenes y utilizar pantalones”
(La Jornada, 24 de noviembre de 2001). A las maestras, Nirza Zetina
Herrera y Marcelina Ruy, el director Ojeda las califica de “lesbianas y
machorras” y las amenaza en público. Cerca de mil alumnos de la pre-
paratoria organizan un mitin el 23 de noviembre y exigen la reinstala-
ción de las profesoras y la renuncia del director, porque, entre otras
cosas, anuncia represalias si continúan la protesta. Nirza Zetina añade:
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“El director Ojeda nos prohibió el uso de pantalones y faldas cortas, y
nos demandó el uso de prendas decorosas que no provoquen a los
alumnos”. Por eso, justifica el despido: “alterar el orden entre los
educandos”.

*      *      *     *

En agosto del año 2000, en Nuevo León, la diputada local priísta María
Elena Chapa presenta una iniciativa de modificación al artículo 262 del
Código Penal del estado con el objeto de suprimir lo de “casta y hones-
ta” en la caracterización de las mujeres agraviadas por el delito de estu-
pro por constituir discriminación. ¿Qué es casta y qué es honesta, y a los
ojos de quiénes? El 14 de noviembre de 2001, la mayoría panista en el
Congreso de Nuevo León rechaza la iniciativa de Chapa por: a) discre-
par sobre los significados de discriminación; b) el delito de estupro con
seducción y engaño, precisa de la castidad y la honestidad como “pau-
tas de valoración moral” por parte del juzgador. Los panistas quieren
garantizar que el sujeto pasivo sea presumiblemente una persona de
buenas costumbres. Caso en verdad curioso. Por lo visto, se inaugura
la etapa en que una víctima de violación o asalto debe, si quiere ser
tomada en cuenta, portar certificados (ante notario) de buena conducta.

*     *     *     *

El 29 de noviembre de 2001, cuarenta y cuatro compañías mexicanas
invitan a Televisa y Televisión Azteca a respetar “las disposiciones de la
Ley de Radio y Televisión, mejoren los contenidos de su programación
y eliminen aquellos que perturben el desarrollo de la niñez y la juven-
tud”. Por desdicha, los empresarios (de Domecq, Apura, Bimbo, Tri-
llas, Sabritas, Jumex, Ricolino y Café Mexicano, entre otras corporaciones)
no ejemplifican y no localizan esos programas que, según su demanda,
obligan a exigir “transmisiones limpias en el horario para todo el públi-
co, libres de lenguaje vulgar, desorden sexual y violencia”. “Invertimos
en publicidad porque sabemos que ésta tiene impacto en el comporta-
miento del público. Estamos convencidos de que hay una correlación
entre los mensajes que transmiten los medios y la conducta de las per-
sonas”, aclara José Ramón Fernández.

Jorge Meyer, director de asuntos corporativos de Sabritas y repre-
sentante de la Asociación de Padres de Familia, indica: “éste es el pri-
mer paso de una batalla social en contra de los Medios en donde empresas
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y sociedad demandan que se aplique el artículo quinto de la Ley Fede-
ral de Radio y Televisión”. El artículo a la letra dice:

La radio y la televisión tienen la función social de contribuir al fortalecimiento
de la integración nacional y el mejoramiento de las formas de convivencia
humana. Al efecto, a través de sus transmisiones, procurará:

I. Afirmar el respeto a los principios de la moral social, la dignidad humana y
los vínculos familiares.

II. Evitar influencias nocivas o perturbadoras al desarrollo armónico de la niñez
y la juventud.

III. Contribuir a elevar el nivel cultural del pueblo y a conservar las característi-
cas nacionales, las costumbres del país y sus tradiciones, la propiedad del
idioma y a exaltar los valores de la nacionalidad mexicana.

*      *      *     *

El presidente de la Unión Nacional de Padres de Familia, A. C. Guiller-
mo Bustamante Manilla, exhorta a la comunidad homosexual: “Man-
ténganse en el clóset y no contaminen. Nosotros creemos que si ellos
tienen esa problemática y la quieren seguir viviendo, que lo hagan pero
que no contaminen, que se mantengan en el clandestinaje”. Don Gui-
llermo supera al mismísimo cardenal Juan Sandoval Iñiguez, que al
preguntársele sobre las marchas de homosexuales en Guadalajara res-
ponde: “Nosotros respetamos a los homosexuales, siempre y cuando lo
vivan en privado y no que lo anden exhibiendo, ni hagan gala de su
desviación”. Bustamante se pronuncia contra la iniciativa de ley de la
Asamblea del DF llamada “Sociedades de convivencia”, por encaminar-
se a la legalización de la unión entre personas del mismo sexo. “Este
tipo de ideas y costumbres han provocado en los países desarrollados,
una franca decadencia ética y moral que se revierte contra la sociedad,
pues la unión de personas del mismo sexo, es antinatural, aberrante y
va en contra de la esencia del ser humano”. En caso de no echarse abajo
esta iniciativa, el organismo de Bustamante acudirá a los foros interna-
cionales

para exhibir las aberraciones que se quieren imponer en México. No invitare-
mos a la iglesia católica a sumarse a esta posición porque se daría la impresión
de que éste es un movimiento de corte religioso, cuando se trata de un movi-
miento social de familias mexicanas que rechazamos este tipo de aberraciones.

A la pregunta de hasta dónde debe llegar la tolerancia hacia estos gru-
pos, responde: “La libertad no les da derecho a lastimar a la sociedad y
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en el caso de las expresiones antinaturales tampoco, porque es algo que
la sociedad rechaza”. (La Jornada, 29 de noviembre de 2001).

VII

La urna ansiosa de excomuniones

En la campaña de 2000, a ninguno de los candidatos a la presidencia de
la República lo desvela la necesidad de pronunciamientos específicos
en materia de religión y moral. Se declaran católicos Vicente Fox desde
luego, Francisco Labastida, Manuel Camacho, Gilberto Rincón Gallar-
do y Porfirio Muñoz Ledo, (estos dos últimos lo hacen con “las reservas
de la ley”, de izquierda dentro de la comunión); sólo Cuauhtémoc
Cárdenas se asume como no creyente. En lo tocante a la despenaliza-
ción del aborto, Fox está en contra, salvo en los casos ya admitidos por
la ley en la mayoría de los estados (violación, peligro de muerte de la
madre, riesgos de enfermedades graves). Cárdenas y Camacho también
se oponen, Rincón Gallardo favorece la despenalización, Labastida ca-
rece de punto de vista, y Muñoz Ledo da al respecto explicaciones tan
complejas que uno no sabe si se refiere más bien a la privatización de
los ferrocarriles.

Sólo Rincón Gallardo menciona los derechos de los gays, y en la
campaña de la ciudad de México, Andrés Manuel López Obrador. En
situaciones específicas de “crisis de fe”, todos resultan ortodoxos. Al
insistir el ex abad de la Basílica Guillermo Schulemburg en negar la
existencia histórica de Juan Diego, Cárdenas y Fox lo consideran una
ofensa a la fe, y Labastida va más lejos: “Es un agravio a nosotros los
guadalupanos”. En esto, se equipara verbalmente a Fox, que ondea el
estandarte de la Virgen. Todos visitan a los obispos, y el récord de fotos
con candidatos lo ostenta el obispo de Ecatepec Onésimo Cepeda, espe-
cialista en saludos, abrazos y sonrisas. Fox, Cárdenas y Rincón Gallar-
do se reúnen con grupos evangélicos, y en una reunión con protestantes
en Monterrey Fox equipara al PRI y la iglesia católica, con grave perjui-
cio de su fama devocional al menos por ocho días.

En cuanto al laicismo, todos se confiesan laicos con sus asegunes.
Fox, que al parecer no entiende bien el concepto, o si lo entiende ya se
le olvidó en el trajín de la campaña, es el más severo: “Esas tonterías del
estado laico”. Cárdenas considera insuficientes las reformas al artículo
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27 constitucional y pide que los sacerdotes voten y puedan ser elegidos.
Rincón Gallardo lo acompaña en la exigencia de mayor poder al clero,
algo no extraño en él, que diputado del PRD en el momento de las
reformas salinistas al artículo 27, le reconoce al Concilio Vaticano la
maternidad ideológica del 68. Camacho y Labastida abogan —como de
pasada— por la educación pública laica. Fox un día exige la educación
religiosa en las escuelas públicas y luego se enoja si se lo recuerdan.
“Yo no dije eso, y si lo dije yo no lo dije”, o algo así.

Por si revive la Liga de la Defensa Religiosa, todos los candidatos a
cualquier puesto procuran no enfadar al clero, y eso rige también para la
izquierda, o lo que de ella haga las veces. Hay furia por salir del clóset de
las creencias. “Soy católico practicante, pero creo en la educación laica”,
es una frase muy escuchada. A pocos parecen interesarles las formas
republicanas. De esconder las creencias, se transita a casi vivir a la som-
bra de un estado teocrático. Los obispos están a la ofensiva, convencidos
(no sin razones) del arrinconamiento de los políticos, desvanecida su
autoridad moral por la carga histórica, más que probada, de la corrup-
ción y un asunto fundamental —la actualización de las distancias legales
y políticas entre el estado y las iglesias— no se aborda. Fox compara a
Pemex con la Virgen de Guadalupe: son, aclara, los dos temas intocables
porque el costo es muy alto.

VIII

Los catecismos de fin de siglo

Una parte mínima de la sociedad mexicana, incluso con el voto, rechaza
la modernidad, y se apega (verbal y ritualmente) a las tradiciones. Pero,
¿cuál es la fuerza real de la derecha en el mundo secularizado, y qué
tanto hay, en modas culturales y electorales, de fe en las ventajas del
tradicionalismo?

Si las respuestas categóricas se dificultan, queda al descubierto la
estrategia predilecta de la derecha: para ganar público acude al melo-
drama ortodoxo. Un ejemplo cumbre: la obra (digo es un decir) de Car-
los Cuauhtémoc Sánchez, iniciado con dos “novelas de valores”, Juventud en
éxtasis y Un grito desesperado, de 1992, bestsellers inequívocos, que son
lectura obligatoria de fieles a la línea papal en materia de costumbres.
Muy probablemente el éxito de Sánchez se debe a la mezcla de situacio-
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nes de telenovela con sermones de parroquia polvosa y despliegues
mercadotécnicos. La “modernidad” al servicio de una literatura ante-
rior a Quo Vadis? y Staurofila (ese clásico olvidado de la derecha mexica-
na). Para ser aceptado masivamente, el catequista Sánchez acude a los
paisajes del escándalo, novedosos en la medida en que ya se nombra
“lo innombrable”, aunque sólo sea para regañarlo y satanizarlo. Vuel-
ven a la escena los telones de fondo en donde el amarillismo eclesiásti-
co (Sánchez es, en sus textos, un cura honorario) distribuye menciones
del sida, el suicidio, la incomprensión entre padres e hijos, la virgini-
dad acosada, la sífilis, la rabia de un joven ofuscado que provoca un
aborto, el control de los deseos... El mundo de Sánchez ya es distinto a
los folletos de E.V.C. (El Verdadero Católico), de venta en los templos,
las joyas del humor involuntario durante tanto tiempo. Ahora, en un
gesto audaz, se reconoce la existencia del sexo, muy bienvenido si se
usa sólo con fines procreativos.

El tono de Sánchez es ansiosamente pedagógico, porque el autor
recela de la capacidad de sus lectores, y escribe, según afirma Edicio-
nes Selectas Diamante —de lema humilde: “libros que transforman
vidas”— para todas las parejas, padres de familia, maestros, entrena-
dores, líderes juveniles y, por supuesto, “las bibliotecas en las escue-
las del siglo XXI”.

Una modernidad que conserva los valores fundamentales. ¡Qué haza-
ña despampanante! A las situaciones telenoveleras se las sazona con
reflexiones y prédicas: “También comprendí, al fin, por qué los jóve-
nes fornicadores rechazábamos a Dios con tal vehemencia: habíamos
tomado su regalo por anticipado”. O estos consejos superfragilísticos.
El doctor se dirige a la pareja:

Cuando todo esté peor entre ustedes, acérquense uno al otro y trátense bien
aunque no les nazca. Sean amorosos por fuera, aunque por dentro tengan
deseos de estrangularse mutuamente... Ser cariñosos, aunque no les apetezca,
es la clave para enderezar todas las torceduras... ¿Se dan cuenta? Los cónyuges
inteligentes no actúan cariñosamente porque sientan amor, sino por el contra-
rio: sienten amor gracias a que actúan cariñosamente.

De tanto actuar que se querían, acabaron por ser Romeo y Julieta.
Si algo interesa de la recolección de banalidades moralistas de

Sánchez, es imaginarse a su público. En la era del self-help, del esoteris-
mo, de la idea de las personas como empresas con departamentos de
mantenimiento y relaciones públicas, Sánchez halla su fórmula de ven-
tas y de composturas de ánimo: ver en la ética un apretujadero de con-
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sejos memorizables. En Un grito desesperado, la “novela de superación
para padres e hijos”, cuyo tema (si alguno) es la incomprensión que
lleva a un hijo a la rebeldía y al suicidio, el relato se interrumpe cada
media página, para recomendaciones importantes:

Reglas familiares para este año. Generales (para padres e hijos): 1.- Toda la familia
hará junta por lo menos una comida al día. 2.- Toda la familia paseará unida
como mínimo una vez por semana. 3.- Los padres saldrán solos (sin hijos) al
menos una vez al mes... 6.- En los enojos y discusiones está prohibido (refi-
riéndose incluso a las desavenencias conyugales): a) Decir groserías, palabras
ofensivas, “siempre”, “nunca”, “me voy”. b) Imponer reglas nuevas o invalidar
las que hay. c) Mostrarse indiferente y evitar hacer las paces después de una
hora de ocurrido un problema. d) Dar mayor importancia al problema que a la
relación. 7.- El horario límite para irse a la cama entre semana será: Niños: 8.30
p.m.- Papás: 10.30 P.M..

¿Se quiere recetario más minucioso? Sánchez, para diferenciarse
de Rayuela, señala en el índice de Juventud en éxtasis: “Considerando la
estructura didáctica de la novela, se recomienda leer este libro en estric-
to orden”. Y no hay en esto ironía alguna. En Juventud en éxtasis, el perso-
naje, Efrén Alvear, contrae una “enfermedad vergonzosa” que le permite
pasar revista a todas las otras vergüenzas: el aborto, la masturbación, la
pornografía, la infidelidad, el orgasmo porque sí, y la unión libre. (“Es
cierto que poco más de la mitad de los matrimonios se pierden; sin
embargo, de cada cien uniones libres setenta y cinco fracasan. Hay una
diferencia abismal”). Sánchez es categórico y se colma de signos de
admiración porque visualiza el apoyo o la estupefacción de sus lecto-
res: “¡Se requería mucho tiempo y paciencia para hacerme comprender
que el sexo deformado por el libertinaje y la falta de madurez de sus
usuarios es comparable a la energía nuclear mal dirigida! ¡Que el delei-
te de un orgasmo pasajero no le permite a los amantes ver la verdad de
las cosas! ¡Que LA JUVENTUD ESTÁ EN ÉXTASIS ante el espejismo de la
sensualidad y que esa absorción le impide tomar correctamente decisio-
nes cardinales…!”

Sánchez le predica a los Usuarios de Virtud, convencido de que,
en efecto, “transforma vidas”, porque los lectores, y de esto dan testi-
monio las ventas, creen aprovechar utilitariamente sus páginas. De la
literatura edificante con visos apocalípticos a las edificaciones del melo-
drama light, en donde su gran influencia (el género del self-help) devora
las pretensiones cristianas y el rezo en familia. Lo moderno es aquí una
certidumbre: es posible resucitar los hábitos que practicaron o hubieran
querido practicar los abuelos; lo moderno es aceptar que existe la eyacu-
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lación prematura y actuar como si el sexo fuese siempre algo externo y
pecaminoso. Sánchez procede con ejemplos y sesiones de la Doctrina
en un estilo en deuda con artículos nunca con libros. Su modelo, si
supiera de su existencia, sería el español José María Pereda, su meta es
la nueva evangelización, y uno de sus métodos de enganche es una
escritura (démosle ese nombre) digerida, diagramada, bajo la norma del
comportamiento elevado: “Ley de comunicación profunda: Un parámetro
fiel para determinar la calidad de una familia está dado por el número y
frecuencia de conversaciones serias entre sus miembros”.

¡Santa capacidad de lo irrisorio! Sánchez construye su Archivo
General de Lugares Comunes de la Ultraderecha, y se convierte en moda,
no por efímera menos intensa. No importa. A los lectores se les ofrece
la gran confianza: no están perdiendo el tiempo. A pesar de que por
causa de estos libros se abandona por instantes a la televisión, la tarea
es recomendable. Allá está la realidad, criminal y sensual; aquí, la fami-
lia, los consejos, la decencia, la castidad. Contra el mundo protegen la
cursilería y el saber de los fragmentos de almanaque muy antiguo.

IX

De la derecha en tiempos prebélicos

¿Cómo se describe hoy a la derecha mexicana? Algunas notas:
 Se ha renunciado a la herencia erudita, ilustrada. Ni entre los

clérigos más protagónicos, ni entre los legisladores del Partido Acción
Nacional, ni entre los grupos más poderosos (Legionarios de Cristo,
Opus Dei), se percibe algo remotamente parecido a un pensamiento
sistemático, a figuras intelectuales como las de otra época, los sacerdo-
tes Méndez Plancarte, el escritor Jesús Guiza y Acevedo, y un buen
número de jesuitas. Ahora hay, sí, intelectuales significativos entre los
jesuitas y los dominicos, pero no pertenecen a los derechistas para
empezar porque sí leen. Las publicaciones del PAN simplemente no
cuentan si es que existen, y nada más penoso que recordar la presun-
ción de Carlos Castillo Peraza: “El PAN, el partido de la victoria cultu-
ral”. A este respecto, la figura arquetípica de la derecha (y esto no es
agresión sino descripción obligada) es el presidente de la República
Vicente Fox, que ya en su campaña le confesó a un grupo de intelectua-
les y artistas: “A diferencia de ustedes que se formaron leyendo, yo me
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formé mirando las nubes”. El 11 de febrero pasado el Presidente acome-
te el siguiente diálogo con una campesina:

Fox: ¿Y cómo me ven en la tele?

Mujer: Bien, de todos modos igual de guapo.

Fox: Ustedes no leen el periódico, por supuesto.

Mujer: Yo ni sé leer, pero en la tele sí lo miramos.

Fox: Mejor, mejor, así vas a vivir más contenta.

¡Ah, el Voto Útil! ¡Ah, la camisa iletrada del Hombre Feliz! Gracias
a Fahrenheit 451, la temperatura en que arde el papel, todos viviremos
más contentos.

 A la derecha la representa ahora, en los asuntos locales y naciona-
les, y for all practical purposes, la ultraderecha. Son la Unión Nacional de
Padres de Familia y Provida los organismos (los membretes) que emble-
matizan la defensa del dogma y la devolución del país a épocas
“rezanderas”. No obstante la competencia severa del senador Diego
Fernández de Cevallos, en la cumbre de la derecha se ha instalado el ex
dirigente de Provida Jorge Serrano Limón. Una ventaja de don Diego: la
dicción; una desventaja, la inconstancia. El senador es un defensor espo-
rádico aunque firme de las causas que Serrano Limón protege el día entero.

 La derecha pierde sistemáticamente las batallas de lo cotidiano y
gana las de la representación en la élite. Me explico: el “hedonismo” de
la sociedad y la conversión de cada semana santa en periodo vacacional
son hechos irreversibles, pero si un supermillonario no exhibe sus con-
tribuciones generosas a la Fe, corre el riesgo de la exclusión social. “Que
viva como quiera, pero que no se olvide del diezmo (o su equivalente)”.
El dominio de las grandes sectas católicas no radica en su capacidad de
“cristianizar” a la élite económica y política, sino en la necesidad de la
élite de ratificar la confiabilidad a través del apego a los ritos y las li-
mosnas muy publicitadas. En una proporción muy alta, las madres, las
esposas y las hijas de los poderosos viven al pie de los Tés de Caridad
(o algún otro símil de índole fotografiable en Sociales); los poderosos, a
sus horas, son devotos, aunque su conducta tipifica los valores “anti-
cristianos” de explotación voraz del prójimo, que desde algún púlpito
se fustigan de tarde en tarde. En materia de creencias se da el equivalen-
te de la exhibición de modas. ¿Para qué entrar al cielo “por el ojo de una
aguja” cuando ya también las metáforas son susceptibles de patrocinio
a las horas pico de la Fe?
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 No son pocos los obispos conservadores que no se adaptan a las
transformaciones de la época. Y la “desacralización” de los altos cléri-
gos no la inician los agnósticos sino los ultraconservadores. En la déca-
da de 1970 al obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, en la Casa del
Lago, los miembros del MURO o alguna organización paradevocional
semejante le enrojecen con tinta el hábito blanquísimo entre gritos de
“¡Comunista! ¡Criatura de Satanás!”, etcétera. Y en años recientes, a
Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de las Casas, un grupo de “autén-
ticos coletos” lo increpa llamándole reiteradamente “¡Demonio!”. Esto
agiliza en los medios informativos la posibilidad, cada vez más aprove-
chada, de ver en los obispos ya estrictamente a hechos noticiosos, lo
que afecta sobremanera a varios de ellos, demasiado extremosos en sus
pronunciamientos. Quizás el más señalado por su ambición protagónica
es don Onésimo Cepeda, de Ecatepec, capaz —entre muchísimas co-
sas— de considerar que quinientos muertos era una cifra razonable si
con eso se construía el aeropuerto. (Luego recapacita piadosamente y
deja el monto de cadáveres en trescientos). Y don Onésimo no se detie-
ne ante pronunciamientos como éste: “¿Quién es el culpable de una
violación? ¿El culpable es el niño que nace? ¿Entonces, por qué lo van a
matar a él? Que capen al violador” (Nota de Diego Badillo, Unomásuno,
7 de septiembre de 2000).

En otra ocasión, los feligreses de una de sus parroquias, agravia-
dos por el despido de su párroco, insultan al obispo Cepeda con fiereza
delante de las cámaras de televisión, incorporándose el incidente al
horario estelar. Y algo similar le sucede al cardenal Juan Sandoval Íñiguez
en la Casa Lamm con parientes de un clérigo al que don Juan le había
dedicado su desdén habitual. Y en televisión, Jorge Carpizo lo retó a un
debate con énfasis que no incluye la consideración tradicional. Esta
“humanización” de los obispos, otro rasgo del debut del siglo XXI, llega
a su extremo con el rechazo de la campaña del Episcopado en pleno y
de setenta obispos (uno por uno) contra la exhibición de El crimen del
padre Amaro, hoy en la lista de los candidatos al Óscar.

 La derecha no cree que exista lo “políticamente correcto”, o más
bien, cree que la única versión de lo “políticamente correcto” es la suya.
Por eso abundan sus pronunciamientos machistas y homófobos. Así, el
alcalde panista de Aguascalientes Luis Armando Reynoso Fermat, días
antes de tomar posesión declara: “Invitaré a mi equipo de trabajo a las
mejores personas de Aguascalientes. No me importa de qué partido sean,
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no me importa de qué religión sean, pero no vamos a invitar putos”
(Nota de Mario Luis Ramos Rocha, Página 24, 26 de agosto de 2000).

Y el inefable Diego Fernández de Cevallos (el mismo que en su
campaña presidencial al conversar con colaboradores del diario Refor-
ma, a una pregunta sobre el sida contestó: “No tengo pensado nada
todavía, pero eso es cosa de joteretes”), en el año 2002 al preguntarle
una militante de su partido sobre la política de cuotas para mujeres en
el ámbito legislativo, responde: “No haremos nada al respecto. Acaba-
ríamos dándole cuotas a los jotos”. Aquí hay algo de inconsecuencia. Si
el senador opina así de los gays, le tiene sin cuidado que se mueran y
no los considera en lo mínimo ciudadanos, ¿por qué no hace una pro-
puesta constitucional para que se les niegue la ciudadanía y la atención
en el IMSS y el ISSSTE? Lo que se ahorraría.

No reduzco la derecha a los ejemplos anteriores, pero tampoco la
amplío. A sus representantes no les importa dar esa imagen pública, lo
que autoriza a quienes la observan a creer que es de su agrado el nicho
fundamentalista.
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