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Sobre el Ficcionarío
de psicoanálisis*

1) De cómo encontrar arraigo en
la casa de las palabras

A lo anodino, que tanto abunda en la
literatura y el psicoanálisis, en la con-
versación y en la vida, yo querría opo-
ner el estilo, la punta acerada que deja
huellas, que inscribe, que inquieta y
desquicia ( . . .) Que mueve, remueve,
conmueve (p, 61) .**

así movida, removida, pero
fundamentalmente, conmovi-

da, quisiera empezar estas pági-
nas. Una pregunta nos sorprende
desde la contraportada de este li-
bro llamado Ficcionarío de psicoanáli-
sis : "¿Qué hace un psicoanalista,
qué, sino descifrar las escrituras que,
cada uno, sin saberlo, lleva en el
cuerpo, a sus espaldas?" . El énfa-
sis dado por la repetición del
"qué" parece convocar con urgen-
cia una respuesta, sin embargo tal
convocatoria es puramente retóri-
ca, pues la interrogación misma
contesta: "descifrar las escrituras
que cada uno, sin saberlo, lleva en
el cuerpo, a sus espaldas" . Néstor
Braunstein, autor de este libro, él
mismo vuelto escritura sobre la
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portada, sí lo sabe, sí sabe de las
escrituras en su cuerpo, tan lo sabe,
que nos propone, se propone,
descifrar(se) . Y convocándonos a
una inversión de lo usual en su
práctica profesional, nos invita a
ser voyeurs de este desciframiento .
Braunstein vuelto significante so-
bre la portada -volviendo porta-
da el nombre del padre, de su
padre (¿de uno de sus padres, pre-
gunto?)- abre la intimidad de sus
escrituras, de las marcas en su
cuerpo, a nuestra mirada curiosa .

Un poco más adelante, aún en
la "obertura" -como titula a la
introducción—, intenta una defi-
nición del "ficcionario": "Es una
colección de reflexiones acerca de
las palabras pero no de las pala-
bras vistas de frente, sino tomadas
por su revés, vistas de un modo
sesgado, allí donde pierden su cara
y se descaran" (p. xiii) . Sólo quien
ama las palabras sabe la importan-
cia de su descaro, sólo quien ama
las palabras busca caminos sesga-
dos, oblicuos, sinuosos para des-
cubrir los múltiples secretos de su
revés. Sólo quien ama las palabras
sabe que son ellas las que brindan
arraigo, las que arraigan, las que
dan las únicas raíces que permiten
volar .

* Texto leído en la presentación del libro, Casa Lamm, 26 de octubre de 2001 .
** Todos los epígrafes están tomados del Ficcionario de Psicoanálisis.
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2) De tesoros, diarios íntimos
y complicidades

Así, el ficcionario o suite de artículos
psicoanalíticos es el testimonio de un
itinerario que deja sus marcas en un
diario, pero que tiene destino de libro
y, puesto que son ficciones, destino de
novela, a la que agregaría sin pudor el
adjetivo de autobiográfica (X) .

Esta frase parece ser una clave,
como esos mapas que prometen
conducirnos hasta el tesoro anhe-
lado, pero tapan aquello que pue-
de llevar toda la vida descubrir :
que no hay más tesoro que el pro-
pio mapa, o, dicho de otro modo,
que el anhelado tesoro es el mapa,
es decir, el recorrido, el camino que
dibujamos guiados un poco por el
azar, un poco por la memoria, un
poco por los otros, por el Otro o la
Otra, por la historia, por nuestros
propios recuerdos, por los recuer-
dos que hemos hecho propios ("es-
crituras interiores, jeroglíficos más
o menos descifrables" p . xii) . . . En
fin, la frase que encabeza este frag-
mento es ella misma uno de los-
tesoros del Faccionario . Néstor
Braunstein nos invita a deambu-
lar por las páginas de su propia au-
tobiografía (¿hay acaso escritura
que no sea autobiográfica? "¿No
somos, esencialmente -se pre-
gunta el texto en algún párrafo de
la "obertura"- memoria encarna-
da"? p. xii) . Novela escrita para un
diario, como los viejos folletines
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que esperaban con tanta ansiedad
nuestros abuelos ; o páginas de un
"diario íntimo" que pueden leer-
se como novela, como autobiogra-
fía (me niego a calificarla con el
adjetivo "intelectual"; me parece
aberrante creer que lo intelectual
y lo afectivo, la sensibilidad y la
memoria son compartimentos es-
tancos). ¿Un psicoanalista, laca-
niano para más datos, rompe el
"secreto" que se supone debe ro-
dearlo, para invitarnos a este deli-
cioso viaje voyeurista a través de
él mismo? ¿Qué hay entre el psi-
coanálisis y el arte? ¿Realmente la
escritura empieza donde el psicoa-
nálisis termina, como lo proponía
Serge André en un texto que le
agradeceré siempre a Braunstein
que me haya presentado : "Flac"?

"Novela autobiográfica" ha di-
cho Braunstein, el relato del yo,
pasado por el psicoanálisis como
modo de "descoyuntar" la histo-
ria oficial. Novela autobiográfica
que pone en escena aquello que
The pillow book, la excepcional
película de Peter Greenaway,
muestra de "manera literal" (en-
trecomillo la expresión porque
dudo que tal cosa exista), y que la
contraportada lanza como desa-
fío: llevamos en el cuerpo las es-
crituras ¿de nuestra vida? ¿de
nuestra historia? ¿de la novela fa-
miliar que descubrió Freud en el
relato neurótico? ¿de nuestro pa-



dre? "¿Quién es, entre nosotros, el
que no lleva en su carne las es-
crituras hechas por el pincel y la
tinta de un padre derrotado y hu-
millado? Sí; humillado y ofendi-
do por los poderes del destino, de
la ley, de la muerte, de la depen-
dencia de otros, por tener que in-
clinarse, cual es la suerte de los
otros, ante la prepotencia del
Otro. Humillado, como todos,
por el pecado original quedo ha
hecho siervo de la Ley en su pa-
saje por el edipo" (p . 222). Como
Nagiko, la protagonista de Gree-
naway, Braunstein logra descifrar
las escrituras, los jeroglíficos graba-
dos en la carne, palimpsesto de
memorias propias y ajenas, a tra-
vés de las ficciones autobiográfi-
cas que conforman éste, su
Faccionario de psicoanálisis . En un
ejercicio que es conmovedora-
mente exhibicionista o, quizás,
exhibicionistamente conmovedor
(nos exhibimos, nos mostramos,
nos creamos a través de las pala-
bras). "La ficción es una creación,
demanda que se crea en ella .
Crear, ser creado, y luego creer .
Me creo . Y es así, siendo creado y
creyéndome, como existo de ver-
dad" (p . 21) ; en este ejercicio, de-
cía, se descubre (de ahí el cuerpo
desnudo de la portada), para cu-
brirse de escritura buscando la
convergencia entre los deseos y
los goces .
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3) Por una ética de la letra

De nada somos tan responsables como
de la oquedad de nuestra palabra . A
cada uno le toca asumir la suya (p .63) .

De qué están hechos los hilos que
al entretejerse arman esta "novela"
de Braunstein; de qué material es-
tán hechos los sueños, se pregun-
taba alguien alguna vez; ambos
-los sueños y este libro- son del
mismo material que las nubes de
Magritte, que los pasos de Leopold
Bloom, que las "Variaciones
Diabelli o el llanto de "Adiós
Nonino", que el hierro etéreo de
Chillida, que la lengua exasperada
de Hólderlin . Como escribió Roland
Barthes: "Un sueño de escritura no
es forzosamente compacto; no se
forma el proyecto de un libro de
una forma organizada, voluntaria,
justificada, sino más bien gracias a
briznas de deseo, destellos de de-
seo. . ." (en "¿Por dónde empezar?") .
El deseo como relación con la pala-
bra; con la palabra que nos rescata
-como rescató a Cortázar en ese
primer recuerdo cuyo relato Brauns-
tein analiza- ; con la palabra que
es salmo y ensalmo, protectora y
cómplice;,con la palabra en tanto
.compromiso con un pensamiento
denso, complejo, crítico, que busca
volver a darle volumen a una reali-
dad que se nos presenta aplanada,
falsamente homogeneizada, ecua-
lizada, pasteurizada . Contra el dis-
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curso reductor de cabezas, dice
Braunstein; por la memoria sin si-
mulacro -agregamos-; por la
conmoción de la piel; por una ética
de la letra -literética- . Ética que
es a la vez una propuesta estética ;
la escritura, la reflexión sobre el
arte, el psicoanálisis ponen en es-
cena, de manera conjunta, el "ars
poética" de Braunstein. "Confieso
mi debilidad por el carácter auto-
rreferencial de las artes . . ." (p . 12),
comparto esta debilidad por aque-
llas obras que reflexionan sobre sí
mismas, sobre sus propias condi-
ciones de producción, de análisis,
de lectura ; aquellas que nos invitan
a ver el revés de la trama, autorre-
flexivas, cuestionadoras . . . Al hacer
este planteo, la escritura "brauns-
teiniana" cumple con el juego me-
taliterario. Reflexiona sobre sí
misma, se piensa al pensar y re-
flexionar sobre otras obras, sobre la
letra y la imagen, los volúmenes y
los sonidos . "Puesta en abismo",
dice la crítica, que marca la moder-
nidad en el arte. Relato del relato .
También aquí podríamos hablar de
la Novela de una novela, como en
la propuesta de Thomas Mann; y
quizás, entonces, habría que pen-
sar en lo que significa haber escrito
esta novela, estos diarios, estos tes-
timonios, sobre una novela que no
existe, o, mejor dicho, que va ha-
ciéndose junto con la reflexión so-
bre sí misma. Desafío y riesgo .
Crítica y análisis que se convierten
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también en su propio objeto de crí-
tica y de análisis . Braunstein logra
lo que admira en los artistas : "los
que arrojan al abismo de la reflexión
su propio oficio, los que, pintando,
llevan adelante la crítica de la pin-
tura misma" . En fin, alguien escribe
que escribe que escribe . . .

4) Por supuesto, esto no
es una pipa

. . .su goce supremo, estoy seguro, era el
de atacar con saña y sin tregua ni pie-
dad al enemigo feroz de todo verdade-
ro poeta que es el sentido, el sentido en
su sentido prosaico . . . (p . 57) .

Braunstein sabe que su propuesta
tiene la mirada de la poesía, en tan-
to sorprende, descubre, "denuncia
las pérfidas convenciones de la ló-
gica y de la represiva ley de las
probabilidades" (p. 56). Y como la
verdadera poesía, el Ficcionario de
psicoanálisis es provocación, con-
moción, un escalofrío ante lo que
algunos llaman lo sublime . Esta-
mos así frente a un libro político,
minoritario (deleuzianamente ha-
blando), transgresor. Transgrede
cánones para deambular por los
espacios del goce "lenguajero". Y
es político porque sabe también
que la palabra "oficial", hegemó-
nica, pretende dejar mudos a mu-
chos, arrebatarles ese espacio de
goce, marginarlos ; y hace "falta
una sensibilidad especial y una
educación en la desconfianza res-



pecto'de los poderes del lenguaje
para escuchar a los desplazados"
a quienes llevan adelante sus "vi-
das desnudas" como las llama
Giorgio Agamben y recuerda
Néstor Braunstein (esta referencia
a Agamben, uno de los pensado-
res que más me ha estimulado en
los últimos tiempos, especialmen-
te en lo que tiene que ver con la
posibilidad o imposibilidad del
relato del testigo, del relato del
dolor, me lleva a pensar con in-
menso gusto en las afinidades
electivas) .

Los rostros del horror nos miran
todos los días desde el periódico,
desde la aplanadora superficie de
la TV, desde cada una de las grie-
tas de la realidad . El horror y sus
rostros son también las escrituras
que llevamos en el cuerpo, a nues-
tras espaldas . "Las poblaciones son
tratadas como rebaños o llevadas
al crimen, las instituciones concul-
can la dignidad humana a la vez
que publicitan su vigencia, los
hombres y, más aún, las mujeres,
encuentran que sólo cabe la resis-
tencia pasiva de la abstención ante
los simulacros de participación
manipulados por los fabricantes de
imágenes y que el discurso tan
rumiado y remachado acerca de los
derechos del hombre, es una coar-
tada que encubre la cotidiana repre-
sión" .
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Frente al sentido prosaico, el úni-
co sentido permitido, el que lleva
en una dirección única, "one way",
"cuán buey", escribe Braunstein, el
texto apela a la revulsión, a la pro-
vocación a través del pensamien-
to,'a través de, la palabra, a través
del arte . Antes los "taumaturgos de
la fealdad" que la frivolidad y-la
vacuidad autoproclamadas "bellas
artes". Las pipas son solamente un
objeto ; con él podemos fumar o de-
safiar al sentido común . La elec-
ción no es poca cosa .

Y yo sé que Braunstein sabe que
" . . .la belleza surge cuando se des-
cribe y se explora la condición de
no poder expresar, cuando se des-
cubre que lo esencial, lo irrempla-
zable, en una cierta obra de arte
consiste en que ella gana por
default a todo comentario, a toda
interpretación y traducción, a toda
tentativa de circunscribirla y apre-
sarla en una red de frases exactas"
(p. 71) . Así, si el logro máximo del
artista es el mutismo del especta-
dor, no me queda más, querido
maestro, que agradecerte este libro,
por supuesto quedándome callada .

Sandra Lorenzano

Néstor Braunstein, Ficcionario de
psicoanálisis, México, Siglo Veintiu-
no Editores, 2001 .
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