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Sobre el Ficcionario
- de psicoandlisis*

1) De c6mo encontrar arraigo en
la casa de las palabras

A lo anodino, que tanto abunda en la
literatura y el psicoanalisis, en la con-
versacién y en la vida, yo querria opo-
ner el estilo, la punta acerada que deja
huellas, que inscribe, que inquieta y
desquicia (...) Que mueve, remueve,
conmueve (p. 61).**

asi movida, removida, pero
fundamentalmente, conmovi-

da, quisiera empezar estas pagi-
nas. Una pregunta nos sorprende
desde la contraportada de este li-
. brollamado Ficcionario de psicoandli-
sis: “;Qué hace un psicoanalista,
qué, sino descifrar las escrituras que,
-cada uno, sin saberlo, lleva en el
cuerpo, a sus espaldas?”. El énfa-
sis dado por la repeticién del
“qué” parece convocar con urgen-
cia una respuesta, sin embargo tal
convocatoria es puramente retéri-
ca, pues la interrogacién misma
contesta: “descifrar las escrituras
que cada uno, sin saberlo, lleva en
el cuerpo, a sus espaldas”. Néstor
Braunstein, autor de este libro, él
mismo vuelto escritura sobre la

portada, si lo sabe, si sabe de las
escrituras en su cuerpo, tan lo sabe, ,

‘que nos propone, se propone,

descifrar(se). Y convocandonos a
una inversién de lo usual en su
préactica profesional, nos invita a
ser voyeurs de este desciframiento.
Braunstein vuelto significante so-
bre la portada —volviendo porta-
da el nombre del padre, de su
padre (;de uno de sus padres, pre-
gunto?)— abre la intimidad de sus-
escrituras, de las marcas en su
cuerpo, a nuestra mirada curiosa.
Un poco més adelante, atin en
la “obertura” —como titula a la
introduccién— , intenta una defi-
nicién del “ficcionario”: “Es una
coleccién de reflexiones acerca de
las palabras pero no de las pala-
bras vistas de frente, sino tomadas
por su revés, vistas de un modo
sesgado, alli donde pierden su cara
y se descaran” (p. xiii). S6lo quien

‘ama las palabras sabe la importan-

cia de su descaro, s6lo quien ama
las palabras busca caminos sesga-
dos, oblicuos, sinuosos para des-
cubrir los miiltiples secretos de su
revés. S6lo quien ama las palabras
sabe que son ellas las que brindan
arraigo, las que arraigan, las qué
dan las tinicas raices que permiten
volar. '

* Texto leido en la presentaci6n del libro,.Casa Lamm, 26 de octubre de 2001.
** Todos los epigrafes estdn tomados del Ficcionario de Psicoandlisis.
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2) De tesoros, diarios intimos
y complicidades

Asi, el ficcionario o suite de articulos
psicoanaliticos es el testimonio de un
itinerario que deja sus marcas en un
diario, pero que tiene destino de libro
y, puesto que son ficciones, destino de
novela, a la que agregaria sin pudor el
adjetivo de autobiografica (X).

Esta frase parece ser una clave,
COmo esos mapas que prometen
conducirnos hasta el tesoro anhe-
lado, pero tapan aquello que pue-
de llevar toda la vida descubrir:
que no hay mas tesoro que el pro-
pio mapa, o, dicho de otro modo,
que el anhelado tesoro es el mapa,
es decir, el recorrido, el camino que
dibujamos guiados un poco por el
azar, un poco por la memoria, un
poco por los otros, por el Otro o la
Otra, por la historia, por nuestros
propios recuerdos, por los recuer-
dos que hemos hecho propios (“es-
crituras interiores, jeroglificos mas
o menos descifrables” p. xii)... En
fin, la frase que encabeza este frag-

mento es ella misma uno de los

tesoros del Ficcionario. Néstor
Braunstein nos invita a deambu-
lar por las paginas de su propia au-
tobiografia (¢hay acaso escritura
que no sea autobiografica? “;No
somos, esencialmente —se pre-
gunta el texto en algtin parrafo de
la “obertura”— memoria encarna-
da”? p. xii). Novela escrita para un
diario, como los viejos folletines

que esperaban con tanta ansiedad
nuestros abuelos; o paginas de un
“diario intimo” que pueden leer-
se como novela, como autobiogra-
fia (me niego a calificarla con el
adjetivo “intelectual”; me parece
aberrante creer que lo intelectual
y lo afectivo, la sensibilidad y la
memoria son compartimentos es-
tancos). ¢Un psicoanalista, laca-
niano para mas datos, rompe el
“secreto” que se supone debe ro-
dearlo, para invitarnos a este deli-
cioso viaje voyeurista a través de
él mismo? ;Qué hay entre el psi-
coandlisis y el arte? ;Realmente la
escritura empieza donde el psicoa-
nalisis termina, como lo proponia
Serge André en un texto que le
agradeceré siempre a Braunstein
que me haya presentado: “Flac”?
“Novela autobiogréfica” ha di-
cho Braunstein, el relato del yo,
pasado por el psicoandlisis como
modo de “descoyuntar” la histo-
ria oficial. Novela autobiografica
que pone en escena aquello que
The pillow book, la excepcional
pelicula de Peter Greenaway,
muestra de “manera literal” (en-
trecomillo la expresién porque
dudo que tal cosa exista), y que la
contraportada lanza como desa-
fio: llevamos en el cuerpo las es-
crituras ;de nuestra vida? ;de
nuestra historia? ;de la novela fa-
miliar que descubrié Freud en el
relato neurético? ;de nuestro pa-
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dre? “;Quién es, entre nosotros, el
que no lleva en su carne las es-
crituras hechas por el pincel y la
tinta de un padre derrotado y hu-
millado? Si; humillado y ofendi-
do por los poderes del destino, de
la ley, de la muerte, de la depen-
dencia de otros, por tener que in-
clinarse, cual es la suerte de los
otros, ante la prepotencia del
Otro. Humillado, como todos,
por el pecado original que lo ha
hecho siervo de la Ley en su pa-
saje por el edipo” (p. 222). Como
Nagiko, la protagonista de Gree-
naway, Braunstein logra descifrar
las escrituras, los jeroglificos graba-
“dos en la carne, palimpsesto de
memorias propias y ajenas, a tra-
vés de las ficciones autobiografi-
cas que conforman éste, su
Ficcionario de psicoandlisis. En un
ejercicio que es conmovedora-
‘mente exhibicionista o, quizds,
exhibicionistamente conmovedor
(nos exhibimos, nos mostramos,
nos creamos a través de las pala-
bras). “La ficcién es una creacién,
demanda que se crea en ella.
Crear, ser creado, y luego creer.
Me creo. Y es asi, siendo creado y
creyéndome, como existo de ver-
dad” (p. 21); en este ejercicio, de-
cfa, se descubre (de ahi el cuerpo
desnudo de la portada), para cu-
brirse de escritura buscando la
convergencia entre los deseos y
~ los goces.

3) Por una ética de la letra

De nada somos tan responsables como
de la oquedad de nuestra palabra. A
cada uno le toca asumir la suya (p.63).

De qué estan hechos los hilos que

- al entretejerse arman esta “novela”

de Braunstein; de qué material es-
tan hechos los suefios, se pregun-
taba alguien alguna vez; ambos
—los suefios y este libro— son del
mismo material que las nubes de
Magritte, que los pasos de Leopold
Bloom, que las “Variaciones
Diabelli” o el llanto de “Adiés
Nonino”, que el hierro etéreo de
Chillida, que la lengua exasperada
de Holderlin. Como escribi6é Roland

“Barthes: “Un suefio de escritura no

es forzosamente compacto; no se
forma el proyecto de un libro de
una forma organizada, voluntaria,
justificada, sino mas bien gracias a
briznas de deseo, destellos de de-
seo...” (en “; Por dénde empezar?”).
El deseo como relacién con la pala-
bra; con la palabra que nos rescata

. —como rescaté a Cortdzar en ese

primer recuerdo cuyo relato Brauns-
tein analiza— ; con la palabra que
es salmo y ensalmo, protectora y
cémplice; con la palabra en tanto

.COMpromiso con un pensamiento

denso, complejo, critico, que busca

volver a darle volumen a una reali-

dad que se nos presenta aplanada,
falsamente homogeneizada, ecua-
lizada, pasteurizada. Contra el dis-
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curso reductor de cabezas, dice
Braunstein; por la memoria sin si-
mulacro —agregamos—; por la
conmocién de la piel; por una ética
de la letra —literética—. Ftica que
es a la vez una propuesta estética;
la escritura, la reflexién sobre el
arte, el psicoandlisis ponen en es-
cena, de manera conjunta, el “ars
poética” de Braunstein. “Confieso
mi debilidad por el caracter auto-
rreferencial de las artes...” (p. 12),
comparto esta debilidad por aque-
llas obras que reflexionan sobre si
mismas, sobre sus propias condi-
ciones de produccién, de andlisis,
de lectura; aquellas que nos invitan
a ver el revés de la trama, autorre-
flexivas, cuestionadoras... Al hacer
este planteo, la escritura “brauns-
teiniana” cumple con el juego me-
taliterario. Reflexiona sobre si
misma, se piensa al pensar y re-
flexionar sobre otras obras, sobre la
letra y la imagen, los voltimenes y
los sonidos. “Puesta en abismo”,
dice la critica, que marca la moder-
nidad en el arte. Relato del relato.
También aqui podriamos hablar de
la Novela de una novela, como en
la propuesta de Thomas Mann; y
quizas, entonces, habria que pen-
sar en lo que significa haber escrito
esta novela, estos diarios, estos tes-
timonios, sobre una novela que no
existe, o, mejor dicho, que va ha-
ciéndose junto con la reflexién so-
bre si misma. Desafio y riesgo.
Critica y anélisis que se convierten

también en su propio objeto de cri-
tica y de andlisis. Braunstein logra
lo que admira en los artistas: “los
que arrojan al abismo de la reflexién
su propio oficio, los que, pintando,
llevan adelante la critica de la pin-
turamisma”. En fin, alguien escribe
que escribe que escribe...

4) Por supuesto, esto no
es una pipa

...Su goce supremo, estoy seguro, era el
de atacar con safia y sin tregua ni pie-
dad al enemigo feroz de todo verdade-
ro poeta que es el sentido, el sentido en
su sentido prosaico... (p. 57).

Braunstein sabe que su propuesta
tiene la mirada de la poesia, en tan-
to sorprende, descubre, “denuncia
las pérfidas convenciones de la 16-
gica y de la represiva ley de las
probabilidades” (p. 56). Y como la
verdadera poesia, el Ficcionario de
psicoandlisis es provocacién, con-
mocién, un escalofrio ante lo que
algunos llaman lo sublime. Esta-
mos asi frente a un libro politico,
minoritario (deleuzianamente ha-
blando), transgresor. Transgrede
canones para deambular por los
espacios del goce “lenguajero”. Y
es politico porque sabe también
que la palabra “oficial”, hegemd-
nica, pretende dejar mudos a mu-
chos, arrebatarles ese espacio de
goce, marginarlos; y hace “falta
una sensibilidad especial y una
educacion en la desconfianza res-
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pecto de los poderes del lenguaje
para escuchar a los desplazados”
a quienes llevan adelante sus “vi-
das desnudas” como las llama
Giorgio Agamben y recuerda
Néstor Braunstein (esta referencia
‘a Agamben, uno de los pensado-
res que més me ha estimulado en
los dltimos tiempos, especialmen-
te en lo que tiene que ver con la
posibilidad- o imposibilidad del
relato del testigo, del relato del

dolor, me lleva a pensar con in-

menso gusto en las afinidades
electivas).

Los rostros del horror nos miran
todos los dfas desde el periédico,
desde la aplanadora superficie de
la TV, desde cada una de las grie-
tas de la realidad. El horror y sus
rostros son también las escrituras
que llevamos en el cuerpo, a nues-
tras espaldas. “Las poblaciones son
tratadas como rebafios o llevadas
al crimen, las instituciones concul-
can la dignidad humana a la vez
que publicitan su vigencia, los
hombres y, més atin, las mujeres,
encuentran que sélo cabe la resis-
tencia pasiva de la abstencién ante
los simulacros de participacién

manipulados por los fabricantes de

imédgenes y que el discurso tan
rumiado y remachado acerca de los
derechos del hombre, es una coar-
tada que encubre la cotidiana repre-
sién”.

Frente al sentido prosaico, el tini-
co sentido permitido, el que lleva
en una direccién tinica, “one way”,
“cuén buey”, escribe Braunstein, el
texto apela a la revulsién, a la pro-
vocacién a través del pensamien-
to, a través de la palabra, a través
del arte. Antes los “taumaturgos de
la fealdad” que la frivolidad y la
vacuidad autoproclamadas “bellas
artes”. Las pipas son solamente un
objeto; con él podemos fumar o de-
safiar al sentido comtin: La elec-
cién no es poca cosa.

Y yo sé que Braunstein sabe que
“...1a belleza surge cuando se des-
cribe y se explora la condicién de
no poder expresar, cuando se des-
cubre que lo esencial, lo irrempla-
zable, en una cierta obra de arte
consiste en que ella gana pof
default a todo comentario, a toda
interpretacién y traduccién, a toda
tentativa de circunscribirla y apre-
sarla en una red de frases exactas”
(p. 71). Asi, si el logro méximo del
artista es el mutismo del especta-
dor, no me queda mas, querido
maestro, que agradecerte este libro,
por supuesto queddndome callada.

Sandra Lorenzano
Néstor Braunstein, Ficcionario de

psicoandlisis, México, Siglo Veintiu-
no Editores, 2001.
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