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Mi zona de derrumbe1

Margo Glantz

E n su poema “Las palabras”, del libro Libertad bajo palabra, Octavio
Paz  escribe (cito el poema completo):

Dales las vuelta
cógelas del rabo ( chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas, cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Este poema de Paz me sirvió como punto de partida para elaborar el
cuento intitulado “Palabras para una fábula” que abre mi último libro de
ficción, —Zona de derrumbe—; relatos que son en parte reflexión sobre el
lenguaje, sobre las palabras, las palabras que quizá podemos usar las
mujeres para construir un texto, esas palabras-materia-prima que para
Paz , antes de transformarlas y darles “dignidad” poética, se comportan
como un cuerpo femenino degradado, el cuerpo de la puta, de la puta
que, al violentarse, chilla: la doma de la bravía. Quise entonces devolver-
les a las palabras-putas su más flagrante literalidad, dejarlas a flor de piel:

1 Este texto apareció en el periódico Reforma el domingo 28 de abril de 2002.
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A una puta le colorean de encarnado los pezones. A las putas les chupan los
pezones encarnados, se los muerden, se los pellizcan, se los lamen, se los
lastiman: chillan.

Un cuerpo azotado, pinchado, desecado, castrado; un cuerpo que
puede torcerse, destriparse, endulzarse (darle por su lado), sorberse
(usarse como alimento), un cuerpo móvil, inestable, femenino (dome-
ñable), al que literalmente un buey y un toro —o un cocinero— pueden
doblegar, vaciar, aniquilar, dejarlo listo para una cocina del texto —pala-
bras desplumadas o destripadas como si fueran aves o bestias, cuyo
gaznate se retuerce como antes se le torcía el cuello al cisne.

Ya hecha poema, o como parte de él , la palabra se dignifica, deja
de ser corporeidad malsana, porque femenina, y se vuelve, aunque os-
cura, luminosa: refleja, hiere, pero cuando la recojo o la utilizo dentro
de mi texto —siempre el mismo texto— la asumo ya dispersa, desarti-
culada, cercenada de su contexto, del poema al que aludo, reducida a
un rebote, palabra de paso, de breve enlace (de bisagra), espejo atado
vanamente a su reflejo —el resplandor— y éste, el resplandor (ambas
imágenes usadas por Paz en otro de sus poemas), a un puñal, obvio
signo de desgarramiento, más bien de contagio o degradación, eso, lo
que una palabra de hembra podría hacer con el poema.

Zona de derrumbe es en parte, sólo en parte, un diálogo intermitente
con otros textos, por ejemplo, ya lo dije, con los poemas de Paz o con
su figura, una figura que exige que nuestra identidad nacional —si exis-
te verdaderamente y es inamovible— provenga de una traición, la de la
Gran madre Puta y Rajada, siempre abierta, cuya figura paradigmática
sería en El laberinto de la soledad la Chingada, representada a su vez por
la Malinche, por antonomasia la traidora. También con el José Gorostiza
de Muerte sin fin (“anda putilla del rubor helado, anda, vámonos al
diablo”), y con las revistas de modas abandonadas en las salas de espe-
ra de los laboratorios, los folletos de divulgación médica, los anecdotarios
temáticos confeccionados en Norteamérica, algunas historias sintetiza-
das de la literatura, las reproducciones banalizadas de obras de arte, las
canciones de moda, una forma de sintetizar un prejuicio habitual que
quiere que cuando se habla de lo femenino se haga muchas veces refe-
rencia a lo corporal y a la escisión que existe entre el cuerpo y el alma:
¿no aseguraba Sor Juana, asustada, que el alma no tiene sexo? Con ella
coincidía Platón. ¿Sólo el cuerpo está marcado por la diferencia? “El
alma no tiene sexo a condición de que el cuerpo renuncie a lo que lo
define y lo limita”, dice Giulia Sissa en su libro El alma tiene cuerpo de
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mujer. “Tengo con lo femenino, dice Sissa que decía el ciudadano griego
de la época clásica, la misma relación que tengo con mi cuerpo y no la
relación virtualmente recíproca que tengo con otro hombre, mi igual”.

Un cuerpo de mujer cuando habla sería entonces indecente, como
dice la protagonista de mi cuento, “si las nociones de entusiasmo y de
inspiración constituyen el medio necesario para entender lo que me
pasa, espero demostrar que la palabra (en este caso, la de Nora García),
cuya única escena es la de la enunciación, exige referirse a la indecen-
cia”.

En efecto, la indecencia necesaria para desmontar —a lo femeni-
no— los mecanismos que actúan entre lo erótico y lo biológico, los
desplazamientos de sentido y los desplazamientos corporales, así como
la fragmentación del cuerpo y sus zonas erógenas y, específicamente,
su relación con la enfermedad, la muerte y lo animal.

* * * *

Palabras para una fábula2

Margo Glantz

Cómo definir con palabras los sentimientos y los afectos? Que es
muy difícil, me parece fuera de toda duda. Además, ¿no dice el
poeta que las palabras chillan como putas? Y cuando chillan es

imposible usarlas para decir lo que uno quiere decir y yo por más que
intento no consigo pensar en cosas comunes y corrientes o simplemen-
te humildes y trato siempre de sentirme de puta madre y de no chillar

¿

2 Este texto apareció en la revista Fractal, núm. 12, 1999. Corregido y aumentado
se publicó en Zona de derrumbe, Beatriz Viterbo Ediciones, Rosario, Argentina, 2001.
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nunca, pero en el momento en que escribo estas palabras mi computa-
dora le da la razón al poeta porque se ruboriza y subraya de rojo las
malas palabras —esas putas que siempre chillan— esas palabras que no
existen en el tesauro; por eso cada vez que las escribo aparecen amena-
zadoras, enrojecidas, hinchadas, y al hincharse me recuerdan de inme-
diato una parte de mi anatomía, símbolo como otras partes de mi
anatomía —por ejemplo el cabello— de vida, de erotismo, pero también
de muerte. Pero no voy a hablar ahora de los cabellos sino de mis senos
y de éstos sólo por qué me han pedido que me haga un análisis de
cajón, la mastografía, análisis que hay que hacerse cada seis meses y da
la casualidad que ayer se cumplieron más de seis meses de que no me
someto a esa prueba, o más precisamente ayer se cumplieron dos años
de que no me la hago. Cuando me entreguen el resultado, si es una
imagen tranquila, serena, suave, voy a enmarcar las placas para imitar a
una amiga que las enmarcó después de reveladas y colgó el cuadro en
su baño como si se tratase de una obra de arte con sus montes azules,
sus lunares, sus accidentes geográficos, la orografía y la hidrografía de
un órgano que técnicamente se llama glándula mamaria.

Es verdad que las palabras chillan, pero algunas más que otras,
por eso prefiero decir mamografía y no mastografía, palabra estridente
y áspera que recuerda las fauces abiertas de la máquina que aprisionará
mi cuerpo, pero quizás exagero y quizá lo que voy a contar no sea digno
de escribirse ni de interesar a nadie, pero no quiero entretenerme en
explicaciones circulares y procedo a contar lo que para mí ha sido uno
de los episodios más memorables de mi vida. Debo advertir que ésta no
es mi primera mamografia, me he hecho varias, pero ninguna como la
última, pues, como ya dije, llevaba más de dos años sin hacérmela, y al
bañarme, el otro día, sentí un bulto en el pecho izquierdo: la doctora
me dijo tiene que hacerse cuanto antes el examen y aquí estoy
haciéndomelo y contándoselos a ustedes.

Quiero empezar justamente en el momento en que entro a los labo-
ratorios, temprano por la mañana, vestida con descuido y despeinada,
apenas maquillada, sin desayunar, y me acerco al mostrador donde están
dos señoritas vestidas de uniforme, una se está pintando los labios, la
otra mira fijamente la pantalla de una computadora. La que se pinta los
labios es muy delgada y muy indiferente, alza la cabeza y me dice :

— ¿Cómo se llama?
—Nora García, digo.
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— ¿Y su médico?
— Consuelo Pedrarias.

Me mira desconcertada, y a mí me desconcierta todavía más que a
estas alturas de la vida moderna alguien se asombre de que haya
ginecólogas o a lo mejor se le hace raro el nombre, vaya usted a saber
qué piensan las recepcionistas, pero la que me atiende apunta el nom-
bre sin decir más y me ruega espere en una de las bancas de la amplia
sala de espera. He dormido mal y anoche tomé, por variar —porque
siempre tomo media—, una pastilla entera para poder dormir, siento el
estómago revuelto y un perpetuo sentimiento de náusea, de haberlo
jodido todo (de nuevo mi computadora protesta porque aparece en la
pantalla una mala palabra), y de que las cosas son totalmente irreversi-
bles y que debido a mi incapacidad he contaminado el destino de los
seres más cercanos y más queridos y la cosa se complica porque a lo
mejor tengo un tumor canceroso en uno de los senos, aunque esta visi-
ta a los laboratorios, me digo, es simplemente la mastografía de rutina,
la que se agrega a la rutina del papanicolau que tiene más bonito nom-
bre, aunque sea más desagradable el procedimiento. Creo que el sonido
de una palabra es decisivo, ahí reside la explicación, me digo, pronun-
ciar la palabra papanicolau es mucho más placentero que pronunciar
mastografía y prefiero someterme a ese examen, el del papanicolau,
poco adecuado a la comodidad interior de cada una pero mucho más
sonoro como palabra que la mastografía, vocablo que chilla, resuena y
desgarra.

Espero un largo rato, leyendo el final de una novela que habla de
relaciones familiares complicadas, espesas y viscosas, cuya única solu-
ción parece ser la muerte y el incesto. Entran y salen enfermos, mujeres
jóvenes acompañando a viejos, mujeres jóvenes acompañando a niños,
mujeres de edad mediana, hombres de edad madura, todos esperamos
sentados vagamente, unos mirando, otros leyendo, el mismo aspecto
uniforme de desaliño y temor y algunos pacientes con un color amari-
llento que asusta. Pasan enfermeras con sus uniformes, con zapatos de
tacón altísimo algunas, ¿cómo pueden ocuparse de tantos enfermos,
llamarlos por su nombre en voz alta y cortés, conducirlos luego por los
largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se desvistan, que se pon-
gan una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero casi des-
nudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares,
sin equipaje, sin la corbata, sólo con el cuerpo que va a ser examinado y
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ellas con zapatos de tacón tan alto? Le doy vueltas y vueltas a ese enor-
me problema en mi mente hasta que decido seguir leyendo mi novela:
trata de dos hermanas muy unidas que, como suele suceder en la vida
real, se aman y se odian y hasta en ocasiones sienten que tienen un solo
cuerpo, o mejor, no reconocen ningún límite entre sus dos cuerpos, ni
entre sus dos vidas; pero una de ellas tiene un niño y, ¡claro!, eso
cambia la relación; para empezar, la que ha dado a luz ha sufrido dos
operaciones, una cesárea y una histerectomía —aunque se las hayan
hecho al mismo tiempo— y en el vientre ya plano tiene profundos
moretones, una cicatriz púrpura y rojiza con marcas que parecen dente-
lladas, por encima y por debajo, le han afeitado el vello púbico y sin
embargo podrá usar bikini. La trama me apasiona y me hace perder
contacto con la realidad, con esas otras personas que esperan, y olvido
que tengo que hacerme una mastografía o, mejor dicho, una mamografía.

De pronto oigo un murmullo y me parece oír mi nombre, sigo
leyendo sin prestar demasiada atención, quisiera saber en qué termina
la novela, estoy en un pasaje muy interesante y en la contraportada
comparan a la novelista con Graham Greene. ¿Será cierto, me pregun-
to? Tengo que terminar el libro, pienso y me enfrasco en la lectura, de
repente se oye gritar al bebé dentro del libro, es un grito, ¿un aullido de
dolor? ¿tendrá un cólico? ¿se estará ahogando? La madre se pone tensa,
y de inmediato por sus dos pechos suben dos anillos “como pececillos
saltarines”, obviamente uno en cada pezón, pero justo en el momento
en que leo esas palabras oigo nítidamente mi nombre, vuelven a gritarlo
más fuerte y me levanto desganada, echo la novela en mi bolsa, me
pongo los anteojos negros que disimulan un poco los efectos que creo
reversibles de un corte de cabello mediocre, banal y caro y me dejo
conducir rumbo a un largo pasillo con muchas puertas y pequeños
compartimentos; sigo a la enfermera, lleva tennis blancos, ¡vaya, pien-
so, por fin alguien que hace bien su trabajo! Me hace entrar en un cuar-
to pequeño, especie de clóset con una banca forrada de plástico, unas
perchas y una bata de papel color azul ascético. Cuando la enfermera
me dice desnúdese de la cintura para arriba y póngase la bata, me dan
ganas de hacer pipí; sigue dándome instrucciones con un tono muy
gentil, levemente derogatorio, como si se dirigiera a un débil mental o
simplemente a un cuerpo que será despojado de sus vestimentas y
quedará a su merced, aunque no totalmente porque sólo tendrá en sus
manos medio cuerpo, de la cintura para arriba; en realidad nunca pon-
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drá las manos sobre mí, me dará instrucciones con voz suave, amable,
lejana, falsamente cariñosa, protocolaria, haciendo el simulacro de con-
siderarme humana, como si de verdad creyera que lo soy en ese mo-
mento en que debo empezar a desnudarme. Interrumpo su perorata,
porque, como decía, me han dado ganas de ir al baño, le pregunto
dónde queda y salgo corriendo.

Hago pipí, me cuesta trabajo, como si la vejiga estuviera llena pero
cerrada avaramente para no dejar salir el líquido que duele en su posi-
ble desbordamiento, como ahorita cuando escribo estas líneas y tengo
que levantarme a orinar. Lo hago y regreso al compartimento, me des-
visto de la cintura para arriba, me pongo una bata, dejo mi ropa y mis
joyas y me encamino al cuarto de rayos x, es medio complicado, mu-
chos pasillos iguales, miles de puertas también iguales, enfermeras no
tan iguales, pero al fin lo encuentro; mi enfermera ya no está, aparece
otra, muy pintada, abriendo cajones y sacando batas y toallas, le pre-
gunto dónde está la mía, la que es joven, delgada, rubia teñida , mona,
formal, eficiente, demasiado eficiente. Voy a buscarla, dice la otra, y de
inmediato la mía, mi enfermera, ya está abriendo la puerta, me saluda,
me indica con un gesto que me desabroche la bata, que me coloque
frente a la máquina y , explica que cuando se trata de mujeres jóvenes,
menores de cuarenta años, no hay que magullar demasiado (sí, magu-
llar, esa fue la palabra que usó, sí, eso dijo, magullar), puede resultar
contraproducente, aún más, perjudicial, los tejidos jóvenes son fibrosos,
más elásticos, en una palabra, más nuevos: una fuerte presión puede
lesionarlos. En cambio, en las mujeres mayores hay que apretar mucho
más, apretar hasta el fondo, mientras más se apriete, mejor sale la
mamografía, de lo contrario, la placa sale mal. Hay que levantar muy
bien los brazos, insiste, hay que dejar de respirar y alternar las posicio-
nes, esperar, las radiaciones son lentas, muy tenues, no se preocupe.
Me pide que me acerque al aparato de rayos x, que me ponga blandita y
que me relaje. Me acerco a la plataforma móvil donde deben colocarse
cada uno de los pechos antes de que sean oprimidos, rozo con mi pe-
cho la placa radiográfica:

—Mire, mi hijita, dice, así, sáquese la manga derecha porque va-
mos a empezar del lado derecho, sí, así, sí mi vida, le va a doler un
poquito, corazón, le voy a apretar y le va a doler un poco, pero yo me
detengo en cuanto usted me diga que le pare, chulita, así, bien, pero
agárrese bien el seno derecho y colóquelo sobre la plancha, así, muy
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bien, corazón, ahora voy a empezar a apretar, y usted debe dejar de
respirar y decirme cuando ya no aguante ¿así, así? ¿ya no? ¿le duele,
linda?, ¿puedo apretar más?, usted me dice, corazón, ¿más? ¿más? ¿así
ya?, bueno, ahora sí, m´hijita, ya no respire, aguántese un ratito, no
respire, bien, así, así mi vida, así, así mi corazón, muy bien, perfecto.

El tono de la enfermera es pegajoso, dulzón, siempre burocrático.
Soy un objeto con pechos, aunque los pechos sean a la vez un objeto
erótico, la parte más deseada del cuerpo femenino, convertidos en sim-
ple objeto de laboratorio. Cuando pongo con cuidado mi pecho derecho
sobre la plancha fría, me estremezco, se me pone la carne de gallina, y
cuando la mujer le da vuelta a una manivela para prensarme el pecho,
me siento atrapada y grito levemente, si apenas comienzo, me dice,
cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y parece una
lonja de carne aplanada como las que aplanan en las carnicerías; tiene
que esforzarse un poco, madre, me dice, voy a apretar un poquito más
la plancha, mi vida, y aprieta como si mi pecho fuera un trozo de mate-
ria prima, vuelve a apretar y mi pecho derecho desaparece prensado
entre dos planchas de acero, una de las cuales tiene, como ella dice,
una placa fotográfica, me duele mucho, siento como si me fueran a
cortar el pecho, ¿será un castigo por tenerlos?

—Ahora vamos a hacerlo de perfil, póngase muy derecha y colo-
que su pecho de nuevo sobre la plancha, ¿está muy fría?; bueno, ahori-
ta se mejora, sujétese el pecho y levante la carita, mi vida, para que yo
pueda empujar la plancha, así, muy bien, así me gusta, m´hijita, así,
así, chulita, corazón, pero no respire, le digo que no respire y que no se
mueva, le digo que no se mueva, por favor, bien, así me gusta, tranqui-
la, chulita, ya vamos a terminar, tenga un poquito de paciencia.

El pecho debe estar siempre erguido, ser pleno, proporcionado,
duro, situado en un espacio ancho, providente. Es pequeño, sin embar-
go, el porcentaje de mujeres que se sienten satisfechas con la forma o el
tamaño de sus senos. Por eso se los operan, algunas quieren tenerlos
más firmes, más altos, más grandes, ¿los de Marilyn Monroe?, un pe-
cho redondo, turgente, altivo (otra alternativa: los brassieres diseñados
científicamente, un moderno y novedoso sistema permite reafirmar,
aumentar, disminuir, igualar o remodelar el busto), otras prefieren re-
ducir el tamaño de sus senos, quieren un pecho breve, de adolescente,
un pecho unisex , estar a la moda, a la altura de la nueva moda, la moda
de la anorexia, la de las mujeres ojerosas y delgadas, tan delgadas como
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su piel, una piel que apenas alcanza a cubrir los huesos, unos huesos
protuberantes sobre la cadera, los omóplatos, huesos delgados, finos,
un frágil armazón, incapaz de sostener un par de senos robustos, pesa-
dos, altivos. ¿Cuál será el tamaño ideal de los senos?

—¿Le duele mucho, mijita?, pregunta la enfermera. Pasa pronto,
me dice, pasa pronto, pero si quiere que terminemos, no respire, le
digo, le estoy diciendo que no respire, si respira, la placa sale mal y
tendremos que volver a empezar, que no respire, le digo, ¡hombre!, ni
que fuera usted de vidrio, corazón, le aseguro que no se va a romper.

La enfermera sigue hablando con voz pausada, como si estuviese
hablando con un niño pequeño, repite despacio sus órdenes, modula
las frases, alarga los diminutivos, ¿acaso soy una vaca? Me ofende que
hable de mis senos como si fuera vaca. ¿En qué nos parecemos las
mujeres a las vacas? ¿Habrá aparatos especiales para detectar el cáncer
en las ubres de las vacas? ¿Cómo sería un aparato que hiciera ese tipo
de mamografías? ¿Se llamaría ubregrafía? ¿Cómo se las ingeniarían para
apretarles cada una de sus innumerables tetas, esas tetas ordeñadas hoy
con aparatos modernos que extraen hasta la última gota de leche? A
diferencia de los senos, las ubres de las vacas no son eróticas, y sin
embargo, en el imaginario masculino los senos caídos, enormes, des-
mesurados representan el seno bueno, rollizo, providente, alimenticio,
“los buenos senos” de la primera infancia, senos maternos y seducto-
res. Una cosa es definitiva, eso sí, nuestros deseos no tienen ninguna
influencia sobre el tamaño, la forma o la belleza de los senos, la cirugía
cosmética sí puede alterarlos y reconstruirlos a la medida, adecuarlos al
deseo femenino de tener un bello cuerpo en él que destaquen la carne
tersa y delicada de los senos o al deseo masculino de un seno nutricio,
maternal o de un seno frágil, que apenas abulte, como el seno de las
vírgenes. La deslumbrante blancura de un pecho blanco. La deslumbran-
te negrura de un pecho negro. ¿No se dice que las prótesis de silicona
son las mejores? En el mercado existen varias opciones, las de suero
fisiológico pueden comprarse hechas, casi a la medida, como la moda
prêt à porter. Y según el gusto de cada quién —me pregunto quién ten-
drá esos gustos— se pueden usar empaques vacíos que se introducen
en el cuerpo por medio de un aparato de endoscopía, aprovechando la
abertura del ombligo, rellenados después con una solución salina. He
oído decir que las prótesis de silicona son mejores, más naturales y
firmes al tacto, y algunas tan sedosas y lisas como los pechos de las
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adolescentes, otras prótesis están texturizadas y por ello son más sua-
ves, ligeras y sensuales. Hay aditamentos a la moda que solucionan los
problemas, por ejemplo, los corpiños en forma de bustier, abrochados a
la espalda, tradicionales y a la vez modernos, su línea es larga y se
confeccionan en nylon satinado para que los vestidos se ajusten a la
perfección, sobre todo los que no tienen tirantes: los trajes de noche o
los de playa. Si está vacía, la copa izquierda puede rellenarse. Mejor
sería una prótesis, pero, ¡cuidado¡, las prótesis pueden reventarse o
encogerse, ¿te imaginas los trastornos? En el primer caso, cuando se
revientan (es obvio, el pecho tiene forma de globo) es necesario retirar
los restos de silicona, volver a operar, remodelar el seno, soportar las
curaciones, no hacer ningún esfuerzo durante mucho tiempo (duele
levantar los brazos), en suma, ir trabajando la convalecencia. No hay
ninguna seguridad, el material plástico suele contraerse, emigrar por la
esfera globulosa y formar una protuberancia infame, muy semejante en
su contextura a la de un tumor.

Aprovecho que la enfermera se ha ido, me siento y reanudo la
lectura de la novela que estaba leyendo en la sala de espera, la abro al
azar, aparecen los senos de la parturienta con sus “pececillos saltarines”,
o hilitos de leche en cada uno de los pezones; en el regazo de su madre
el niño se ha puesto a llorar, la leche escurre por la areola (rugosa,
ennegrecida), la hermana observa perpleja, sin saber qué hacer: el niño
empieza a convulsionarse. Chulita, interrumpe la enfermera con sus
moditos suaves y su lenguaje impío, permítame tomarle otras placas.
Me incorporo, dejo caer la novela, me acerco al aparato de rayos x (¿oculta
un microscopio?), coloco mi pechito izquierdo medio amoratado por el
frío y la presión (una piel de gallina literal que quizá disimule nódulos
cancerosos) sobre la plancha de cristal transparente, un cuerpo de mu-
jer convertido en un lugar, una pared de cristal, una página vacía, las
palabras flotan, desprendidas, se arraciman como chorro de luz: me
suelto a llorar con grandes sollozos entrecortados, gimo, tengo hipo, el
seno prensado eternamente entre las dos placas, pierdo el aliento, due-
le y me piden que aguante aún más la respiración, ¿cómo puedo aguan-
tarla si estoy sollozando? ¿cómo la aguantarían las vacas? La enfermera
se interrumpe, libera mi pecho izquierdo y con un tono amable que no
logra encubrir su exasperación explica: hay que volver a empezar de
nuevo otra vez, tome usted este klínex , madrecita, suénese por favor la
nariz, sí, así, bien, muy bien, así, así, muy bien, mi vida, descanse,
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tranquilícese, m’hijita y cuando se sienta mejor, volvemos a empezar.
Las mujeres estamos hechas para sufrir, tenemos que aguantarnos, ponga
su pecho izquierdo aquí, así, voy a apretar un poquito, bueno, sí, así,
ahora cálmese, ya mero termino.

Y trato de calmarme, de ser lógica, de combatir la histeria: la rabia
me gana, una rabia de puta madre o de la chingada madre (con la consa-
bida indignación de la computadora que también se indigna cuando es-
cribo las palabras mamografía, mastografía, mastectomía, y cuando pongo
en diminutivo los sustantivos con que me bombardea la enfermera), ¿no
ve que sólo soy una mujer aterrorizada, una mujer que tiene que hacerse
una mastografía para evitar que le hagan una mastectomía?

Ya lo sé, la supresión del tumor es apenas el comienzo, luego hay
que someterse a un tratamiento de quimioterapia cuyas secuelas son
imprevisibles, dan náuseas, se cae el pelo a puñados, las uñas se ponen
quebradizas y se oscurecen, la piel se reseca, se arruga, se marchita, las
terminales nerviosas de los pies y de las manos se atrofian, se sube de
peso, se sienten dolores en los huesos y en los músculos, faltan las
fuerzas. Me están faltando las fuerzas, de verdad ya no tengo fuerzas...

—Ya, ya, puede usted sentarse, no se me vista, mi vida, porque
tengo que ver si el radiólogo aprueba las placas, si no habrá que volver
a hacerlas, pero no se preocupe, ya ve que no duele tanto. No, no se
preocupe, los apretones de la máquina no le causan daño, tampoco las
radiaciones, son muy ligeras, muy rápidas, ya acabamos, pero espére-
me, no se vista, déjeme consultar con el radiólogo, no vayamos a tener
que repetir las placas. Mientras regreso, corazón mío, llene este formu-
lario. Su edad, antecedentes cancerosos en la familia, ¿no le duele nada?
¿no ha notado cosas extrañas en sus pechos? ¿le duelen o los siente
sensibles cuando se los toca? ¿cuál más, el derecho o el izquierdo?
¿alguien en su familia ha tenido problemas en los senos? ¿su mamá?
¿sus tías? ¿sus hermanas? ¿alguna abuela que usted recuerde? Bueno,
lléneme bien el formulario y espéreme un ratito, voy a ver al radiólogo
para que revise las placas, a ver si están bien, porque si no hay que
volver a empezar desde el principio. No, no, no se me vista todavía,
reinita, tápese bien con la bata y siéntese en el cuarto de junto.

Espero, lagrimeando, con el sentimiento de algo oscuro, infantil,
viscoso, algo que se mete dentro, en el estómago, un sentimiento de
invalidez , estoy convertida en un ser anónimo, una gente cualquiera,
alguien, simplemente alguien, alguien que puede tener una enferme-
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dad temible, una enfermedad que puede detectarse si uno se toca los
pechos con constancia, mensualmente, explorándolos con cuidado para
detectar si ha aparecido en ellos algo anormal, algo que interrumpa el
color, la lisura, la consistencia esférica uniforme, algo que se esconde
dentro, en la más remota célula, algo que puede transformarse en un
tumor, y luego en una operación que mutila el cuerpo, antes de some-
terlo a la violencia química, a las radiaciones. El pecho de las mujeres
jóvenes es más denso que el de las mujeres de edad mediana, las fibras
adiposas adheridas a los músculos tienden a caerse con la edad, a des-
plazarse, a perder consistencia y juventud y es difícil detectar los cam-
bios.

¿Me tendrán que hacer una biopsia? ¿Tendrán que remover un
poco de tejido del seno para saber si ese nódulo, esa protuberancia, ese
cuerpo extraño que tengo dentro del pecho izquierdo es maligno? La
biopsia consiste en introducir una aguja delgada en el nódulo, y en el
peor de los casos se hace una pequeña operación quirúrgica; no quiero
pensar más, me asusto, me dan ganas de vomitar, vuelvo a lagrimear,
¿y si me tienen que hacer una mastectomía? Se me vuelve a poner la
carne de gallina. ¿Me extirparán el pecho entero?, el nódulo es muy
pequeño, me digo de nuevo para tranquilizarme, del tamaño de un
frijol, a lo mejor no es nada, o a lo sumo me hacen una pequeña inci-
sión y retiran la pequeña protuberancia incómoda. Si se detecta a tiem-
po, no es necesario quitar todo el seno ni tampoco los ganglios, la cirugía
ha progresado mucho; cuando el tumor es pequeño —no mayor de un
centímetro— se procede a hacer una ablación también pequeña, pero
aún así, aunque sea pequeña la ablación, es terrible, duele mucho, ase-
gura mi amiga Elena, quien me cuenta que cuando le operaron el seno
derecho y le quitaron los ganglios de las axilas ni siquiera puedes levan-
tar los brazos, repite, ya nunca puedes levantar los brazos, siempre duele
y además te queda una horrible cicatriz. Los tumores incipientes pue-
den radiarse; el jefe de oncología médica de un importante hospital
asegura que la medicina del futuro será mucho más benigna y expedita,
los médicos empiezan a colorear un solo ganglio —le llaman el “gan-
glio centinela”—, y de su evolución depende el tipo de curación. Si el
tumor no se desarrolla, automáticamente se garantiza que los demás
ganglios están intactos y no es necesario rebanar el seno, ¿rebanar? , sí,
rebanar porque el pecho se parte, se corta, como si fuera una hogaza de
pan o una fruta, una naranja, se cercena, se mutila aunque sólo se trate
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de una práctica preventiva. Si no se hace la ablación total se evita el
trauma operatorio y varias de sus secuelas, por ejemplo, la conocida
como del brazo gordo, sí, así le llaman, del brazo gordo, ¡qué ridículo,
brazo gordo!, parece un juego de niños, es una acumulación anormal
de linfa en el lugar donde han extirpado los ganglios y requiere un
drenaje mediante procedimientos manuales o con neumáticos. Me inte-
rrumpo, no quiero seguir pensando, no quiero tener miedo, es sólo una
pequeña protuberancia, apenas grasa, y en el caso extremo de que fuera
algo más grave lo he detectado a tiempo y pueden hacerme una
mastectomía parcial, quitarme sólo un pedacito de pecho (estoy pen-
sando como la enfermera) y sólo quedará una pequeña herida converti-
da muy pronto en cicatriz, antes, las cicatrices eran muy visibles,
llamativas, al nivel de la mitad inferior de la areola o bajo las axilas, si se
habían cortado los ganglios. Las prótesis se pueden insertar practican-
do una incisión debajo de la mama y el peso del pecho ( ya relleno de
silicona) oculta las marcas, sobre todo si se utilizan las prótesis
texturizadas que le dan al seno un aspecto muy natural. El suero fisio-
lógico es más benigno, aunque el líquido que contiene puede llegar a
evaporarse y, de la noche a la mañana, los dos senos se vacían (en el
caso de que se hayan operado los dos) y al día siguiente, después de la
evaporación (me imagino que ese proceso suele suceder por la noche),
uno se levanta totalmente plana —con los dos senos desinflados— o, en
el mejor de los casos con un seno de menos, un seno erguido, perfecto
y el otro a ras de piel, amoratado. Ese proceso, el de la evaporación del
suero fisiológico, no deja de tener su gracia, lo confieso: un seno de-
saparece y el otro aumenta de tamaño. Un juego de prestidigitación
propicia la aparición y la desaparición de las prótesis mamarias. La
prótesis de silicona suele desgastarse, quizás exagero, se trata de un
fenómeno excepcional y la proporción es de cinco casos contra mil.

En realidad, eran mucho más traumáticas las operaciones de ruti-
na de otros tiempos, la ablación del seno se hacía sin anestesia, apenas
un vaso de vino o una copa de aguardiente o en algunos casos unas
pastillas de opio para mitigar el dolor, ¿no lo cuenta así Fanny Burney,
operada en París en 1811 de un tumor en el seno derecho? Había cono-
cido a su marido, el señor d’Arblay, aristócrata francés, durante su exi-
lio en Inglaterra. Después de la revolución, ambos se instalaron en París,
donde eran recibidos en los salones más afamados. De pronto, Fanny
empezó a sufrir violentos dolores en el pecho: duraron varios meses;
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consultó a un connotado médico, nada menos que el jefe de cirujanos
del ejército napoleónico, y cuando éste y dos médicos más detectaron
un tumor de seno, Fanny escribe : “Formalmente, me condenaron a
una operación quirúrgica. La noticia me causó a la vez sorpresa y de-
silusión: Mi pobre pecho no presentaba signos de decoloración y su
tamaño era idéntico al de su saludable vecino”. Sin comentarlo, pues
las enfermedades femeninas eran tratadas con gran circunspección y
pudor, Fanny aceptó hacerse la operación y le rogó a su médico, el
doctor Larrey, que le comunicaran la fecha de la intervención solamen-
te cuatro horas antes de realizarla.

Una mañana, cuando aún dormía, vinieron a darle la noticia.
Dice, si no recuerdo mal, que cuando, ya vestida, se encaminó al

salón de su casa y vio cómo la mesa estaba repleta de objetos —de ese
tipo de instrumentos que los médicos usan para efectuar una opera-
ción— retrocedió espantada, luego, haciendo fuerza de voluntad, entró
de nuevo al salón, pues, ¿qué sentido tenía ocultarse a sí misma lo que
muy pronto iba a saber y a experimentar? Pero al mirar la gran cantidad
de vendas, compresas, esponjas, pinzas, tijeras, cuchillos, bisturíes,
alcohol, se sintió desfallecer, dio vueltas sin ton ni son y gradualmente
entró en un estado de torpeza, de inconsciencia y estupidez hasta que
oyó sonar las tres en el gran reloj, momento en que regresó a su alcoba.
Trató de controlarse para recobrar sus fuerzas, pidió una pluma y em-
pezó a escribirles unas palabras a su esposo y a su hijo (en esos mo-
mentos, para mayor desgracia, ausentes), en caso de que el resultado
fuera fatal. Y como en las películas de suspenso a la Hitchcock, entró
en su alcoba el doctor Moreau, que así se llamaba el cirujano —o más
bien el carnicero— le ordenó desnudarse la parte superior del torso, ¡¡le
dio una copa de vino!! y regresó al salón. ¿Acaso no era corriente en ese
tiempo utilizar el opio como anestesia? ¿Por qué no le dieron opio?

Queriendo protegerse o sentirse más segura, menos expuesta a la
mirada y a la manipulación de los demás, Fanny les pidió a sus sirvien-
tas y a sus enfermeras que la acompañaran. Su cuarto fue invadido de
pronto por siete hombres vestidos de negro que entraron sin llamar a la
puerta y la ayudaron a salir de su estupor provocándole una gran indig-
nación. ¿Por qué ha entrado tanta gente en mi habitación y sin pedirme
permiso?, dijo. Los médicos echaron a las sirvientas, ella exigió que se
quedaran, olvidando que su seno estaba descubierto, expuesto a las mira-
das. Apenas iniciada la operación las criadas huyeron despavoridas.
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¿Quién me sostiene este seno?, dijo fríamente el cirujano blan-
diendo el terrible instrumento de acero que brillaba ante los ojos de la
escritora, y ante los de los otros médicos, enfermeros y mirones que
habían venido a sostenerla, mejor dicho a someterla o simplemente a
presenciar la operación, con gran violencia de su parte. Y Fanny Burney
quien sobrevivió treinta años a esta sangrienta operación efectuada sin
anestesia y sin asepsia alguna, en el momento mismo en que el temible
acero fue introducido en su pecho, abriéndose paso entre las venas, las
arterias, la carne, los nervios, manchando con su sangre los almohado-
nes del lecho y sus vestimentas, empezó a gritar sin pudor, lanzando
un solo grito prolongado que duró interminablemente mientras el mé-
dico hacía la incisión y separaba el pecho de su cuerpo. Muchos años
después Fanny confesó su gran asombro, ¿cómo entender que ese aulli-
do salido de su propia garganta, su respuesta a tan inmensa agonía, no
hubiese permanecido para siempre en sus oídos? Y cuando terminaron
de hacerle la incisión y el instrumento y su pecho fueron retirados de
su cuerpo sintió que el dolor disminuía, mas, apenas el aire penetró en
esas partes delicadas sintió como si un alud de diminutos y aguzados
puñales desgarraran los bordes de su herida.

Pero a Fanny Burney no le extirparon los ganglios axilares, y sin
anestesia y sin asepsia sobrevivió treinta años, y si algo me pasa a mí
por lo menos tengo el consuelo de la anestesia, de la asepsia, de la
quimioterapia (¿será un consuelo la quimioterapia?). No puedo apartar
mi pensamiento de ese relato y de sólo imaginar que me puedan hacer
una ablación de seno o de mama como se dice técnicamente —también
para mi horror e indignación— me estremezco y siento escalofríos de-
bajo de mi bata aséptica y lloriqueo y me empiezan unas náuseas espan-
tosas y vomito una bilis amarga y verde. Me lavo la boca, tomo agua y
vuelvo a sentarme, un poco más tranquila, a esperar a que regrese la
enfermera, trato de concentrarme en la novela que he estado leyendo,
trato de visualizar a las hermanas incestuosas, en lo que hará después
la que acaba de dar a luz, la que utiliza sus pechos para amamantar a su
hijo, sus pechos abultados, surcados de venas azulosas, con el pezón
erecto y la areola rugosa y ennegrecida. Y me palpo el pecho, siento de
nuevo el nódulo, esa invasión probable de células malignas que avan-
zan y destruyen la forma armónica de mi pecho, mis senos, dos crías
mellizas de gacela pastando entre azucenas, tus senos un huerto de
granados con frutos exquisitos, lirios con nardos, azafrán, caña y cane-
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la, árboles de incienso, mirra, áloe y los más extraños y mejores
aromas, como canta la Biblia, pero en mi pecho, no muy lejos del pe-
zón erguido, hay una cosa extraña que me invade, que me parte el
corazón en mil pedazos.

No tengo, digo para tranquilizarme, ni ardor ni comezón, el pecho
tiene el mismo tamaño que su saludable vecino, el nódulo está al borde
del hueso y no se ha producido ninguna decoloración, mi pecho no ha
empezado a contraerse ni el tumor ha aumentado de tamaño, y sin
embargo, es un nódulo y un nódulo como éste que tengo en el seno
izquierdo es parecido al que laceró el pecho de mi amiga y la mató:
células duras y fibrosas crecen y proliferan, causan pena, atraen a la
muerte o esperan la ablación. ¿Ablación de mama?, pronuncio en voz
alta las palabras, me queman los labios, resplandor y puñal, ¿tendré
que sufrir una mutilación?, pues es eso, una mutilación, espejo y res-
plandor, ¿no significa eso la palabra ablación?, separación o extirpación
de cualquier parte del cuerpo, en este caso la mama, y me dan ganas de
reír y de conjugar al infinito de nuevo la palabra mama, glándula alveolar
compuesta, cuya secreción en las hembras y en los mamíferos sirve
para la nutrición de sus recién nacidos, las mamas, sí, la ablación de las
mamas, una herida oscura y luminosa, un dolor mitigado por la anes-
tesia: deja una cicatriz, un corte irregular practicado en una esfera de
carne globulosa, de paredes gruesas, surcada de venas y de arterias,
una esfera sensible, hermosa, deseable, erotizada, erotizable. A veces, la
cicatriz sigue doliendo por un tiempo indefinido, se dan sesiones de
radioterapia después de la cirugía, se ponen inyecciones con medica-
mentos especiales para ayudar a sanar la herida y más tarde se dan
masajes que combaten la inflamación. ¿Cómo se verá mi pecho des-
pués de quince días, un mes después de la intervención, con una som-
bra de piel que se le estirará encima, tan delgada que nadie se atreverá a
detener mucho tiempo sus ojos en ella? Para mitigar la angustia, intro-
duzco mi mano debajo de la bata y toco la piel de mis senos, paso los
dedos sobre el pezón y sobre la areola y siento cómo se distienden, se
ponen eréctiles, sigo acariciando con deleite, de pronto siento el nódu-
lo en el pecho izquierdo y caigo de nuevo en mis sombrías cavilacio-
nes. Más adelante cuando la piel se cicatrice, después de la ablación,
esa mutilación, las arrugas comenzarán a insinuarse, se formarán y se
alterarán y si alguien decidiera espiarme de noche, como hace un prota-
gonista de Onetti en una novela memorable, si hace mucho calor y yo
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duermo sin cobijas, desnuda de tal manera que pudiera verse que tengo
un solo pecho y que mi piel se adhiere al hueso y que esa cicatriz que
ahora alguien observa a sus anchas, a escondidas, se ha llenado de
rugosidades como la cáscara de una fruta ¿un melón? (¿tendrá mayor
semejanza con la forma que antes tenía mi pecho?) ¿qué sentirá el mi-
rón? ¿asco, horror, deseo? Quizá descubra figuras levemente dibujadas
por los bordes de la cicatriz, porque yo cicatrizo mal, me quedan cordo-
nes gruesos sobre la piel, cicatrices queloides que dibujan otra geogra-
fía corporal, otro tipo de protuberancias cuyo tono es apenas más
sonrosado o blanquecino que la piel y también, claro, pueden aparecer
algunas manchas violáceas. Puedo, eso sí, es un pensamiento recu-
rrente, hacerme en todo caso una prótesis, ponerme unos implantes,
¿no se los hacen las artistas de cine para tener un mejor cuerpo? ¿no
se lo hacen las mujeres que quieren ser más sexy? ¿por qué no podría
hacérmelo yo, pues no quiero quedar desfigurada? Le tengo miedo a
los hematomas, a la hinchazón, a la hipersensibilidad durante varias
semanas, como esa otra amiga mía a quien le hicieron una mastectomía
y luego se puso una prótesis que no la dejaba dormir, ni siquiera tolera-
ba el peso de las sábanas de tenue holanda, como se diría en un roman-
ce. A lo mejor se había hecho un implante de suero fisiológico y el
líquido se le estaba evaporando. Si me operan, ¿tendré de nuevo sen-
sibilidad en el pezón? ¿seguirán siendo mis senos la parte más erógena
de mi cuerpo? ¿No me pasará lo que a millares de mujeres a quienes la
silicona les ha producido enfermedades “autoinmunes”? Y, ¿si me colo-
can mal el pezón, si queda fuera de foco? ¿si sobre la areola me colocan
un pezón blanco? ¿me quedará un cuerpo disparejo, tendré que usar
ropa interior especial? ¿ofrecerá mi pecho el desconcertante aspecto de
un ojo ciego? O peor ¿un pecho bizco? Y, ¿si se produce una compre-
sión de la prótesis y me produce una infección incurable? El seno,
especie de esfera de tejido graso, con venas, a veces consistente y con
el tiempo blando, fofo, ridículo, caído, con un oscuro pezón puntia-
gudo, enmarcado por una zona granulosa, sujeto a las lesiones, a las
herencias, a los genes, a la devastación, a la náusea y, por fin, a la
muerte.

Para distraerme tomo una revista de modas, la abro y en una de
sus páginas aparece el habitual artículo sobre los senos, cómo cuidarlos
para que estén más firmes y suaves, qué tipo de cirugía cosmética utili-
zar si se quiere aumentar o reducir su tamaño, los ejercicios de yoga
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que ayudan a mantener la serenidad personal y el pecho en alto, las
cremas más adecuadas —siempre las marcas más prestigiadas— para
mantenerlo suave y elástico y, obvio, se enumeran asimismo los más
sofisticados y elegantes corpiños al tiempo que se pasa revista a los
más actuales procedimientos para detectar y curar el cáncer de pecho.
En un Vogue, el último, hablan de novedosas estrategias para vencer a la
terrible enfermedad, los adelantos científicos, las distintas opciones con
las que contamos, la posibilidad de eliminar un tumor utilizando sim-
plemente los rayos láser y la electrónica, tratamientos novedosos y ca-
ros, mucho menos violentos y mucho más eficaces que la ablación de
seno o la extracción quirúrgica de una pequeña parte de la glándula. Si
las nociones de entusiasmo y de inspiración constituyen el medio nece-
sario para entender lo que me pasa, espero demostrar que la palabra,
cuya única escena es la de la enunciación, exige referirse a la indecencia:
la imagen de una mujer que se desnuda el torso y siente que su cuerpo
es recorrido por unas luces frías. Antes (hace muy poco), aunque no
fuera necesario, y como medida preventiva, se procedía a cortar el pe-
cho, o ambos pechos, junto con los ganglios; luego decidieron hacer
sólo pequeñas incisiones para extraer el tumor, dejando en la glándula
mamaria una pequeña cicatriz, y en el futuro cercano —aunque ya no lo
vea o no me alcance el dinero para hacérmelo— se utilizará una especie
de lápiz-bisturí que en lugar de escribir penetrará en el tejido blando y
disolverá, gracias a la intensidad de su temperatura, esa sombra grisácea,
el tumor: un pequeño bulto oscuro que aparece perfilado en la pantalla
del ultrasonido, deletreando otro alfabeto, otro sistema de lectura. El
calor podrá atemperarse según sea necesario, gracias a unos termóme-
tros en miniatura, ajustados a una pinzas añadidas a ese instrumento
hueco, puntiagudo, conectado a su vez a una computadora portátil. De
esta forma se destruyen las células cancerosas y no se dañan los tejidos.
La operación ya no se hará en el hospital, sino en el consultorio del
médico, y la paciente, recuperada, se pondrá con cuidado el brassier
provisto de varillas metálicas cuya función es enmarcar el pecho, real-
zarlo y mantener en su lugar la pequeña venda que protege la huella
breve (del tamaño de una moneda de 20 centavos) dejada en su seno por el
láser, tomará una aspirina y se irá a su casa de inmediato, sola, en la
mayoría de los casos, o con un pariente o amigo en el improbable caso
de que los tenga o de que hayan considerado necesario acompañarla.
Hacia el año 2005, la curación del cáncer de seno será un simple juego
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de niños, indolora, una sencilla escritura incandescente, instantánea,
aunque, eso sí, y a pesar de que no se necesite anestesia ni una larga
estancia en un hospital, será muy cara, y por ello mismo inaccesible.
No saber la verdad aniquila.

Vuelvo a hojear la revista y advierto, sin que la lectura disipe mis
temores, que ya existen otros sistemas distintos al que me acaban de
practicar: detectan los cánceres incipientes con isótopos radioactivos
provistos de una sustancia azul (de un tono exacto al de mi pluma)
inyectada en el pecho para colorear el sistema linfático y localizar los
nódulos que puedan contener células cancerosas. También se introdu-
cen colorantes en las venas de las manos que viajan por el sistema
sanguíneo y llegan hasta los vasos que irrigan los senos, haciendo visi-
bles en la pantalla del ultrasonido las anormalidades capilares que el
cáncer provoca: el tumor se ha teñido de blanco. Hay otro procedimien-
to, aún más preciso que la mamografía: el examen de la médula ósea,
extraída de los huesos de la cadera.

Curiosa, sigo las instrucciones de la revista, y con un bolígrafo
azul, dibujo el contorno de mis venas de la mano izquierda, es una
especie de tatuaje, un árbol escueto, invernal. Imagino que la tinta pe-
netra en la corriente circulatoria y va subiendo, siguiendo el ritmo im-
puesto por mi corazón, hasta colorear de azul intenso los capilares de
mi seno izquierdo. Con esa misma mano, aún pintada, me abro la bata
y coloco mis dedos sobre mi pecho izquierdo, lo recorro, siento su
peso, la suavidad de la piel, la rugosidad del pezón, bajo un poco la
mano, vuelvo a acariciarme y en ese momento, casi al lado del hueso,
cuando la redondez del seno termina, me percato de la pequeña protu-
berancia que tanto me ha alarmado, no me arde, ni me escuece, no
siento dolores, esas agudas penas que describen quienes han tenido
crecimientos malignos, no hay decoloración, el nódulo no se mueve ni
altera la esfera perfecta de mi pecho. Pero siento que ha aumentado de
tamaño ¿Por qué ha crecido tanto? ¿no habrá progresado el tumor des-
de que entré en el laboratorio para hacerme la mastografía, digo, la
mamografía?

Sigo absorta, pensando en la muerte, es una muerte nocturna, os-
cura, sigilosa, disfrazada, nada me calma, ni siquiera la lectura de los
prodigiosos avances de la ciencia. La inquietud vuelve a apoderarse de
mí con fuerzas renovadas, las emociones acumuladas en ese breve in-
tervalo, el de mi llegada al laboratorio, la lectura intermitente de la no-
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vela y las revistas, la cursilería y eficacia de la enfermera, la toma de las
placas. De pronto la angustia se mitiga si puedo expresarla con pala-
bras, aunque sean putas, aunque chillen, mejor que chillen.

A una puta le colorean de encarnado los pezones. A las putas les
chupan los pezones encarnados, se los muerden, se los pellizcan, se
los lamen, se los lastiman: chillan.

Me calmo, reflexiono, conjugo la palabra. ¿Qué es un pecho? Un
órgano anatómico en sí mismo o una idea que existe sobre todo dentro
de la mente. El pecho, dicen los psicoanalistas, es objeto de deseos
orales, impulsos, fantasías y ansiedades. La palabra pecho atrae de in-
mediato la imagen de la madre, el seno materno abarca el vientre entero
y la región del cuerpo llamada pecho es una imagen anatómica, bioló-
gica, también simbólica, ¿no decía Freud o alguno de sus acólitos que
el niño divide la imagen del pecho en dos y en sus fantasías uno es el
pecho bueno, perfecto, amable, satisfactorio; el otro es el mal pecho,
odioso y rechazante? ¿como este pecho que ya nada tiene que ver con la
maternidad? ¿un mal pecho, vulnerable a la enfermedad, privado de
erotismo y de vitalidad? ¿un pecho preñado solamente de muerte? ¿un
bodegón de Zurbarán, con bandeja de plata, jarra, laúd, canasta con
manzanas, senos y naranjas?

El pecho, simple estructura anatómica que produce leche en las
mujeres, siguiendo los mismos procesos fisiológicos de todos los ma-
míferos con glándulas mamarias. Los pechos se desarrollan más en los
humanos, aunque funcionan de la misma manera en cualquier especie
de mamífero; la glándula mamaria es rudimentaria y no funciona, como
regla general, entre los machos, aunque excepcionalmente pueda darse
el caso de que algunos pechos masculinos hayan cumplido las mismas
funciones que los pechos femeninos. ¿Podrán dar de mamar los travestis
operados? Respiro hondo, trato de rechazar esta idea insaciable que da
vuelta sobre sí misma y se alimenta de imágenes morbosas. En los
humanos —más bien en las humanas— los dos pechos están colocados
en la parte delantera del cuerpo, esa parte que va de la cintura para
arriba, o al revés, esa parte del cuerpo que se extiende desde el cuello
hasta el vientre, donde además de los pechos, situados en clara promi-
nencia si se trata de una hembra, se alojan también, allá dentro, el cora-
zón y los pulmones. Las vacas y las perras tienen las glándulas mamarias
en el vientre, entre las patas; la ubre de las vacas está provistas de teti-
llas y las perras tienen dos hileras de pezones, ¿acaso no es verdad? A
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veces a algunas mujeres —y hasta a algunos hombres— les pueden
¿brotar? ¿salir? ¿crecer? glándulas mamarias suplementarias. Me ima-
gino de inmediato con el pecho cubierto de tetillas, como una esfinge
de piedra, de esas que se colocan en hileras en algunos de los parques
o las escalinatas de los palacios. Adheridos a las múltiples tetas que
decoran el vientre de las perras, perros recién nacidos; los pechos mar-
chitos de las mujeres indias que, cuando en el mercado atienden a sus
clientes, llevan a un niño de tres años colgando de su pecho izquierdo.
¿No sería mejor que de los pechos brotase agua y no leche como en las
estatuas femeninas de las fuentes? Con todo, es obvio, es mejor ama-
mantar a los recién nacidos, ¿no se asegura que los niños a quienes sus
madres destetan muy temprano tienen, además de problemas físicos,
problemas psicológicos? El niño de la novela llora porque no le han
dado de mamar; del pecho de su madre, como si fueran peces saltarines,
escurre la leche en tiernos hilos blancos. No dice, ni esconde, indica.

Las palabras restallan, silban, chillan, me ahogan, quedan atora-
das en la garganta. Me operarán y extirparán el tumor y quizá también
el pecho, entonces seré anormal, un monstruo, una hembra diferente,
parecida a Polifemo con un solo ojo en medio de la frente: mi torso
exhibirá su triste pecho, solitario, asimétrico, naturaleza muerta. En una
gran bandeja senos, muchos senos, cortados, como manzanas... Reapa-
rece la enfermera con el uniforme bien almidonado, los cabellos en su
lugar, los pechos firmes, el mismo gesto cortés, frío y eficiente, no dice,
ni esconde, indica: mis desvaríos se detienen en seco.

—Ya puede usted vestirse, chulita. El doctor piensa que no hay
que volverla a molestar, las placas salieron bien, sólo falta analizarlas y
mañana por la mañana puede usted venir a recogerlas. O si prefiere, mi
vida, podemos mandárselas a su médico directamente y usted le llama
por teléfono para que él le explique lo que tiene.

Siento como un latigazo la burla anticipada que sus palabras des-
cargan sobre mí, entro al compartimento donde he dejado mi ropa,
empiezo a vestirme lentamente, primero el brassier, de encaje negro,
después de ajustarlo se acopla perfectamente a la forma de mi pecho,
gracias a unas varillas que dibujan perfectamente su contorno y disi-
mulan la diferencia de tamaño entre los pechos derecho y izquierdo
(más grande y decaído el segundo); me pongo luego la blusa, me obser-
vo en el espejo, me miro de perfil, yergo el torso, todo en orden: los
cabellos, los collares, los aretes, paso el lápiz rojo sobre mis labios,



164

desde la literatura

© METIS, productos culturales, s.a. de c.v.
   Sexo y violencia, DEBATE FEMINISTA, año 13, vol. 26, octubre 2002.

observo mis ojeras y la expresión ansiosa de mis ojos, alzo las manos,
mi mano izquierda esta pintada de color azul. Tomo mi bolsa y extraigo
los anteojos que velarán mi mirada y el reflejo del sol que cae a plomo.
Salgo, por fin, apresurada, del laboratorio. Queda la rabia.

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pro-
nunciar sonido. Trato de darles vuelta, las azoto, les doy azúcar en la
boca, las llamo putas, las cojo del rabo, las seco, las capo, las piso, las
tuerzo, desplumo, destripo, arrastro, trago. Anda, putilla del rubor he-
lado, anda, ven, vámonos al diablo.
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