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Mi zona de derrumbe!

Margo Glantz

n su poema “Las palabras”, del libro Libertad bajo palabra, Octavio
Paz escribe (cito el poema completo):

Dales las vuelta

cogelas del rabo ( chillen, putas),
azétalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas, capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Este poema de Paz me sirvié como punto de partida paraelaborar el

cuento intitulado “Palabras para una fabula” que abre mi tltimo libro de
ficcion, —Zona de derrumbe—; relatos que son en parte reflexioén sobre el
lenguaje, sobre las palabras, las palabras que quiza podemos usar las
mujeres para construir un texto, esas palabras-materia-prima que para

Paz,

antes de transformarlas y darles “dignidad” poética, se comportan

como un cuerpo femenino degradado, el cuerpo de la puta, de la puta
gue, al violentarse, chilla: ladoma de la bravia. Quise entonces devolver-
les a las palabras-putas su més flagrante literalidad, dejarlas a flor de piel:

! Este texto apareci6 en el periddico Reforma el domingo 28 de abril de 2002.
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A una puta le colorean de encarnado los pezones. A las putas les chupan los
pezones encarnados, se los muerden, se los pellizcan, se los lamen, se los
lastiman: chillan.

Un cuerpo azotado, pinchado, desecado, castrado; un cuerpo que
puede torcerse, destriparse, endulzarse (darle por su lado), sorberse
(usarse como alimento), un cuerpo mévil, inestable, femenino (dome-
fiable), al que literalmente un buey y un toro —o un cocinero— pueden
doblegar, vaciar, aniquilar, dejarlo listo para una cocina del texto —pala-
bras desplumadas o destripadas como si fueran aves o bestias, cuyo
gaznate se retuerce como antes se le torcia el cuello al cisne.

Ya hecha poema, o como parte de él, la palabra se dignifica, deja
de ser corporeidad malsana, porque femenina, y se vuelve, aunque os-
cura, luminosa: refleja, hiere, pero cuando la recojo o la utilizo dentro
de mi texto —siempre el mismo texto— la asumo ya dispersa, desarti-
culada, cercenada de su contexto, del poema al que aludo, reducida a
un rebote, palabra de paso, de breve enlace (de bisagra), espejo atado
vanamente a su reflejo —el resplandor— y éste, el resplandor (ambas
imagenes usadas por Paz en otro de sus poemas), a un pufial, obvio
signo de desgarramiento, més bien de contagio o degradacion, eso, lo
gue una palabra de hembra podria hacer con el poema.

Zona de derrumbe es en parte, sélo en parte, un didlogo intermitente
con otros textos, por ejemplo, ya lo dije, con los poemas de Paz o con
su figura, una figura que exige que nuestra identidad nacional —si exis-
te verdaderamente y es inamovible— provenga de una traicion, lade la
Gran madre Puta y Rajada, siempre abierta, cuya figura paradigmética
seria en El laberinto de la soledad la Chingada, representada a su vez por
la Malinche, por antonomasia la traidora. También con el José Gorostiza
de Muerte sin fin (“anda putilla del rubor helado, anda, vdmonos al
diablo”), y con las revistas de modas abandonadas en las salas de espe-
rade los laboratorios, los folletos de divulgacién médica, los anecdotarios
tematicos confeccionados en Norteamérica, algunas historias sintetiza-
das de la literatura, las reproducciones banalizadas de obras de arte, las
canciones de moda, una forma de sintetizar un prejuicio habitual que
guiere que cuando se habla de lo femenino se haga muchas veces refe-
rencia a lo corporal y a la escision que existe entre el cuerpo y el alma:
¢no aseguraba Sor Juana, asustada, que el alma no tiene sexo? Con ella
coincidia Platon. (Solo el cuerpo esta marcado por la diferencia? “El
alma no tiene sexo a condicién de que el cuerpo renuncie a lo que lo
define y lo limita”, dice Giulia Sissa en su libro El alma tiene cuerpo de
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mujer. “Tengo con lo femenino, dice Sissa que decia el ciudadano griego
de la época clasica, la misma relacion que tengo con mi cuerpo y no la
relacién virtualmente reciproca que tengo con otro hombre, mi igual”.

Un cuerpo de mujer cuando habla seria entonces indecente, como
dice la protagonista de mi cuento, “si las nociones de entusiasmo y de
inspiracion constituyen el medio necesario para entender lo que me
pasa, espero demostrar que la palabra (en este caso, la de Nora Garcia),
cuya Unica escena es la de la enunciacion, exige referirse a la indecen-
cia”.

En efecto, la indecencia necesaria para desmontar —a lo femeni-
no— los mecanismos que act(lan entre lo erético y lo bioldgico, los
desplazamientos de sentido y los desplazamientos corporales, asi como
la fragmentacion del cuerpo y sus zonas erdgenas Yy, especificamente,
su relacion con la enfermedad, la muerte y lo animal.

* k k% %

Palabras para una fabula?

Margo Glantz

; o6mo definir con palabras los sentimientos y los afectos? Que es
C’ muy dificil, me parece fuera de toda duda. Ademas, ¢no dice el
poeta que las palabras chillan como putas? Y cuando chillan es

imposible usarlas para decir lo que uno quiere decir y yo por méas que
intento No consigo pensar en cosas comunes y corrientes o simplemen-

te humildes y trato siempre de sentirme de puta madre y de no chillar

2 Este texto aparecio en la revista Fractal, nim. 12, 1999. Corregido y aumentado
se publicé en Zona de derrumbe, Beatriz Viterbo Ediciones, Rosario, Argentina, 2001.
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nunca, pero en el momento en que escribo estas palabras mi computa-
dora le da la razén al poeta porque se ruboriza y subraya de rojo las
malas palabras —esas putas que siempre chillan— esas palabras que no
existen en el tesauro; por eso cada vez que las escribo aparecen amena-
zadoras, enrojecidas, hinchadas, y al hincharse me recuerdan de inme-
diato una parte de mi anatomia, simbolo como otras partes de mi
anatomia—por ejemplo el cabello— de vida, de erotismo, pero también
de muerte. Pero no voy a hablar ahora de los cabellos sino de mis senos
y de éstos s6lo por qué me han pedido que me haga un analisis de
cajon, la mastografia, anélisis que hay que hacerse cada seis meses y da
la casualidad que ayer se cumplieron mas de seis meses de que no me
someto a esa prueba, 0 méas precisamente ayer se cumplieron dos afios
de que no me la hago. Cuando me entreguen el resultado, si es una
imagen tranquila, serena, suave, voy a enmarcar las placas para imitar a
una amiga que las enmarcé después de reveladas y colgé el cuadro en
su bafio como si se tratase de una obra de arte con sus montes azules,
sus lunares, sus accidentes geograficos, la orografia y la hidrografia de
un érgano que técnicamente se llama glandula mamaria.

Es verdad que las palabras chillan, pero algunas mas que otras,
por eso prefiero decir mamografia y no mastografia, palabra estridente
y aspera que recuerda las fauces abiertas de la maquina que aprisionara
mi cuerpo, pero quizas exagero y quiza lo que voy a contar no sea digno
de escribirse ni de interesar a nadie, pero no quiero entretenerme en
explicaciones circulares y procedo a contar lo que para mi ha sido uno
de los episodios mas memorables de mi vida. Debo advertir que ésta no
es mi primera mamografia, me he hecho varias, pero ninguna como la
ultima, pues, como ya dije, llevaba mas de dos afios sin hacérmela, y al
bafiarme, el otro dia, senti un bulto en el pecho izquierdo: la doctora
me dijo tiene que hacerse cuanto antes el examen y aqui estoy
haciéndomelo y contdndoselos a ustedes.

Quiero empezar justamente en el momento en que entro a los labo-
ratorios, temprano por la mafiana, vestida con descuido y despeinada,
apenas maquillada, sin desayunar, y me acerco al mostrador donde estan
dos sefioritas vestidas de uniforme, una se esta pintando los labios, la
otra mira fijamente la pantalla de una computadora. La que se pinta los
labios es muy delgada y muy indiferente, alza la cabeza y me dice :

— ¢Como se llama?
—Nora Garcia, digo.
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— ¢Y su médico?
— Consuelo Pedrarias.

Me mira desconcertada, y a mi me desconcierta todavia més que a
estas alturas de la vida moderna alguien se asombre de que haya
ginecotlogas o a lo mejor se le hace raro el nombre, vaya usted a saber
gué piensan las recepcionistas, pero la que me atiende apunta el nom-
bre sin decir m&s y me ruega espere en una de las bancas de la amplia
sala de espera. He dormido mal y anoche tomé, por variar —porque
siempre tomo media—, una pastilla entera para poder dormir, siento el
estbmago revuelto y un perpetuo sentimiento de nausea, de haberlo
jodido todo (de nuevo mi computadora protesta porque aparece en la
pantalla una mala palabra), y de que las cosas son totalmente irreversi-
bles y que debido a mi incapacidad he contaminado el destino de los
seres mas cercanos y mas queridos y la cosa se complica porque a lo
mejor tengo un tumor canceroso en uno de los senos, aungue esta visi-
ta a los laboratorios, me digo, es simplemente la mastografia de rutina,
la que se agrega a la rutina del papanicolau que tiene més bonito nom-
bre, aunque sea méas desagradable el procedimiento. Creo que el sonido
de una palabra es decisivo, ahi reside la explicacién, me digo, pronun-
ciar la palabra papanicolau es mucho més placentero que pronunciar
mastografia y prefiero someterme a ese examen, el del papanicolau,
poco adecuado a la comodidad interior de cada una pero mucho mas
sonoro como palabra que la mastografia, vocablo que chilla, resuena y
desgarra.

Espero un largo rato, leyendo el final de una novela que habla de
relaciones familiares complicadas, espesas y viscosas, cuya unica solu-
cion parece ser la muerte y el incesto. Entran y salen enfermos, mujeres
jévenes acompafiando a viejos, mujeres jovenes acompafiando a nifios,
mujeres de edad mediana, hombres de edad madura, todos esperamos
sentados vagamente, unos mirando, otros leyendo, el mismo aspecto
uniforme de desalifio y temor y algunos pacientes con un color amari-
llento que asusta. Pasan enfermeras con sus uniformes, con zapatos de
tacdn altisimo algunas, ;cémo pueden ocuparse de tantos enfermos,
llamarlos por su nombre en voz alta y cortés, conducirlos luego por los
largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se desvistan, que se pon-
gan una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero casi des-
nudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares,
sin equipaje, sin la corbata, solo con el cuerpo que va a ser examinado y

147



desde la literatura

ellas con zapatos de tacon tan alto? Le doy vueltas y vueltas a ese enor-
me problema en mi mente hasta que decido seguir leyendo mi novela:
trata de dos hermanas muy unidas que, como suele suceder en la vida
real, se aman y se odian y hasta en ocasiones sienten que tienen un solo
Cuerpo, 0 mejor, no reconocen ningun limite entre sus dos cuerpos, ni
entre sus dos vidas; pero una de ellas tiene un nifio y, jclaro!, eso
cambia la relacién; para empezar, la que ha dado a luz ha sufrido dos
operaciones, una cesarea y una histerectomia —aunque se las hayan
hecho al mismo tiempo— y en el vientre ya plano tiene profundos
moretones, una cicatriz pdrpuray rojiza con marcas que parecen dente-
lladas, por encima y por debajo, le han afeitado el vello pubico y sin
embargo podra usar bikini. La trama me apasiona y me hace perder
contacto con la realidad, con esas otras personas que esperan, y olvido
gue tengo que hacerme una mastografia o, mejor dicho, una mamografia.

De pronto oigo un murmullo y me parece oir mi nombre, sigo
leyendo sin prestar demasiada atencion, quisiera saber en qué termina
la novela, estoy en un pasaje muy interesante y en la contraportada
comparan a la novelista con Graham Greene. ;Seré cierto, me pregun-
to? Tengo que terminar el libro, pienso y me enfrasco en la lectura, de
repente se oye gritar al bebé dentro del libro, es un grito, ;un aullido de
dolor? ;tendréd un célico? ; se estara ahogando? La madre se pone tensa,
y de inmediato por sus dos pechos suben dos anillos “como pececillos
saltarines”, obviamente uno en cada pezon, pero justo en el momento
en que leo esas palabras oigo nitidamente mi nombre, vuelven a gritarlo
mas fuerte y me levanto desganada, echo la novela en mi bolsa, me
pongo los anteojos negros que disimulan un poco los efectos que creo
reversibles de un corte de cabello mediocre, banal y caro y me dejo
conducir rumbo a un largo pasillo con muchas puertas y pequefios
compartimentos; sigo a la enfermera, lleva tennis blancos, jvaya, pien-
so, por fin alguien que hace bien su trabajo! Me hace entrar en un cuar-
to pequefio, especie de cldset con una banca forrada de plastico, unas
perchas y una bata de papel color azul ascético. Cuando la enfermera
me dice desnudese de la cintura para arriba y pongase la bata, me dan
ganas de hacer pipi; sigue dandome instrucciones con un tono muy
gentil, levemente derogatorio, como si se dirigiera a un débil mental o
simplemente a un cuerpo que serd despojado de sus vestimentas y
guedard a su merced, aunque no totalmente porque sélo tendra en sus
manos medio cuerpo, de la cintura para arriba; en realidad nunca pon-
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dra las manos sobre mi, me dara instrucciones con voz suave, amable,
lejana, falsamente carifiosa, protocolaria, haciendo el simulacro de con-
siderarme humana, como si de verdad creyera que lo soy en ese mo-
mento en que debo empezar a desnudarme. Interrumpo su perorata,
porgque, como decia, me han dado ganas de ir al bafo, le pregunto
dénde queda y salgo corriendo.

Hago pipi, me cuesta trabajo, como si la vejiga estuviera llena pero
cerrada avaramente para no dejar salir el liquido que duele en su posi-
ble desbordamiento, como ahorita cuando escribo estas lineas y tengo
gue levantarme a orinar. Lo hago y regreso al compartimento, me des-
visto de la cintura para arriba, me pongo una bata, dejo mi ropa y mis
joyas y me encamino al cuarto de rayos x, es medio complicado, mu-
chos pasillos iguales, miles de puertas también iguales, enfermeras no
tan iguales, pero al fin lo encuentro; mi enfermera ya no estd, aparece
otra, muy pintada, abriendo cajones y sacando batas y toallas, le pre-
gunto ddnde esté la mia, la que es joven, delgada, rubia tefiida , mona,
formal, eficiente, demasiado eficiente. Voy a buscarla, dice la otra, y de
inmediato la mia, mi enfermera, ya esta abriendo la puerta, me saluda,
me indica con un gesto que me desabroche la bata, que me coloque
frente a la maquinay , explica que cuando se trata de mujeres jovenes,
menores de cuarenta afios, no hay que magullar demasiado (si, magu-
llar, esa fue la palabra que uso, si, eso dijo, magullar), puede resultar
contraproducente, alin mas, perjudicial, los tejidos jévenes son fibrosos,
mas elasticos, en una palabra, més nuevos: una fuerte presion puede
lesionarlos. En cambio, en las mujeres mayores hay que apretar mucho
mas, apretar hasta el fondo, mientras mas se apriete, mejor sale la
mamografia, de lo contrario, la placa sale mal. Hay que levantar muy
bien los brazos, insiste, hay que dejar de respirar y alternar las posicio-
nes, esperar, las radiaciones son lentas, muy tenues, no se preocupe.
Me pide que me acerque al aparato de rayos x, que me ponga blanditay
gue me relaje. Me acerco a la plataforma mévil donde deben colocarse
cada uno de los pechos antes de que sean oprimidos, rozo con mi pe-
cho la placa radiografica:

—Mire, mi hijita, dice, asi, saquese la manga derecha porque va-
mos a empezar del lado derecho, si, asi, si mi vida, le va a doler un
poquito, corazon, le voy a apretar y le va a doler un poco, pero yo me
detengo en cuanto usted me diga que le pare, chulita, asi, bien, pero
agarrese bien el seno derecho y coléquelo sobre la plancha, asi, muy
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bien, corazén, ahora voy a empezar a apretar, y usted debe dejar de
respirar y decirme cuando ya no aguante ¢asi, asi? ;ya no? ;le duele,
linda?, ;puedo apretar mas?, usted me dice, corazén, ;mas? ;mas? ;asi
ya?, bueno, ahora si, m’hijita, ya no respire, aguantese un ratito, no
respire, bien, asi, asi mi vida, asi, asi mi corazén, muy bien, perfecto.

El tono de la enfermera es pegajoso, dulzén, siempre burocrético.
Soy un objeto con pechos, aunque los pechos sean a la vez un objeto
erético, la parte mas deseada del cuerpo femenino, convertidos en sim-
ple objeto de laboratorio. Cuando pongo con cuidado mi pecho derecho
sobre la plancha fria, me estremezco, se me pone la carne de gallina, y
cuando la mujer le da vuelta a una manivela para prensarme el pecho,
me siento atrapada y grito levemente, si apenas comienzo, me dice,
cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y parece una
lonja de carne aplanada como las que aplanan en las carnicerias; tiene
gue esforzarse un poco, madre, me dice, voy a apretar un poquito méas
la plancha, mi vida, y aprieta como si mi pecho fuera un trozo de mate-
ria prima, vuelve a apretar y mi pecho derecho desaparece prensado
entre dos planchas de acero, una de las cuales tiene, como ella dice,
una placa fotografica, me duele mucho, siento como si me fueran a
cortar el pecho, ¢sera un castigo por tenerlos?

—Ahora vamos a hacerlo de perfil, p6ngase muy derecha y colo-
gue su pecho de nuevo sobre la plancha, ;estd muy fria?; bueno, ahori-
ta se mejora, sujétese el pecho y levante la carita, mi vida, para que yo
pueda empujar la plancha, asi, muy bien, asi me gusta, m”hijita, asf,
asi, chulita, corazén, pero no respire, le digo que no respire y que no se
mueva, le digo que no se mueva, por favor, bien, asi me gusta, tranqui-
la, chulita, ya vamos a terminar, tenga un poquito de paciencia.

El pecho debe estar siempre erguido, ser pleno, proporcionado,
duro, situado en un espacio ancho, providente. Es pequefio, sin embar-
go, el porcentaje de mujeres que se sienten satisfechas con la forma o el
tamafio de sus senos. Por eso se los operan, algunas quieren tenerlos
mas firmes, mas altos, mas grandes, ¢los de Marilyn Monroe?, un pe-
cho redondo, turgente, altivo (otra alternativa: los brassieres disefiados
cientificamente, un moderno y novedoso sistema permite reafirmar,
aumentar, disminuir, igualar o remodelar el busto), otras prefieren re-
ducir el tamafio de sus senos, quieren un pecho breve, de adolescente,
un pecho unisex, estar a lamoda, a la altura de la nueva moda, la moda
de laanorexia, la de las mujeres ojerosas y delgadas, tan delgadas como
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su piel, una piel que apenas alcanza a cubrir los huesos, unos huesos
protuberantes sobre la cadera, los omoéplatos, huesos delgados, finos,
un fragil armazon, incapaz de sostener un par de senos robustos, pesa-
dos, altivos. ;Cual sera el tamafio ideal de los senos?

—¢Le duele mucho, mijita?, pregunta la enfermera. Pasa pronto,
me dice, pasa pronto, pero si quiere que terminemos, no respire, le
digo, le estoy diciendo que no respire, si respira, la placa sale mal y
tendremos que volver a empezar, que no respire, le digo, jhombre!, ni
gue fuera usted de vidrio, corazon, le aseguro que no se va a romper.

La enfermera sigue hablando con voz pausada, como si estuviese
hablando con un nifio pequefio, repite despacio sus érdenes, modula
las frases, alarga los diminutivos, ¢acaso soy una vaca? Me ofende que
hable de mis senos como si fuera vaca. (En qué nos parecemos las
mujeres a las vacas? ;Habra aparatos especiales para detectar el cancer
en las ubres de las vacas? ;COmo seria un aparato que hiciera ese tipo
de mamografias? ;Se llamaria ubregrafia? ; Como se las ingeniarian para
apretarles cada una de sus innumerables tetas, esas tetas ordefiadas hoy
con aparatos modernos que extraen hasta la ultima gota de leche? A
diferencia de los senos, las ubres de las vacas no son ergticas, y sin
embargo, en el imaginario masculino los senos caidos, enormes, des-
mesurados representan el seno bueno, rollizo, providente, alimenticio,
“los buenos senos” de la primera infancia, senos maternos y seducto-
res. Una cosa es definitiva, eso si, nuestros deseos no tienen ninguna
influencia sobre el tamafio, la forma o la belleza de los senos, la cirugia
cosmeética si puede alterarlos y reconstruirlos a la medida, adecuarlos al
deseo femenino de tener un bello cuerpo en él que destaquen la carne
tersa y delicada de los senos o al deseo masculino de un seno nutricio,
maternal o de un seno fragil, que apenas abulte, como el seno de las
virgenes. La deslumbrante blancura de un pecho blanco. La deslumbran-
te negrura de un pecho negro. ;No se dice que las protesis de silicona
son las mejores? En el mercado existen varias opciones, las de suero
fisiol6gico pueden comprarse hechas, casi a la medida, como la moda
prét a porter. Y segun el gusto de cada quién —me pregunto quién ten-
dra esos gustos— se pueden usar empaques vacios que se introducen
en el cuerpo por medio de un aparato de endoscopia, aprovechando la
abertura del ombligo, rellenados después con una solucion salina. He
oido decir que las protesis de silicona son mejores, méas naturales y
firmes al tacto, y algunas tan sedosas y lisas como los pechos de las
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adolescentes, otras proétesis estan texturizadas y por ello son més sua-
ves, ligeras y sensuales. Hay aditamentos a la moda que solucionan los
problemas, por ejemplo, los corpifios en forma de bustier, abrochados a
la espalda, tradicionales y a la vez modernos, su linea es larga y se
confeccionan en nylon satinado para que los vestidos se ajusten a la
perfeccidn, sobre todo los que no tienen tirantes: los trajes de noche o
los de playa. Si esta vacia, la copa izquierda puede rellenarse. Mejor
seria una protesis, pero, jcuidadoj, las proétesis pueden reventarse o
encogerse, ¢te imaginas los trastornos? En el primer caso, cuando se
revientan (es obvio, el pecho tiene forma de globo) es necesario retirar
los restos de silicona, volver a operar, remodelar el seno, soportar las
curaciones, no hacer ningun esfuerzo durante mucho tiempo (duele
levantar los brazos), en suma, ir trabajando la convalecencia. No hay
ninguna seguridad, el material plastico suele contraerse, emigrar por la
esfera globulosay formar una protuberancia infame, muy semejante en
su contextura a la de un tumor.

Aprovecho que la enfermera se ha ido, me siento y reanudo la
lectura de la novela que estaba leyendo en la sala de espera, la abro al
azar, aparecen los senos de la parturienta con sus “pececillos saltarines”,
o hilitos de leche en cada uno de los pezones; en el regazo de su madre
el nifio se ha puesto a llorar, la leche escurre por la areola (rugosa,
ennegrecida), la hermana observa perpleja, sin saber qué hacer: el nifio
empieza a convulsionarse. Chulita, interrumpe la enfermera con sus
moditos suaves y su lenguaje impio, permitame tomarle otras placas.
Me incorporo, dejo caer la novela, me acerco al aparato de rayos x (;oculta
un microscopio?), coloco mi pechito izquierdo medio amoratado por el
frio y la presion (una piel de gallina literal que quiza disimule nédulos
cancerosos) sobre la plancha de cristal transparente, un cuerpo de mu-
jer convertido en un lugar, una pared de cristal, una pagina vacia, las
palabras flotan, desprendidas, se arraciman como chorro de luz: me
suelto a llorar con grandes sollozos entrecortados, gimo, tengo hipo, el
seno prensado eternamente entre las dos placas, pierdo el aliento, due-
le y me piden que aguante ain més la respiracion, ;c6mo puedo aguan-
tarla si estoy sollozando? ;como la aguantarian las vacas? La enfermera
se interrumpe, libera mi pecho izquierdo y con un tono amable que no
logra encubrir su exasperacion explica: hay que volver a empezar de
nuevo otra vez, tome usted este klinex , madrecita, suénese por favor la
nariz, si, asi, bien, muy bien, asi, asi, muy bien, mi vida, descanse,
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tranquilicese, m’hijita y cuando se sienta mejor, volvemos a empezar.
Las mujeres estamos hechas para sufrir, tenemos que aguantarnos, ponga
su pecho izquierdo aqui, asi, voy a apretar un poquito, bueno, si, asi,
ahora calmese, ya mero termino.

Y trato de calmarme, de ser logica, de combatir la histeria: la rabia
me gana, una rabia de puta madre o de la chingada madre (con la consa-
bida indignacién de la computadora que también se indigna cuando es-
cribo las palabras mamografia, mastografia, mastectomia, y cuando pongo
en diminutivo los sustantivos con que me bombardea la enfermera), ¢ no
ve que sélo soy una mujer aterrorizada, una mujer que tiene que hacerse
una mastografia para evitar que le hagan una mastectomia?

Ya lo sé, la supresién del tumor es apenas el comienzo, luego hay
gue someterse a un tratamiento de quimioterapia cuyas secuelas son
imprevisibles, dan nauseas, se cae el pelo a pufiados, las ufias se ponen
guebradizas y se oscurecen, la piel se reseca, se arruga, se marchita, las
terminales nerviosas de los pies y de las manos se atrofian, se sube de
peso, se sienten dolores en los huesos y en los muasculos, faltan las
fuerzas. Me estan faltando las fuerzas, de verdad ya no tengo fuerzas...

—YVYa, ya, puede usted sentarse, no se me vista, mi vida, porque
tengo que ver si el radidlogo aprueba las placas, si no habré que volver
a hacerlas, pero no se preocupe, ya ve que no duele tanto. No, no se
preocupe, los apretones de la maquina no le causan dafio, tampoco las
radiaciones, son muy ligeras, muy rapidas, ya acabamos, pero espére-
me, no se vista, déjeme consultar con el radiélogo, no vayamos a tener
gue repetir las placas. Mientras regreso, corazén mio, llene este formu-
lario. Su edad, antecedentes cancerosos en la familia, ¢no le duele nada?
¢no ha notado cosas extrafias en sus pechos? ¢le duelen o los siente
sensibles cuando se los toca? ;cual mas, el derecho o el izquierdo?
¢alguien en su familia ha tenido problemas en los senos? ;su mama?
¢sus tias? ¢sus hermanas? ;alguna abuela que usted recuerde? Bueno,
lléneme bien el formulario y espéreme un ratito, voy a ver al radiélogo
para que revise las placas, a ver si estan bien, porque si ho hay que
volver a empezar desde el principio. No, no, no se me vista todavia,
reinita, tdpese bien con la bata y siéntese en el cuarto de junto.

Espero, lagrimeando, con el sentimiento de algo oscuro, infantil,
viscoso, algo que se mete dentro, en el estdbmago, un sentimiento de
invalidez , estoy convertida en un ser anénimo, una gente cualquiera,
alguien, simplemente alguien, alguien que puede tener una enferme-
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dad temible, una enfermedad que puede detectarse si uno se toca los
pechos con constancia, mensualmente, explordndolos con cuidado para
detectar si ha aparecido en ellos algo anormal, algo que interrumpa el
color, la lisura, la consistencia esférica uniforme, algo que se esconde
dentro, en la méas remota célula, algo que puede transformarse en un
tumor, y luego en una operacion que mutila el cuerpo, antes de some-
terlo a la violencia quimica, a las radiaciones. El pecho de las mujeres
jévenes es mas denso que el de las mujeres de edad mediana, las fibras
adiposas adheridas a los musculos tienden a caerse con la edad, a des-
plazarse, a perder consistencia y juventud y es dificil detectar los cam-
bios.

¢Me tendran que hacer una biopsia? ;Tendran que remover un
poco de tejido del seno para saber si ese nédulo, esa protuberancia, ese
cuerpo extrafio que tengo dentro del pecho izquierdo es maligno? La
biopsia consiste en introducir una aguja delgada en el nédulo, y en el
peor de los casos se hace una pequefia operacion quirdrgica; no quiero
pensar mas, me asusto, me dan ganas de vomitar, vuelvo a lagrimear,
¢y si me tienen que hacer una mastectomia? Se me vuelve a poner la
carne de gallina. ;Me extirparan el pecho entero?, el nddulo es muy
pequefio, me digo de nuevo para tranquilizarme, del tamafio de un
frijol, a lo mejor no es nada, o0 a lo sumo me hacen una pequefia inci-
sion y retiran la pequefia protuberancia incomoda. Si se detecta a tiem-
po, no es necesario quitar todo el seno ni tampoco los ganglios, la cirugia
ha progresado mucho; cuando el tumor es pequefio —no mayor de un
centimetro— se procede a hacer una ablacion también pequefa, pero
aun asi, aunque sea pequefia la ablacion, es terrible, duele mucho, ase-
gura mi amiga Elena, quien me cuenta que cuando le operaron el seno
derechoy le quitaron los ganglios de las axilas ni siquiera puedes levan-
tar los brazos, repite, ya nunca puedes levantar los brazos, siempre duele
y ademas te queda una horrible cicatriz. Los tumores incipientes pue-
den radiarse; el jefe de oncologia médica de un importante hospital
asegura que la medicina del futuro sera mucho mas benignay expedita,
los médicos empiezan a colorear un solo ganglio —le llaman el “gan-
glio centinela”—, y de su evolucién depende el tipo de curacion. Si el
tumor no se desarrolla, automaticamente se garantiza que los demas
ganglios estan intactos y no es necesario rebanar el seno, ¢rebanar?, si,
rebanar porque el pecho se parte, se corta, como si fuera una hogaza de
pan o una fruta, una naranja, se cercena, se mutila aunque sélo se trate
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de una préctica preventiva. Si no se hace la ablacién total se evita el
trauma operatorio y varias de sus secuelas, por ejemplo, la conocida
como del brazo gordo, si, asi le llaman, del brazo gordo, jqué ridiculo,
brazo gordo!, parece un juego de nifios, es una acumulacién anormal
de linfa en el lugar donde han extirpado los ganglios y requiere un
drenaje mediante procedimientos manuales o con neumaticos. Me inte-
rrumpo, no quiero seguir pensando, no quiero tener miedo, es s6lo una
pequefia protuberancia, apenas grasa, y en el caso extremo de que fuera
algo mas grave lo he detectado a tiempo y pueden hacerme una
mastectomia parcial, quitarme s6lo un pedacito de pecho (estoy pen-
sando como la enfermera) y s6lo quedara una pequefia herida converti-
da muy pronto en cicatriz, antes, las cicatrices eran muy visibles,
llamativas, al nivel de la mitad inferior de la areola o bajo las axilas, si se
habian cortado los ganglios. Las proétesis se pueden insertar practican-
do una incisién debajo de la mama y el peso del pecho ( ya relleno de
silicona) oculta las marcas, sobre todo si se utilizan las protesis
texturizadas que le dan al seno un aspecto muy natural. El suero fisio-
I6gico es mas benigno, aunque el liquido que contiene puede llegar a
evaporarse y, de la noche a la mafiana, los dos senos se vacian (en el
caso de que se hayan operado los dos) y al dia siguiente, después de la
evaporacion (me imagino que ese proceso suele suceder por la noche),
uno se levanta totalmente plana —con los dos senos desinflados— o, en
el mejor de los casos con un seno de menos, un seno erguido, perfecto
y el otro a ras de piel, amoratado. Ese proceso, el de la evaporacion del
suero fisiolégico, no deja de tener su gracia, lo confieso: un seno de-
saparece y el otro aumenta de tamafio. Un juego de prestidigitacion
propicia la aparicion y la desaparicién de las protesis mamarias. La
protesis de silicona suele desgastarse, quizas exagero, se trata de un
fendmeno excepcional y la proporcién es de cinco casos contra mil.
En realidad, eran mucho mas traumaticas las operaciones de ruti-
na de otros tiempos, la ablacion del seno se hacia sin anestesia, apenas
un vaso de vino o una copa de aguardiente o en algunos casos unas
pastillas de opio para mitigar el dolor, ;no lo cuenta asi Fanny Burney,
operada en Paris en 1811 de un tumor en el seno derecho? Habia cono-
cido a su marido, el sefior d’Arblay, aristocrata francés, durante su exi-
lio en Inglaterra. Después de la revolucion, ambos se instalaron en Paris,
donde eran recibidos en los salones méas afamados. De pronto, Fanny
empezo a sufrir violentos dolores en el pecho: duraron varios meses;
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consulté a un connotado médico, nada menos que el jefe de cirujanos
del ejército napolednico, y cuando éste y dos médicos mas detectaron
un tumor de seno, Fanny escribe : “Formalmente, me condenaron a
una operacion quirdrgica. La noticia me causo a la vez sorpresa y de-
silusion: Mi pobre pecho no presentaba signos de decoloracion y su
tamafio era idéntico al de su saludable vecino”. Sin comentarlo, pues
las enfermedades femeninas eran tratadas con gran circunspeccion y
pudor, Fanny acept6é hacerse la operacién y le rog6 a su médico, el
doctor Larrey, que le comunicaran la fecha de la intervencion solamen-
te cuatro horas antes de realizarla.

Una mafiana, cuando aun dormia, vinieron a darle la noticia.

Dice, si no recuerdo mal, que cuando, ya vestida, se encamino al
salén de su casa y vio cdmo la mesa estaba repleta de objetos —de ese
tipo de instrumentos que los médicos usan para efectuar una opera-
cion— retrocedi6 espantada, luego, haciendo fuerza de voluntad, entré
de nuevo al saldn, pues, ;qué sentido tenia ocultarse a si misma lo que
muy pronto iba a saber y a experimentar? Pero al mirar la gran cantidad
de vendas, compresas, esponjas, pinzas, tijeras, cuchillos, bisturies,
alcohol, se sinti6 desfallecer, dio vueltas sin ton ni son y gradualmente
entrd en un estado de torpeza, de inconsciencia y estupidez hasta que
oy sonar las tres en el gran reloj, momento en que regresé a su alcoba.
Tratd de controlarse para recobrar sus fuerzas, pidié una plumay em-
pez6 a escribirles unas palabras a su esposo y a su hijo (en esos mo-
mentos, para mayor desgracia, ausentes), en caso de que el resultado
fuera fatal. Y como en las peliculas de suspenso a la Hitchcock, entré
en su alcoba el doctor Moreau, que asi se llamaba el cirujano —o més
bien el carnicero— le ordené desnudarse la parte superior del torso, jjle
dio una copa de vino!! y regreso al saldn. ;Acaso no era corriente en ese
tiempo utilizar el opio como anestesia? ;Por qué no le dieron opio?

Queriendo protegerse o sentirse mas segura, menos expuesta a la
mirada y a la manipulacion de los demas, Fanny les pidié a sus sirvien-
tas y a sus enfermeras que la acompafiaran. Su cuarto fue invadido de
pronto por siete hombres vestidos de negro que entraron sin llamar a la
puertay la ayudaron a salir de su estupor provocandole una gran indig-
nacion. ¢Por qué ha entrado tanta gente en mi habitacién y sin pedirme
permiso?, dijo. Los médicos echaron a las sirvientas, ella exigio que se
guedaran, olvidando que su seno estaba descubierto, expuesto a las mira-
das. Apenas iniciada la operacién las criadas huyeron despavoridas.
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¢Quién me sostiene este seno?, dijo friamente el cirujano blan-
diendo el terrible instrumento de acero que brillaba ante los ojos de la
escritora, y ante los de los otros méedicos, enfermeros y mirones que
habian venido a sostenerla, mejor dicho a someterla o simplemente a
presenciar la operacion, con gran violencia de su parte. Y Fanny Burney
quien sobrevivio treinta afios a esta sangrienta operacion efectuada sin
anestesia y sin asepsia alguna, en el momento mismo en que el temible
acero fue introducido en su pecho, abriéndose paso entre las venas, las
arterias, la carne, los nervios, manchando con su sangre los almohado-
nes del lecho y sus vestimentas, empezé a gritar sin pudor, lanzando
un solo grito prolongado que dur6 interminablemente mientras el mé-
dico hacia la incision y separaba el pecho de su cuerpo. Muchos afios
después Fanny confesd su gran asombro, ;como entender que ese aulli-
do salido de su propia garganta, su respuesta a tan inmensa agonia, no
hubiese permanecido para siempre en sus oidos? Y cuando terminaron
de hacerle la incisién y el instrumento y su pecho fueron retirados de
su cuerpo sintid que el dolor disminuia, mas, apenas el aire penetré en
esas partes delicadas sintié como si un alud de diminutos y aguzados
pufiales desgarraran los bordes de su herida.

Pero a Fanny Burney no le extirparon los ganglios axilares, y sin
anestesia y sin asepsia sobrevivio treinta afos, y si algo me pasa a mi
por lo menos tengo el consuelo de la anestesia, de la asepsia, de la
guimioterapia (;sera un consuelo la quimioterapia?). No puedo apartar
mi pensamiento de ese relato y de sélo imaginar que me puedan hacer
una ablacion de seno o de mama como se dice técnicamente —también
para mi horror e indignacion— me estremezco y siento escalofrios de-
bajo de mi bata asépticay lloriqueo y me empiezan unas nuseas espan-
tosas y vomito una bilis amarga y verde. Me lavo la boca, tomo agua y
vuelvo a sentarme, un poco mas tranquila, a esperar a que regrese la
enfermera, trato de concentrarme en la novela que he estado leyendo,
trato de visualizar a las hermanas incestuosas, en lo que haré después
la que acaba de dar a luz, la que utiliza sus pechos para amamantar a su
hijo, sus pechos abultados, surcados de venas azulosas, con el pezén
erecto y la areola rugosa y ennegrecida. Y me palpo el pecho, siento de
nuevo el nédulo, esa invasién probable de células malignas que avan-
zan y destruyen la forma armonica de mi pecho, mis senos, dos crias
mellizas de gacela pastando entre azucenas, tus senos un huerto de
granados con frutos exquisitos, lirios con nardos, azafran, cafia y cane-
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la, arboles de incienso, mirra, aloe y los mas extrafios y mejores
aromas, como canta la Biblia, pero en mi pecho, no muy lejos del pe-
zén erguido, hay una cosa extrafia que me invade, que me parte el
corazon en mil pedazos.

No tengo, digo para tranquilizarme, ni ardor ni comezon, el pecho
tiene el mismo tamafio que su saludable vecino, el nédulo esté al borde
del hueso y no se ha producido ninguna decoloracion, mi pecho no ha
empezado a contraerse ni el tumor ha aumentado de tamafio, y sin
embargo, es un nédulo y un nédulo como éste que tengo en el seno
izquierdo es parecido al que laceré el pecho de mi amiga y la mato:
células duras y fibrosas crecen y proliferan, causan pena, atraen a la
muerte o esperan la ablacion. ;Ablacién de mama?, pronuncio en voz
alta las palabras, me queman los labios, resplandor y pufial, ;tendré
gue sufrir una mutilacién?, pues es eso, una mutilacion, espejo y res-
plandor, ¢no significa eso la palabra ablacion?, separacién o extirpacién
de cualquier parte del cuerpo, en este caso la mama, y me dan ganas de
reir y de conjugar al infinito de nuevo la palabra mama, glandula alveolar
compuesta, cuya secrecion en las hembras y en los mamiferos sirve
para la nutricion de sus recién nacidos, las mamas, si, la ablacion de las
mamas, una herida oscura y luminosa, un dolor mitigado por la anes-
tesia: deja una cicatriz, un corte irregular practicado en una esfera de
carne globulosa, de paredes gruesas, surcada de venas y de arterias,
una esfera sensible, hermosa, deseable, erotizada, erotizable. A veces, la
cicatriz sigue doliendo por un tiempo indefinido, se dan sesiones de
radioterapia después de la cirugia, se ponen inyecciones con medica-
mentos especiales para ayudar a sanar la herida y mas tarde se dan
masajes que combaten la inflamacion. ;Cémo se vera mi pecho des-
pués de quince dias, un mes después de la intervencion, con una som-
bra de piel que se le estirard encima, tan delgada que nadie se atreverd a
detener mucho tiempo sus ojos en ella? Para mitigar la angustia, intro-
duzco mi mano debajo de la bata y toco la piel de mis senos, paso los
dedos sobre el pezén y sobre la areola y siento cémo se distienden, se
ponen eréctiles, sigo acariciando con deleite, de pronto siento el nédu-
lo en el pecho izquierdo y caigo de nuevo en mis sombrias cavilacio-
nes. Mas adelante cuando la piel se cicatrice, después de la ablacion,
esa mutilacion, las arrugas comenzaran a insinuarse, se formaran y se
alterarany si alguien decidiera espiarme de noche, como hace un prota-
gonista de Onetti en una novela memorable, si hace mucho calor y yo
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duermo sin cobijas, desnuda de tal manera que pudiera verse que tengo
un solo pecho y que mi piel se adhiere al hueso y que esa cicatriz que
ahora alguien observa a sus anchas, a escondidas, se ha llenado de
rugosidades como la cscara de una fruta ;un melén? (;tendra mayor
semejanza con la forma que antes tenia mi pecho?) ;qué sentira el mi-
ron? ¢asco, horror, deseo? Quizé descubra figuras levemente dibujadas
por los bordes de la cicatriz, porque yo cicatrizo mal, me quedan cordo-
nes gruesos sobre la piel, cicatrices queloides que dibujan otra geogra-
fia corporal, otro tipo de protuberancias cuyo tono es apenas mas
sonrosado o blanquecino que la piel y también, claro, pueden aparecer
algunas manchas violaceas. Puedo, eso si, es un pensamiento recu-
rrente, hacerme en todo caso una protesis, ponerme unos implantes,
¢no se los hacen las artistas de cine para tener un mejor cuerpo? ;no
se lo hacen las mujeres que quieren ser mas sexy? ¢por qué no podria
hacérmelo yo, pues no quiero quedar desfigurada? Le tengo miedo a
los hematomas, a la hinchazon, a la hipersensibilidad durante varias
semanas, como esa otra amiga mia a quien le hicieron una mastectomia
y luego se puso una protesis que no la dejaba dormir, ni siquiera tolera-
ba el peso de las sdbanas de tenue holanda, como se diria en un roman-
ce. A lo mejor se habia hecho un implante de suero fisiolégico vy el
liguido se le estaba evaporando. Si me operan, ¢tendré de nuevo sen-
sibilidad en el pezén? ;seguirdn siendo mis senos la parte méas erégena
de mi cuerpo? ;No me pasara lo que a millares de mujeres a quienes la
silicona les ha producido enfermedades “autoinmunes™? Y, ¢si me colo-
can mal el pezén, si queda fuera de foco? ;si sobre la areola me colocan
un pezoén blanco? ;me quedara un cuerpo disparejo, tendré que usar
ropa interior especial? ;ofrecerd mi pecho el desconcertante aspecto de
un ojo ciego? O peor ¢un pecho bizco? Y, ¢si se produce una compre-
sion de la proétesis y me produce una infeccion incurable? El seno,
especie de esfera de tejido graso, con venas, a veces consistente y con
el tiempo blando, fofo, ridiculo, caido, con un oscuro pezén puntia-
gudo, enmarcado por una zona granulosa, sujeto a las lesiones, a las
herencias, a los genes, a la devastacion, a la nausea y, por fin, a la
muerte.

Para distraerme tomo una revista de modas, la abro y en una de
sus paginas aparece el habitual articulo sobre los senos, como cuidarlos
para que estén mas firmes y suaves, qué tipo de cirugia cosmética utili-
zar si se quiere aumentar o reducir su tamafio, los ejercicios de yoga
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gue ayudan a mantener la serenidad personal y el pecho en alto, las
cremas mas adecuadas —siempre las marcas mas prestigiadas— para
mantenerlo suave y elastico y, obvio, se enumeran asimismo los mas
sofisticados y elegantes corpifios al tiempo que se pasa revista a los
mas actuales procedimientos para detectar y curar el cancer de pecho.
En un Vogue, el ultimo, hablan de novedosas estrategias para vencer a la
terrible enfermedad, los adelantos cientificos, las distintas opciones con
las que contamos, la posibilidad de eliminar un tumor utilizando sim-
plemente los rayos laser y la electronica, tratamientos novedosos y ca-
ros, mucho menos violentos y mucho mas eficaces que la ablacion de
seno o la extraccidn quirdrgica de una pequefia parte de la glandula. Si
las nociones de entusiasmo y de inspiracién constituyen el medio nece-
sario para entender lo que me pasa, espero demostrar que la palabra,
cuya Unica escena es la de la enunciacién, exige referirse a la indecencia:
la imagen de una mujer que se desnuda el torso y siente que su cuerpo
es recorrido por unas luces frias. Antes (hace muy poco), aunque no
fuera necesario, y como medida preventiva, se procedia a cortar el pe-
cho, o ambos pechos, junto con los ganglios; luego decidieron hacer
sOlo pequefias incisiones para extraer el tumor, dejando en la gldndula
mamaria una pequefia cicatriz, y en el futuro cercano —aunque yano lo
vea 0 no me alcance el dinero para hacérmelo— se utilizar4 una especie
de lapiz-bisturi que en lugar de escribir penetrara en el tejido blando y
disolverd, gracias a la intensidad de su temperatura, esa sombra grisacea,
el tumor: un pequefio bulto oscuro que aparece perfilado en la pantalla
del ultrasonido, deletreando otro alfabeto, otro sistema de lectura. El
calor podré atemperarse segun sea necesario, gracias a unos terméme-
tros en miniatura, ajustados a una pinzas afiadidas a ese instrumento
hueco, puntiagudo, conectado a su vez a una computadora portatil. De
esta forma se destruyen las células cancerosas y no se dafian los tejidos.
La operacidn ya no se hara en el hospital, sino en el consultorio del
médico, y la paciente, recuperada, se pondra con cuidado el brassier
provisto de varillas metalicas cuya funcion es enmarcar el pecho, real-
zarlo y mantener en su lugar la pequefia venda que protege la huella
breve (del tamafio de una moneda de 20 centavos) dejada en su seno por el
laser, tomard una aspirina y se ira a su casa de inmediato, sola, en la
mayoria de los casos, o con un pariente o amigo en el improbable caso
de que los tenga o de que hayan considerado necesario acompafarla.
Hacia el afio 2005, la curacién del cancer de seno sera un simple juego
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de nifios, indolora, una sencilla escritura incandescente, instantanea,
aunque, eso si, y a pesar de que no se necesite anestesia ni una larga
estancia en un hospital, sera muy cara, y por ello mismo inaccesible.
No saber la verdad aniquila.

Vuelvo a hojear la revista y advierto, sin que la lectura disipe mis
temores, que ya existen otros sistemas distintos al que me acaban de
practicar: detectan los canceres incipientes con is6topos radioactivos
provistos de una sustancia azul (de un tono exacto al de mi pluma)
inyectada en el pecho para colorear el sistema linfatico y localizar los
nodulos que puedan contener células cancerosas. También se introdu-
cen colorantes en las venas de las manos que viajan por el sistema
sanguineo y llegan hasta los vasos que irrigan los senos, haciendo visi-
bles en la pantalla del ultrasonido las anormalidades capilares que el
cancer provoca: el tumor se ha tefiido de blanco. Hay otro procedimien-
to, alin més preciso que la mamografia: el examen de la médula 6sea,
extraida de los huesos de la cadera.

Curiosa, sigo las instrucciones de la revista, y con un boligrafo
azul, dibujo el contorno de mis venas de la mano izquierda, es una
especie de tatuaje, un arbol escueto, invernal. Imagino que la tinta pe-
netra en la corriente circulatoria y va subiendo, siguiendo el ritmo im-
puesto por mi corazén, hasta colorear de azul intenso los capilares de
mi seno izquierdo. Con esa misma mano, aun pintada, me abro la bata
y coloco mis dedos sobre mi pecho izquierdo, lo recorro, siento su
peso, la suavidad de la piel, la rugosidad del pezén, bajo un poco la
mano, vuelvo a acariciarme y en ese momento, casi al lado del hueso,
cuando la redondez del seno termina, me percato de la pequefia protu-
berancia que tanto me ha alarmado, no me arde, ni me escuece, no
siento dolores, esas agudas penas que describen quienes han tenido
crecimientos malignos, no hay decoloracién, el nédulo no se mueve ni
altera la esfera perfecta de mi pecho. Pero siento que ha aumentado de
tamafio ¢Por qué ha crecido tanto? ;no habra progresado el tumor des-
de que entré en el laboratorio para hacerme la mastografia, digo, la
mamografia?

Sigo absorta, pensando en la muerte, es una muerte nocturna, os-
cura, sigilosa, disfrazada, nada me calma, ni siquiera la lectura de los
prodigiosos avances de la ciencia. La inquietud vuelve a apoderarse de
mi con fuerzas renovadas, las emociones acumuladas en ese breve in-
tervalo, el de mi llegada al laboratorio, la lectura intermitente de la no-

161



desde la literatura

velay las revistas, la cursileriay eficacia de la enfermera, la toma de las
placas. De pronto la angustia se mitiga si puedo expresarla con pala-
bras, aunque sean putas, aunque chillen, mejor que chillen.

A una puta le colorean de encarnado los pezones. A las putas les
chupan los pezones encarnados, se los muerden, se los pellizcan, se
los lamen, se los lastiman: chillan.

Me calmo, reflexiono, conjugo la palabra. ;Qué es un pecho? Un
organo anatémico en si mismo o una idea que existe sobre todo dentro
de la mente. El pecho, dicen los psicoanalistas, es objeto de deseos
orales, impulsos, fantasias y ansiedades. La palabra pecho atrae de in-
mediato laimagen de la madre, el seno materno abarca el vientre entero
y laregién del cuerpo llamada pecho es una imagen anatdmica, biolo-
gica, también simbdlica, ;no decia Freud o alguno de sus acélitos que
el nifio divide la imagen del pecho en dos y en sus fantasias uno es el
pecho bueno, perfecto, amable, satisfactorio; el otro es el mal pecho,
odioso y rechazante? ;como este pecho que ya nada tiene que ver con la
maternidad? ;un mal pecho, vulnerable a la enfermedad, privado de
erotismo y de vitalidad? ;un pecho prefiado solamente de muerte? ;un
bodegdn de Zurbaran, con bandeja de plata, jarra, ladd, canasta con
manzanas, senos y naranjas?

El pecho, simple estructura anatomica que produce leche en las
mujeres, siguiendo los mismos procesos fisioldgicos de todos los ma-
miferos con glandulas mamarias. Los pechos se desarrollan mas en los
humanos, aunque funcionan de la misma manera en cualquier especie
de mamifero; la glandula mamaria es rudimentaria 'y no funciona, como
regla general, entre los machos, aunque excepcionalmente pueda darse
el caso de que algunos pechos masculinos hayan cumplido las mismas
funciones que los pechos femeninos. ;Podran dar de mamar los travestis
operados? Respiro hondo, trato de rechazar esta idea insaciable que da
vuelta sobre si misma y se alimenta de imagenes morbosas. En los
humanos —mas bien en las humanas— los dos pechos estan colocados
en la parte delantera del cuerpo, esa parte que va de la cintura para
arriba, o al revés, esa parte del cuerpo que se extiende desde el cuello
hasta el vientre, donde ademas de los pechos, situados en clara promi-
nencia si se trata de una hembra, se alojan también, alla dentro, el cora-
zony los pulmones. Las vacas y las perras tienen las glandulas mamarias
en el vientre, entre las patas; la ubre de las vacas esta provistas de teti-
llas y las perras tienen dos hileras de pezones, ;acaso no es verdad? A
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veces a algunas mujeres —y hasta a algunos hombres— les pueden
(brotar? ¢salir? ;crecer? gldndulas mamarias suplementarias. Me ima-
gino de inmediato con el pecho cubierto de tetillas, como una esfinge
de piedra, de esas que se colocan en hileras en algunos de los parques
o las escalinatas de los palacios. Adheridos a las multiples tetas que
decoran el vientre de las perras, perros recién nacidos; los pechos mar-
chitos de las mujeres indias que, cuando en el mercado atienden a sus
clientes, llevan a un nifio de tres afios colgando de su pecho izquierdo.
¢No seria mejor que de los pechos brotase agua y no leche como en las
estatuas femeninas de las fuentes? Con todo, es obvio, es mejor ama-
mantar a los recién nacidos, ¢no se asegura que los nifios a quienes sus
madres destetan muy temprano tienen, ademas de problemas fisicos,
problemas psicolégicos? El nifio de la novela llora porque no le han
dado de mamar; del pecho de su madre, como si fueran peces saltarines,
escurre la leche en tiernos hilos blancos. No dice, ni esconde, indica.

Las palabras restallan, silban, chillan, me ahogan, quedan atora-
das en la garganta. Me operaran y extirparan el tumor y quiza también
el pecho, entonces seré anormal, un monstruo, una hembra diferente,
parecida a Polifemo con un solo ojo en medio de la frente: mi torso
exhibira su triste pecho, solitario, asimétrico, naturaleza muerta. En una
gran bandeja senos, muchos senos, cortados, como manzanas... Reapa-
rece la enfermera con el uniforme bien almidonado, los cabellos en su
lugar, los pechos firmes, el mismo gesto cortés, frio y eficiente, no dice,
ni esconde, indica: mis desvarios se detienen en seco.

—Ya puede usted vestirse, chulita. El doctor piensa que no hay
gue volverla a molestar, las placas salieron bien, solo falta analizarlas y
mafana por la mafiana puede usted venir a recogerlas. O si prefiere, mi
vida, podemos mandarselas a su médico directamente y usted le llama
por teléfono para que él le explique lo que tiene.

Siento como un latigazo la burla anticipada que sus palabras des-
cargan sobre mi, entro al compartimento donde he dejado mi ropa,
empiezo a vestirme lentamente, primero el brassier, de encaje negro,
después de ajustarlo se acopla perfectamente a la forma de mi pecho,
gracias a unas varillas que dibujan perfectamente su contorno y disi-
mulan la diferencia de tamafio entre los pechos derecho y izquierdo
(més grande y decaido el segundo); me pongo luego la blusa, me obser-
vo en el espejo, me miro de perfil, yergo el torso, todo en orden: los
cabellos, los collares, los aretes, paso el 14piz rojo sobre mis labios,
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observo mis ojeras y la expresion ansiosa de mis o0jos, alzo las manos,
mi mano izquierda esta pintada de color azul. Tomo mi bolsa y extraigo
los anteojos que velaran mi mirada y el reflejo del sol que cae a plomo.
Salgo, por fin, apresurada, del laboratorio. Queda la rabia.

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pro-
nunciar sonido. Trato de darles vuelta, las azoto, les doy azucar en la
boca, las llamo putas, las cojo del rabo, las seco, las capo, las piso, las
tuerzo, desplumo, destripo, arrastro, trago. Anda, putilla del rubor he-
lado, anda, ven, vamonos al diablo.
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