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Los gays en México: la fundación, la
ampliación, la consolidación del ghetto*

Carlos Monsiváis

A Nancy Cárdenas. In memoriam

Nota preliminar

En primera instancia estas notas se originan en mis diálogos con
un grupo amplio de personas, algunos de ellos testigos de los
hechos narrados, o amigos cercanos de participantes en la pri-

mera mitad del siglo XX. A lo largo de varios años, he tomado notas de
estos diálogos procurando unir los testimonios y las constancias escri-
tas en un relato de costumbres marginales. Mi intento “arqueológico”
tiene un origen: si en México la diversidad ya es un hecho asumido,
son útiles los acercamientos a una de sus representaciones extremas, la
minoría combatida, invisibilizada por un periodo muy extenso y, a pe-
sar de todo, persistente y numerosa. Una advertencia: por la informa-
ción disponible, la mayor parte de estas notas se centra en un sector de
clases medias y ocasionalmente, de burguesía. Por buenas y malas ra-
zones ellos representan al conjunto de la vida gay, mientras la indaga-
ción histórica no diga lo contrario.

* Este artículo es una continuación de “Los iguales, los semejantes, los (hasta
hace un minuto) perfectos desconocidos (A cien años de la Redada de los 41)”,
aparecido en debate feminista, año 12, vol. 24, octubre de 2001. El autor ha prometido
una tercera entrega para cubrir el periodo histórico que llega hasta nuestros días.
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La creación del “El Ambiente” (1920–1960)

Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra
y dicen que son males que trajo la posguerra.

Renato Leduc

En la década de 1920, sin que se advierta con precisión, ya es inevitable
la presencia de aquellos gays que, por su dinero o su prestigio, se exi-
men en alguna medida del acoso. Gracias a su desafío se vigorizan y
por así decirlo se institucionalizan las “zonas de estridencia y provoca-
ción”, en rigor zonas de resistencia, la única posible entonces, mínima
y máxima. (Con su mera oposición al matrimonio, los solterones crean el
primer ámbito de autonomía.) Si el gay de clases populares o clase
media baja, bajo el andamiaje del terror que incluye burlas, despidos,
golpizas, ostracismo, cárceles, incluso asesinatos, no tiene posibilida-
des de actuar, los gays con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, el
universo subterráneo que halla con rapidez códigos, lenguaje y “zonas
morales”. Solterones por lo común (el término mismo es un homenaje
de la hipocresía a la obviedad), los gays suelen habitar en casas satura-
das de antigüedades o en departamentos de muy buen gusto, ya que no
en balde casi todos los decoradores de una larga etapa son gays. En el
despliegue de sus gustos vinculan lo moderno y lo tradicional, locali-
zan la música “afín” a su sensibilidad y en buena medida la ponen de
moda, y se divierten minimizando el poder de la mirada ajena.

¿Qué más? También subrayan su modo de vida y su independen-
cia del Qué Dirán. Con más dinero por lo general que los casados de su
clase y su edad, los gays de esta generación se visten “enfadosamente”,
hablan varios idiomas con fluidez, son habitués de conciertos y obras de
teatro (en especial, son opera queens), y son devotos de los y, sobre todo,
las cantantes populares “con estilo”. El Ambiente (expresión derivada
del slang de Norteamérica, donde al principio se les llama gays a los
homosexuales por su estado permanente de euforia) produce numero-
sos excéntricos, algunos de ellos con talento. Sin duda, lo memorable
de una etapa de conformación del ghetto es la lista de personajes públi-
cos, secretarios de estado, escritores, artistas, políticos. En términos
comparativos, la lista es abundante. Luis Montes de Oca (secretario de
Hacienda del presidente Plutarco Elías Calles), Genaro Estrada (secreta-
rio de Relaciones Exteriores de Calles), los pintores Roberto Montenegro,
Alfonso Michel, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham
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Ángel, los poetas Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y
Elías Nandino, los compositores Gabriel Ruiz y Pepe Guizar, el cantan-
te José Mojica... y actores, escenógrafos, decoradores, modistos. En esta
sociedad también participan miembros de familias porfirianas o ya de
la élite revolucionaria.

En un medio pequeño los que son y los que suelen estar se cono-
cen y el “entrar al Ambiente” (esto es, asistir sistemáticamente a reunio-
nes y lugares, uniéndose a la comunidad a través de la frecuentación
amistosa, el lenguaje y los gustos públicos) es un acontecimiento casi
formal. “Es nuevo en el Ambiente/ Cuando entré en el Ambiente”. La
pátina internacional se consigue de la manera clásica: los viajes a Euro-
pa, las temporadas al año en Acapulco (Semana Santa y fin de año), la
ida a Los Ángeles a vislumbrar Hollywood y visitar, digamos, al galán
de la pantalla Ramón Novarro, los viajes a Nueva York a bares, fiestas y
comedias musicales en Broadway. Y el límite del ánimo fiestero no es la
opinión sobre ellos de sus vecinos, sino la información que los vecinos
podrían darle a la policía.

¿Cómo se interiorizan los epítetos: joto, maricón, loca, puto, voltea-
do, pederasta, desviado, invertido, tú la tráis, del otro lado? Por los testimo-
nios se clarifica la técnica de asimilación. El gay se distancia de las
condenaciones que se le dedican, y suele desdeñar los insultos que de
tan hirientes son parcialmente irreales: ¿por qué una persona debe asu-
mir las agresiones dedicadas a la especie? Y “lo intensamente real” de
los gays se centra en el coito, en el diálogo con los iguales centrado
obsesivamente en el sexo. Al ser tan costosa en lo psíquico y lo social la
disidencia, acrecientan su valor los actos sexuales y el idioma del ghetto.
(En situaciones de riesgo cada orgasmo vale diez o veinte orgasmos
convencionales, diría el celo estadístico de los involucrados). Lo que se
llama “el joteo” es, en un principio, la inversión del habla macha de las
cantinas, otro lenguaje escénico, otra sucesión de fantasías verbales (en
el caso de las cantinas, no sin consecuencias) que inventan la persona-
lidad anhelada. Si los heterosexuales “machean”, los gays bien pueden
“jotear”. Con gestos, frases e ingenio muy entrenado, se trazan las psi-
cologías que mezclan lo autocelebratorio con la autodenigración. Y el
gay, también, desprecia a los que comparten su orientación. En sus
memorias, el doctor y poeta Elías Nandino (1900-1987) expresa en una
escena de la década de 1930 su “menosprecio de la especie”:
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Nunca tuve relaciones con afeminados, ¡nunca!

Otra vez encontré en la calle a una criatura linda. Primero le invité una cerveza
y después propuse que fuéramos a mi estudio para enseñarle unos libros y
platicar más a gusto. Rápido llegamos a las caricias y ya que nos íbamos a
acostar, mientras nos quitábamos la ropa se acercó a un espejo que había y dijo:

—¿Verdad que tengo muy bonito cuerpo?

Al oírlo pensé: “¡Ah caray, éste es de los otros!”

—Acabo de recordar que tengo que atender un asunto pendiente, contesté.
¿Qué te parece si mejor bajamos, hablo para ver si no es necesaria mi presencia,
merendamos y luego volvemos a subir?

—Por mí ¡encantado! No te apures.

Fuimos a un café de chinos de mucho ambiente que está cerca de la Escuela de
Leyes, en el Centro. Lo senté, hice como que iba a hablar y al regresar le dije:

—Fíjate que tengo que ir urgentemente a ver un enfermo, pero toma, te dejo
dinero para que cenes y aquí nos vemos pasado mañana, a esta hora.

Salí como si fuera huyendo de la peste.

Jamás me gustaron los afeminados ni fui capaz de acostarme con alguno. En
cuanto veía algún dengue entre mis prospectos inmediatamente lo cortaba.

Lo bonito es amar con hombres.

(En Elías Nandino, Una vida no velada, de Enrique Aguilar. Editorial Grijalbo,
1986).

El mecanismo de Nandino es transparente, y es el de la mayoría
de los gays de ese tiempo. Para conservar el prestigio íntimo y no
“salarse”, el gay no debe acostarse con sus iguales.

En las penumbras se conforma el ghetto. Por eso el verbo que se
usa como señal es entender, esto es, saber con exactitud el significado
del otro comportamiento. El entendido domina los secretos: quiénes son
sus semejantes, en qué consisten las reuniones, cuál es el idioma secre-
to, por qué se asiste a los bailes anuales como si se fuera a una batalla,
quiénes son los que se ocultan de todos menos de unos cuantos, aque-
llos que, porque les consta, los delatan.

“Soy elegante no por distinguirme de los demás, sino
con tal de distinguir la vulgaridad de los demás”

Durante una larga etapa los testimonios no varían, y el código de com-
portamiento de los gays de la sociedad se vuelve un ritual. Anótense
la languidez, la ironía (en el sentido de wit, de ingenio epigramático),
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la cultura superior al promedio y muy elevada en lo tocante a las artes,
el nacionalismo sentimental (si alguno). El común denominador es el
afeminamiento.

Estos esnobs y dandis, los de “la primera generación de homo-
sexuales en México”, aspiran wildeanamente a ser “una obra de arte” o
a portar una obra de arte, y en pos de la metamorfosis se rodean de
objetos del Oriente o de la era victoriana o del virreinato, o del siglo XIX

mexicano, mientras su guardarropa se adelanta a su tiempo. Y —sin
imaginar siquiera lo descrito por ese término— suelen ser camp, esa
técnica gay que descubre y exalta los estilos desbordados, las madrigue-
ras del manierismo. En su célebre ensayo, Susan Sontag define el camp:
“Es una manera de ver el mundo como un fenómeno estético, no en la
adopción de la belleza, sino en términos de artificio y estilización”.

Los gays aman a las divas, sean de Hollywood, de la ópera, del
cine mexicano o de la canción popular, y de ellas desprenden el tono
fársico o el melodramático, y por ellas adquieren lo esencial del reperto-
rio (el museo) de gestos que conforma una cultura y eleva a sus “alta-
res” a lo vulnerable y lo absurdamente bello. Su modelo inevitable es
europeo al principio y luego, ya en forma orgánica, norteamericano, y
su capital simbólico es la elegancia. En un sentido muy preciso, el
guardarropa es su “ideología”, no tanto por la frivolidad ostentosa, sino
porque la adoración de la apariencia es la proclamación divertida de la
disidencia. Cuando Ignacio de la Torre, yerno de Porfirio Díaz, le ense-
ña a sus invitados el clóset que contiene doscientos pares de zapatos, y
comenta: “Esto, señores, es mi biblioteca”, no se jacta de su ignorancia,
aunque la tenga, sino de su pose de dandy. (Afirma Oscar Wilde: “Los
solteros ricos deberían pagar más impuestos. No es justo que unos
sean más felices que los otros”.)

Los predisponga o no su naturaleza física, los gays deben ser ob-
viamente afeminados, de voz dulzona y cejas depiladas, con el darling
como muletilla verbal, cobardes por definición, “científicos del vestua-
rio”, de observación precisa al armonizar una sala o una recámara, al
intuir las combinaciones del color o al disponer de las corbatas que
resaltan sin deslumbrar. Ser afeminado es asumir de antemano la con-
dición de vencido y transformarla hasta donde se puede en las victorias
de la forma sobre cualquier pretensión de contenido.
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El nacionalismo revolucionario contra los maricones

La izquierda marxista y el nacionalismo revolucionario coinciden am-
pliamente durante el auge del radicalismo (1925-1940, aproximadamen-
te). Un punto de acuerdo es el desprecio hacia los homosexuales. En un
artículo intitulado “Arte puro: puros maricones”,1 Diego Rivera se ex-
playa contra el arte purista, “el método lacayesco de ofrecer al burgués
que paga un producto que no amenace sus intereses”, y se enfada:

Por eso el “arte puro”, “arte abstracto”, es el niño mimado de la burguesía
capitalista en el poder, por eso aquí en México hay ya un grupo incipiente de
seudo plásticos y escribidores burguesillos que, diciéndose poetas puros, no
son en realidad sino puros maricones.

Documentos: la visión penal del estado

En el artículo 53 del Código Penal de Veracruz (1931) se establece:

El estado especial de predisposición en una persona, del cual resulte la posibi-
lidad de delinquir, constituye peligro socialmente.

Se consideran en estado peligroso: 1. Los reincidentes y los habituales; II. Los
alcohólicos, los toxicómanos, los fanáticos, los invertidos y demás defectuo-
sos mentales.

En 1944, Francisco González de la Vega, una eminencia jurídica
según consta en la enumeración de honores que acompaña a su nombre
en sus libros, termina su Derecho penal mexicano.2 En el tomo III dedica
unas páginas a la homosexualidad donde comparte el criterio, avanzado
para la época, del jurista español Jiménez de Azúa:

424. El homosexualismo es una fijación irregular del instinto sexual que tiende a
la satisfacción erótica con personas del mismo sexo, llamado amor socrático
para los varones y amor lésbico o sáfico para las mujeres. Generalmente los
homosexuales activos o pasivos se clasifican en: a) absolutos; b) anfígenos o
sea los que sienten entusiasmo por ambos sexos; y c) ocasionales o sea los que
por circunstancias especiales practican la inversión, pero que vueltos a condi-
ciones sociales normales de vida adquieren hábitos ordinarios, v. g. los presi-
diarios.

1 Choque, Órgano de la Alianza de Trabajadores de las Artes Plásticas, núm 1,
marzo de 1934. Reproducido en Textos polémicos, El Colegio Nacional, 1999.

2 Editorial Porrúa, México, 1945.
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El homosexualismo ha sido de las perturbaciones sexuales la más discutida
dentro del derecho penal y la que representa soluciones legislativas más con-
tradictorias. Ya sabemos, por explicaciones vertidas con anterioridad en este
mismo capítulo, que no sólo la práctica de la inversión sexual sino todos los
actos de fornicación extramatrimonial eran reprimidos penalmente en las épo-
cas en que, por exagerada influencia de las ideas religiosas, se confundían los
pecados de lujuria con los delitos sexuales. Rebasada esta época, en la edad
contemporánea los países de tradición latina han permanecido generalmente
indiferentes ante la práctica de los actos de sodomía ratione sexus, salvo cuando
éstos se realizan con empleo de fuerza física o intimidación moral, o cuando se
practican en menores constituyendo así pederastía, o cuando se efectúan escan-
dalosamente. Por vía de excepción algunos Códigos latinos como el chileno
sanciona al que se hiciere reo del delito de sodomía, y el derogado Código
español de 1929 punía al que habitualmente o con escándalo cometiera actos
contrarios al pudor con personas del mismo sexo.

En cambio, generalmente los países sajones y anglosajones sancionan el ho-
mosexualismo en sí mismo considerado. Código alemán, noruego, la legisla-
ción inglesa y la de los Estados Unidos, etc.

La legislación mexicana no contempla como figura de delito la práctica de la
inversión sexual debiéndose, sin embargo, notar: que el acto homosexual rea-
lizado por fuerza o intimidación integra delito de violación (v. adelante núm. 517);
que cuando recae en menores (pederastía) puede constituir delito de corrupción a
que se refiere el art. 201 del C. P.; que las acciones de lubricidad realizadas en
personas del mismo sexo sin propósito inmediato y directo de llegar al ayun-
tamiento en púberes sin su consentimiento o en impúberes, reúnen las carac-
terísticas del atentado al pudor (v. adelante núm. 443); y que cualquier acto
escandaloso por su publicidad efectuado por razón de homosexualismo en-
cuadrada en la tipicidad del delito de ultraje público al pudor descrito en el art.
200 del C.P.

Valorando el homosexualismo a la luz del derecho penal, que en materia de
sexualidad desordenada no debe invadir el puro terreno de la conciencia o
moral individuales, limitándose a tutelar intereses tan preciosos como los
concernientes a la libertad o la seguridad sexuales —mínimum ético indispen-
sable para la vida colectiva—, nos parece correcta la actitud de los códigos
mexicanos obedientes a la tradición latina de indiferencia ante estos proble-
mas, y, en la materia, nos unimos a la opinión de Jiménez de Asúa (190) —el
ilustre profesor desterrado de su cátedra española pero, por derecho propio,
honorario huésped de las Américas— destacada en los párrafos que en seguida
trasladamos: “En la época en que todos los actos humanos se ponían a cargo de
la voluntad, parecía lógico castigar a los homosexuales, no ya en el caso de que
trataran de practicar por la fuerza sus uniones extraviadas— lo cual está hoy
penado con justicia como abusos deshonestos contra el individuo— sino in-
cluso cuando sus actos contra natura se realizaban libremente entre personas
de iguales tendencias o bien mediante un convenio voluntariamente estipula-
do. En estos últimos casos el castigo tenía lugar en defensa de las buenas
costumbres. Pero aún se mantiene en leyes vigentes y en Códigos proyectados
este viejo criterio sin violencia ni engaño. Estas penas que algunos Códigos y
modernos proyectos imponen a los homosexuales, están orientados en
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torpísimas concepciones médicas, o mejor dicho en la ignorancia de los pro-
blemas más elementales de patología sexual. Lejos de afirmarse hoy que el
invertido es un delincuente, se procura la búsqueda de interpretaciones cien-
tíficas a cuya luz aparece claro que el amor socrático y el amor sáfico no son actos
delictivos, son hechos reveladores de trastornos constitucionales del sujeto.
En todo ser, varón o hembra, existen además de los rasgos morfológicos de su
sexo, vestigios de los del sexo contrario, recuerdo de la primera época del feto
en que el embrión era bisexuado. La secreción interna de la glándula genital
correspondiente —ovario en la mujer, testículo en el hombre— conserva e
impulsa los rasgos sexuales específicos: pero otras secreciones internas proba-
blemente emanadas de la corteza suprarrenal, por lo menos en su mayor parte
(quizás también de la hipófisis), pueden actuar, excitando la reviviscencia de
los caracteres sexuales contrarios. La energía de las hormonas homosexuales
(ovario en la hembra, testículo en el macho) mantiene apagadas las hormonas
heterosexuales y da lugar a la mujer morfológica y psicológicamente muy
femenina y al hombre muy varonil. Mientras que el estado hormónico inverso,
esto es, la relativa debilidad de las hormonas homosexuales, da lugar al hom-
bre afeminado y a la mujer varonil (Marañón). No basta, pues, uno de los
elementos hormónicos para que se verifique la tendencia a la inversión sexual;
son precisos los dos... Un tratamiento médico opoterápico bien dirigido; pru-
dentes operaciones quirúrgicas en ciertos casos; y a lo sumo, cuando el sujeto
haya demostrado ser peligroso para la sociedad y los particulares, medidas
asegurativas de custodia y protección, constituyen el único tratamiento eficaz
contra los homosexuales”.

La provincia: “Si te quedas, aguántate”

Fuera de la Ciudad de México, de su medio intelectual y artístico y de
su vida nocturna, impera el espíritu provinciano, mezcla de fundamen-
talismo católico y analfabetismo científico. En las regiones, se prodigan
las golpizas, los encarcelamientos, las expulsiones de las familias, los
despidos, las humillaciones constantes. En el Istmo de Tehuantepec a
los niños de modales “afeminados” se les educa como mujeres (el equi-
valente de los berdaches).

Los casos de Alfonso Michel y Chucho Reyes son significativos.
Michel, un pintor extraordinario, al volverse a Colima, su tierra natal,
resulta una provocación y paga las consecuencias. En Alfonso Michel.
Mito, leyendas,3 Jorge Chávez Carrillo documenta el acoso. Entonces, y
la práctica continúa hasta la década de 1960, son frecuentes las cuerdas

3 Universidad de Colima, 1993.
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(los envíos de presos al penal de las Islas Marías, entre las que se inclu-
yen los homosexuales detenidos al azar). En 1932, llega la cuerda a
Manzanillo, y Michel, también llamado el Chopín, corre peligro:

La Gallina reconoció al “comisionado” parado en la puerta. “Te habla Marentes”.
El Feo lo atajó: “¿Qué pasa?” A las seis llega la cuerda, viene el tren a tiempo...
ai tú sabes.” Recibió un peso a cambio de la noticia y siguió el camino para
prevenir y cobrar por los avisos. El Feo corrió tras Alfonso pero no lo alcanzó
ni en el leonero ni en otro lado.

El Feo buscó a Severo.“Encuentra al Chopín y escóndelo a güevo...” Chopín
pasó la noche en la playa de La Audiencia conducido a punta de pistola a un
solitario y apartado paraje por Severo Lezama, matón por encargo que le debía
al Feo la vida...

En la tarde se movilizaron los soldados de la guarnición de la plaza y el desta-
camento de marinos acantonados en el puerto en la maniobra para asegurar a
la población durante el embarque de los sentenciados a prisión en las Islas
Marías, criminales y ladrones.

El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social agre-
gándolos a la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral,
y también para el chantaje, disimulo y la huída a un escondite a cambio de
pesos fuertes o alhajas. Jorge Michel andaba en Colima en una diligencia en
Palacio; ahí mismo lo paró el recadero con la noticia amenazadora. Chopín no
peligraba en Colima si le entregaba el dinero por el aviso.

En el puerto de Manzanillo se tendió la redada en la Pedregosa, buscando a la
“Pola Negri”. Los de la policía secreta se toparon con el garrobo querido del
puto; entre órdenes, gritos y mentadas de madre arremetieron. Uno de la
“secreta” se dobló herido con verduguillo por el mayate. En la resistencia lo
acribillaron a balazos, “Pola Negri” amarrado, aullaba como fiera herida. El
portero del burdel, don Blas, amaneció muerto de muerte natural, tieso del
susto. Por el rumbo se completó la cuota. En la noche, esposados y embarca-
dos los homosexuales, velaron hasta el amanecer esperanzados en un milagro.
El barco de la armada levó anclas. Dicen que en altamar murió la “Pola Negri”.

Severo Lezama entregó al Chopín a las siete de la mañana sano, asustado pero
completo. La Gallina le dio un té para el soponcio y un almuerzo para la
desvelada.

A Jesús Reyes Ferreira, otro artista notable, se le detiene con las
acusaciones de “invertido, corruptor de menores y organizador de
saturnales” en su domicilio “sito en el cruzamiento de la calles Ocho de
Julio y Morelos” (Las Noticias, de Guadalajara, 19 y 2 de junio de 1938).
En su muy informado recuento Oblatos–Colonias. Andanzas tapatías,4 Juan

4 Campo Raso, 2001.
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José Doñán complementa la información que solía proporcionar el pro-
pio Chucho Reyes, al que se le aplica entonces el método de costumbre,
a él y a otros detenidos se les saca de la Comisaría a las seis de la
mañana, se les hace barrer las calles rumbo a la estación de trenes y se
le envía a la Ciudad de México. En el camino, los espectadores les gri-
tan, los escupen y les arrojan objetos. Entre quienes apoyan la expul-
sión se hallan los integrantes del Bloque de Obreros de Artes Plásticas,
de izquierda.

A los jotos se les deshumaniza a fondo. En Historia de lo inmediato,
el poeta y cronista Renato Leduc da su versión de la Feria de San Mar-
cos en Aguascalientes:

Pero el clou —como dicen los franceses—, o la cereza del helado de la feria,
son los puestos de pollo de los maricones. A la salida de los gallos, de la
partida, de los tablados, no hay feriante ni familia local que no pase a sabo-
rear el plato de pollo, de enchiladas u otro antojito a los puestos alineados en
un costado del bello Jardín de San Marcos y a bromear sanamente con los
afeminados que los atienden: son hacendosos, serviciales, amables y discre-
tos... “Unas pobres muchachas que se ganan la vida honradamente”, según
explicó uno de ellos al gobernador Rodríguez, quien los conminaba se atavia-
ran y se pintarrajearan menos escandalosamente. En ellos se duplica todo el
repertorio del cine nacional: Hay la Pinal, la Tongolele, la María Félix, Toña la
Negra, etcétera. Hay otros con motes más originales. Una noche el Brujo
Zepeda, matador de toros, miraba fijamente al que nos servía. “¿Qué me
ves...? , preguntó éste. Y el Brujo: “La personalidad que tienes. ¿Cómo te
llamas?” Y el tipo: “No soy más que una triste mesera... Me dicen la Mundial”.
—“Dame tu dirección”, solicitó Zepeda. “Presta un lápiz y un papel” —pidió
el tipo. El matador le tendió una pluma y una forma de giro telegráfico, único
papel que traía. La Mundial examinó cuidadosamente la forma, y con la más
graciosa de sus sonrisas dijo: “Te voy a escribir mi dirección aquí donde dice el
beneficiario”. Pero era admirable la amplitud de criterio y la condescendencia
del pueblo y la sociedad de Aguascalientes hacia esta desviada subespecie
humana tanto tiempo marginada... Ahora las cosas están cambiando. El ho-
mosexualismo es ya casi un timbre de gloria. “Para hacer carrera en el Servicio
Exterior —decía el difunto licenciado Rojo de la Vega—, en México se requiere
ser maricón o heredo-porfirista. Algo debe tener esto... Conozco infinidad de
putas regeneradas... pero no he visto todavía un solo maricón arrepentido...”.

No han quedado testimonios de los victimados y perseguidos de
esa “subespecie humana” que tanto irrita a Leduc. Si en los espacios de
“cierta tolerancia” de la capital se institucionalizan las tensiones y los
abatimientos psíquicos, en la provincia la única seña de salud mental
de los gays es el exilio. Quedarse es asumir el castigo, la burla perma-
nente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con
ellos el diminutivo, para subrayar que nunca son adultos), las golpizas,
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los asesinatos. Una versión convincente de este acoso es el destino trá-
gico de La Manuela en El lugar sin límites, la película de Arturo Ripstein,
sobre la novela de José Donoso.

¿Qué “humaniza” en parte? Las cualidades del gay, el saberlos par-
te del paisaje social, la costumbre de tratarlos, las sensaciones de supe-
rioridad que provocan. En su novela La feria (1963), Juan José Arreola
ofrece un excelente resumen de la mentalidad pueblerina en este tema:

—¿Y qué me dice usted de los otros?

—Los tú me entiendes...

—Los del yo no sabía.

—Así era desde chiquito.

—A mí me daban miedo las mujeres.

—¡Ay Dios tú, a mí me dan asco! Fuchi.

—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo...

—Los que se desgajaron como un cerro aparte el día de

la maldición.

—El día del cataclismo, el día del terremoto original...

—¡Ay el temblor! ¡Ay el temblor!

—Pues mire usted, a mí me dan risa.

—A mí me dan lástima.

—A veces son muy buenas personas.

—Son buenos cocineros.

—Son buenas costureras.

—Son muy trabajadores.

—Deberían de caparlos.

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con mandiles blancos man-
chados de mole.

—¡Ay, sí, de mole! ¡Ay, sí, manchados de mole..!

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejándolos en su mundito
aparte, ahogándose como ratas, agarrándose desesperados a un pasaje de San
Agustín.. .

—¡Imagínate tú qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan
grandote...

—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.
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—¡Aquí en la cocina del infierno!

—Probando atole con el dedito...

—Probando atole con el dedote...

—¡Atizando el hornillo! ¡Meneando las ollas del diablo Calabrote!

Arreola capta con agudeza la versión coral del prejuicio. En los pue-
blos y las pequeñas ciudades sólo se admite la existencia de los gays si
recaban el desprecio unánime, y por eso, quien no pregona su condición
le niega a la comunidad las oportunidades del repudio:

—Pues mire, yo prefiero que sean así como Celso, maricas con ganas y de a de
veras, como unos que vi en la frontera con la boca pintada y con ceja sacada, y
no como esos que parecen hombres y que andan por allí con la mirada perdida,
mordiéndose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apa-
riencia de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado.
Se hacen señas unos a otros y se reconocen sin hablarse y quedan en verse
quién sabe dónde.

En la provincia hay dos excepciones parciales de la regla del me-
nosprecio, ambas caracterizadas por el alto número de extranjeros:
Acapulco y Cuernavaca. En Cuernavaca, las reuniones alrededor de las
albercas corren a cargo de europeos o norteamericanos con dinero. Uno
de ellos, Joachim von Bloch, se ufana de su pertenencia a la nobleza
alemana. (A él lo parodia sin fortuna Luis Spota en Casi el paraíso.)
Acapulco es un “mercado de la carne” para los turistas de cualquier
persuasión.

Los gays de Guadalajara comparten las pretensiones criollas de su
entorno, lo que significa orgullo por la prosapia, algo de dinero y de-
masiado tiempo a la disposición: levantarse tarde, sobremesas dilata-
das, noches en vela, fines de semana en Chapala o Los Ángeles. Los
gays sirven a la tradición, ponen de realce las genealogías de la “aristo-
cracia tapatía”, estudian y coleccionan el arte virreinal, redescubren el
gran arte popular. La Buena Sociedad de Guadalajara admite a “deca-
dentes” notorios y dos de ellos, Guillermo Hermosillo, Guille, y Gabriel
Orendáin, Gaby, resultan legendarios. Son elegantes, administran con
parsimonia el escándalo, apaciguan con gran elocuencia a sus familias,
y son a tal punto escuela de modales, ironía y vestuario que sus anéc-
dotas se coleccionan. Su notoriedad alcanza el nivel de la cultura popu-
lar. Según explica Juan José Doñán (Oblatos–Colonias), en su honor o en
su descrédito se inventa una porra emitida en los encuentros entre dos
equipos, el Atlas y Guadalajara. Al ser Hermosillo y Orendáin partida-



101

Carlos Monsiváis

© METIS, productos culturales, s.a. de c.v.
   Sexo y violencia, DEBATE FEMINISTA, año 13, vol. 26, octubre 2002.

rios del Atlas, los del Guadalajara gritan: “¡A la Guille, a la Gaby, a la
Ay si tú,/ Atlas, Atlas, Ay Dios tú!”. Una anécdota de Guille: mientras
da a luz la esposa de su amante (y chofer), se encierra en su recámara
para emitir los gemidos y efectuar los movimientos de una parturienta.

Los gays populares de Guadalajara disponen de un espacio legen-
dario, el barrio de San Juan Dios, ya desde los inicios del siglo XX sinó-
nimo de vida gay. Doñán recuerda en Gente profana en el convento,5 la
colección de estampas del pintor Gerardo Murillo, al Dr. Atl. Allí el
artista refiere un episodio de 1919 cuando tras la derrota en Aljibes de
los carrancistas, a él lo captura una turba, que le quita su ropa, y le
adjudica la de una difunta, “una blusa color de rosa llena de encajes”.
Se llevan al Dr. Atl a Ometusco, y allí, cuando el oficial a cargo del
pelotón ve el aspecto del artista

se rió de mí a sus anchas, y cuando me preguntó de dónde era yo y le contesté
con cierta humildad, no exenta de socarronería, que era de Guadalajara y del
barrio de San Juan de Dios, el capitán tuvo que cogerse la barriga para no
estallar de brisa “¡Claro, dijo, ya me lo figuraba yo!”.

La minoría gay sólo dispone de unos cuantos representantes visi-
bles (que no sean “jotos de tortería”) y su método para “hacer historia”
es no desaparecer. En el periodo 1920-50, son “delegados de la especie”
los imposibilitados para evitarlo, los carentes del escudo de “la doble
vida”. Por eso, la elección de profesiones no sólo es asunto de la voca-
ción (el gusto, la capacidad imaginada o autoconcedida) sino de un
criterio pragmático: “En este trabajo mi manera de ser importa menos”.
En su turno, los gays de clases populares, esa “masa deseante” desco-
nocida, carecen de la conciencia de lo diferente y, ven en el comporta-
miento la única teoría válida. “Lo que yo hago es lo que yo pienso”.

Los gremios favorecidos en la selección de símbolos sexuales son
los soldados, los marinos, los meseros, los choferes. Se juega al bridge
y el póker, y el alcohol es simultáneamente escape y confesionario,
autoengaño y aceptación lacrimosa de los padecimientos de la
marginación. ¿Cuáles son los pasos de la identidad gay de acuerdo con
la sociedad? Los contenidos en los siguientes términos: aberración, ano-
malía, enfermedad, marginalidad, condición minoritaria. En este senti-
do, por mal definidas y brumosas que resulten las teorías que cada gay

5 Botas, México, 1950.
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sustenta sobre su conducta, funciona impecablemente esa sobredeter-
minación o esa adopción del fatalismo. El determinismo interpretativo
colma los huecos de la explicación que vuelve ”racional” el deseo y sus
prácticas.

Las voces de la denigración

En sus inicios el argot de una minoría nunca es muy amplio, en la
medida en que suele imponerse desde fuera, e implica la adopción por
sus víctimas del vocabulario peyorativo. Entre otros términos, los pre-
visibles: Maricón: de María, la mujer por antonomasia. Puto, el equiva-
lente de puta, el que vende su cuerpo. Joto: la figura de la baraja, toda
engalanada. Loca: que pierde el juicio creyéndose mujer. Item más: Flo-
ripondio, mujercito, piripitipi, invertido, Tú la trais, sodomita, pederasta. Para
mujeres: tortillera, manflora. Y para los prostitutos: el nahuatlismo mayate,
el insecto que empuja la mierda.

Los bares: al fin solos

Oh, cuánta noche habitan nuestros deseos.
Quevedo. Marco Bruto

En 1949 ya existe un lugar gay, el Madreselva, un cabaret pequeño don-
de los entendidos beben pero no bailan, ansían pero no suelen aventurarse
más allá de lo verbal, más allá de lo admitido por el juego de las manos
bajo la mesa y el “coito visual”. Los asistentes temen las redadas y por
eso llevan dinero extra y prescinden de anillos y relojes costosos. En
1951, frente al teatro Lírico, se inaugura Los Eloínes, un cabaret ameni-
zado por un conjunto cubano, que mezcla obviedades y sigilos, al am-
paro de un cuadro enorme de Carlos Mérida, situado detrás de la barra.
El dueño, Daniel Mont, el King Kong, convoca a los gays de buena
sociedad, que luego del teatro, la ópera o la Sinfónica, cenan en sitios
chic y —con frecuencia de smoking— se descuelgan en Los Eloínes a
“codearse con el peladaje”. No hay otra: las reglas del Ligue exigen el
slumming, la nostalgie de la boue, esa “nostalgia del cieno” que obliga a
los de la Alta a sumergirse en los barrios bajos, e igualar la cacería de los
proletarios con la fascinación del abismo. En Los Eloínes las escenas
chuscas se suceden, y una, divulgada mitológicamente, describe la
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entrada en el bar de un profesor de literatura, alto y robusto, de voz
potente, ansioso de pleito. Se acoda en el mostrador y grita: “Vine a ver
si aquí hay un hombre”. Nadie responde y todos siguen hablando sin
darse por notificados. Insiste: “Vine a buscar a un hombre. ¿No hay
ninguno?”. El barman le pide que se largue, y don Pancho, el profesor,
reitera: “Por última vez, ¿qué no hay aquí un hombre?”. Un joven se le
acerca y comenta en voz baja: “No, aquí no hay ningún hombre, y la
que se va a la chingada para ver si allí lo encuentra, eres tú, pendeja”.
Un golpe seco “que retumba” asegura un testigo, el profesor cae fulmi-
nado y lo sacan de Los Eloínes como un fardo.

La novedad de los lugares es tanta que su atractivo principal es su
existencia. Entre los más famosos, Las Adelas, a un costado de la Plaza
Garibaldi, frecuentado por travestis, gays en pos de la aventura, turistas
y heterosexuales borrachos. En la rockola canciones rancheras, como
“Un mundo raro” de José Alfredo Jiménez: “Di que vienes de allá,/ de
un mundo raro,/ que no sabes llorar,/ que no entiendes de amor,/ y que
nunca has amado”. Los que salen del lugar a las siete de la mañana
observan a la cola de señoras con sus botes. A esa hora, Las Adelas se
convierte en lechería.

L’Etui, un bar en Avenida Chapultepec y Florencia, afamado por el
mesero, Chucho, personaje que conoce a todos, transmite recados, es
servicial y es el periódico de la comunidad: “¿Van a ir al velorio de
Ramoncito Gay?”. El Eco, en la calle de Sullivan, que es cabaret y res-
taurante y posee una barra enorme, es la pasarela de los entendidos. El
Tenampa, el centro de la Plaza Garibaldi, estalla en la madrugada en un
girar de opciones sexuales, entre mariachis y confesiones alcohólicas a
todo volumen.

La segunda generación de gays

De un modo imposible de precisar, la sociedad y la opinión pública
aceptan distraídamente la existencia de los gays, no sin burlas, despre-
cios y la inevitable deshumanización. Sin embargo, allí están, en los res-
taurantes de lujo, en los conciertos, en la plaza de la Condesa en Acapulco,
en los estrenos de Broadway. En la década de 1950 la red de amistades y
conocencias (el ghetto) es lo bastante amplia como para aminorar los
hostigamientos y asegurar la visibilidad primera. Hay reuniones ince-
santes y hay anfitriones “institucionales”, y en los testimonios se cita a
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dos: Wencho Mont y Morley Webb, social hosts insustituibles porque la
Buena Sociedad Gay (entelequia que organiza fiestas muy reales) los fre-
cuenta, los visitantes de Estados Unidos y Europa les llaman al llegar a la
ciudad, y los “debutantes” de buena presencia buscan conocerlos.

Wencho es un artífice del open house y del estar al día en estilos de
bada, que enseña obligatoriamente a sus amigos. Morley, un norteame-
ricano muy rico, ofrece una fiesta anual de disfraces de la que no se
exceptúa nadie que sea Alguien en el Ambiente. A ellos se agregan
otros excéntricos, miembros de familias conocidas, muchas de ellas
porfirianas. Así por ejemplo los hermanos Ben-Hur y Emilio Baz Viaud.
Ben, diseñador y pintor, vive por largo tiempo en Estados Unidos don-
de se hace amigo de la élite gay, entre ellos Cole Porter, Christopher
Isherwood, George Cukor, Clifton Webb. Cuando alguien de la minoría
selecta de los gays viaja a México, Ben Baz es su anfitrión, el que les
ofrece cocteles y los relaciona convenientemente. Su hermano Emilio es
un gran pintor apenas conocido. Y Arturo Pani, el Raro, es un decora-
dor de interiores cuyo sobrenombre le viene de un comentario de su
madre. “No, si mi hijo no es joto, sólo es rarito”.

Al lado de los recordados, algunos evocan a los “tatuados” por los
sobrenombres. Entre ellos, la Virgen del Chingadazo, un anticuario asal-
tado por un mayate que de una cuchillada le marca la cara para siempre.
O La Mujer que Espantó a Drácula, el productor de teatro que en sus
vanos intentos de seducir practica el strip–tease con luces tenues. O El
Culo de Nube, orgulloso de su espiritualidad y sus sentimientos reli-
giosos. O Deepy, al que llaman así porque borracho se pone profundo
y se interroga sobre el sentido de la vida. (De él se repite su filosofema:
“Entre el ser y el no ser hay un abismo”.) O la Confiésome Madre,
dueño de una tienda de objetos religiosos que a la menor provocación
cuenta sus relaciones familiares (terribles) y la historia de su tío cura
que lo violó y ahora lo excomulga.

Están desde luego los modistos. Uno muy afamado es Henri de
Chatillon, al que Diego Rivera, sin piedad alguna, retrata probándose un
sombrero de mujer ante el espejo, y el que debe pedir perdón en público
por decir en una entrevista: “Las mexicanas tienen las nalgas muy feas”.
Otro modisto: Armando Valdés Pieza que viste a María Félix y Dolores
del Río, entre pleitos celebrados por la alta calidad de los celos.

Hay anécdotas muy significativas. En una de ellas, un escritor
costumbrista famoso, sorprende a su hijo, muy amanerado, contoneán-
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dose en el vestíbulo de Bellas Artes. Le grita y lo zarandea. El vástago
responde: “Compórtate, papá, ¿no ves que te están viendo los padres
de otros jotos? Esos nunca hacen escandalitos”. Un caso (mucho más
que eso) es el del boicot a un cantante español, Miguel de Molina, de
voz excepcional. De Molina es republicano en la Guerra Civil, durante
el sitio de Madrid interpreta el Himno de la República en los teatros, y
al triunfo del franquismo se queda en España en situación muy riesgosa.
Se prenda de él un marqués, golfo notorio que, al verse rechazado,
decide vengarse. Una noche, el marqués y su grupo de rufianes secues-
tran a Miguel a la salida del teatro, lo pelan al rape, lo golpean salvaje-
mente y le hacen ingerir aceite de ricino. Como puede, Miguel se va de
España y se establece en Argentina. Intenta probar suerte en México, y
en 1944 se presenta en el Teatro Lírico en el momento de un gran con-
flicto. Debido a la disputa por la titularidad del contrato, los líderes del
nuevo Sindicato de Actores (Mario Moreno Cantinflas, Jorge Negrete y
Gabriel Figueroa) se oponen, y anuncian que se presentarán a cancelar
el debut. El presidente Manuel Ávila Camacho quiere impedir el pleito
y pone bajo vigilancia policial a los líderes. Cantinflas escapa, entra al
Lírico disfrazado y cuando Miguel empieza a cantar, se levanta y grita:
“¡Maricón! ¡En México nomás cantan los hombres! ¡Lárgate!”. Unos días
después, sin haberse presentado, De Molina sale del país.

Los crímenes de odio: “Lo maté por maricón”

Si siempre han existido, sólo a partir de la década de 1940 comienza a
notarse la alta frecuencia de los crímenes de odio contra homosexua-
les. Antes, la hipocresía inmensa reduce al silencio todo lo concer-
niente a los gays, y tal vez por eso —hipótesis complementaria— los
crímenes de odio se multiplican al ya comentarse e imprimirse las no-
ticias sobre “lo indecible”, al divulgarse las nociones freudianas y diluirse
un tanto la bruma informativa. Entonces, se agudizan el miedo y el asco
y el machismo ofendido exige el sacrificio del corruptor.

No obstante las veintenas de gays victimados cada año en todo el
país, no hay temores o rachas homicidas que detengan la fiebre del Li-
gue. Al tanto de los riesgos, los gays están seguros: de algo se tiene uno
que morir y, además, el sentido del humor adereza la resignación. Se-
gún relataba Wencho Mont, uno de sus amigos cada que observaba en
los bares a un gay irse con un mayate, canturreaba la trova yucateca:
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El día que cruzaste por mi camino,
tuve el presentimiento de algo fatal,
esos ojos, me dije, son mi destino,
esos brazos morenos son mi dogal.

Con cierta regularidad, se cumple “el presentimiento de algo fa-
tal”, y algunos mueren estrangulados por el “dogal” de los brazos mo-
renos, aunque lo usual es la saña de incontables puñaladas. Los amigos,
por serlo y por estar en las agendas, sufren detenciones y chantajes, y
las familias suelen renunciar a cualquier investigación. ¿Qué ganarían?
No se hallará al criminal, el morbo rodeará el caso y algunas víctimas
son casados y con hijos. Además, en la prensa se habla de crímenes de
homosexuales y no, como es casi siempre lo cierto, de crímenes contra
homosexuales.

Algunos casos son célebres. Menciono cuatro:
—la muerte del sacerdote Fullana Taberner en 1958, asesinado por

el luchador Pancho Valentino y dos cómplices. El primer día, la prensa
sostiene las “relaciones íntimas” del cura y el luchador. Luego ya no se
menciona este vínculo porque el clero oculta la existencia de sacerdotes
gays.

—el asesinato del compositor Nico Jiménez en 1959, autor de
“Espinita” (“Suave que me estás matando,/ que estás acabando con mi
juventud”), en su departamento de la calle Revillagigedo.

—el asesinato en septiembre de 1959 de una prestamista rica, Mer-
cedes Cassola, conocida como “jotera” (mujeres que amistan con gays
para sentirse seguras), y de su amante Ycilio Massine, que ejercía la
prostitución masculina. El crimen es muy sangriento, a él lo castran y
con la sangre de ambos escriben injurias en las paredes. Como de cos-
tumbre, los detenidos y difamados son gente gay. Dos de ellos, de ino-
cencia demostrada, pasan varios meses en la cárcel. Y una de las
consecuencias del caso es el cierre de los bares gay en la ciudad de
México. El regente del D.F., Ernesto P. Uruchurtu o se entera de la exis-
tencia de homosexuales en México o cree necesario extirpar el mal impi-
diendo la reunión de pecadores.

—el asesinato del intelectual italiano Alvise Querel, en 1968, en su
departamento en la calle Estocolmo, cerca del Paseo de la Reforma. El
crimen es típico: abundancia de puñaladas, letreros contra la víctima
escritos con su sangre. Y la investigación policiaca es inexistente y es
maligna. Se detiene a varios amigos de Alvise cuyos nombres divulga-
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dos por la prensa están en la agenda. En un acto de perfecta abyección,
el director de Difusión Cultural, el articulista Gastón García Cantú, di-
fama al gran escritor Juan Vicente Melo, hablando de sus orgías (v.
revista Siempre!)

—los asesinatos del compositor Rafael Elizondo y su primo, apu-
ñalados en su departamento.

“Que es faltar a las leyes honradas/ del hombre y de Dios”

En cualquier etapa, el complemento de la vida gay es la música. La
ópera o las canciones populares son al mismo tiempo autobiografía,
creación instantánea de estados de ánimo, altares veneradísimos, pro-
veedoras de letra de doble sentido, paisaje acústico de las predileccio-
nes. A los opera queens se añaden, en una dimensión casi siempre
complementaria, los fans del bolero, un género valorado por su calidad
melodramática y su vocación de exceso. Allí se declara lo que difícil-
mente admiten las conversaciones. En 1953 se conoce el primer éxito de
y para los entendidos, “Tú me acostumbraste”, del cubano Frank
Domínguez, en la versión “desgarrada” y abiertamente melodramática
de Olga Guillot:

Tú me acostumbraste
a todas esas cosas,
y tú me enseñaste
que son maravillosas.

Sutil llegaste a mí
como la tentación,
llenando de inquietud
mi corazón.

Yo no concebía
como se quería
en tu mundo raro,
y por ti aprendí.

Por eso me pregunto
al ver que me olvidaste,
¿por qué no me enseñaste
cómo se vive sin ti?
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El efecto de los boleros se potencia en escenarios propicios a la
dicha del melodrama: cabarets, departamentos a la luz de la madrugada,
casas de vecindad. Alguien pone el disco y se desatan el sentimiento y
su ideología, el sentimentalismo. Al oírse por ejemplo, el bolero
“Prohibido”es enorme el placer de imaginarse viviendo lo indicado por
la letra:

Yo no sé si es prohibido,
si no tiene perdón,
si me arrastra al abismo,
sólo sé que es amor.

Yo no sé si este amor es pecado
que tiene castigo,
si es faltar a las leyes honradas
del hombre y de Dios,
sólo sé que me aturde la vida
como un torbellino
que me arrastra y me arrastra
a tus brazos con ciega pasión.

Es más fuerte que yo, que mi vida,
mi credo y mi sino,
es más fuerte que todo el respeto
y el miedo hacia Dios.

Y aunque sea pecado te quiero
te quiero lo mismo,
aunque a veces de tanto quererte
me olvido de Dios.

A lo mejor se alude a un adulterio que alcanza el ateísmo por
amnesia, pero lo probable es que se trate de un affair gay. Los composi-
tores y letristas “de Ambiente” filtran su experiencia a través de las torch
singers, o más específicamente, a través de las interpretaciones de María
Luisa Landín y de la predilecta, Elvira Ríos:

Querido, vuelvo otra vez
a conversar contigo.

La noche tiene un silencio
que me invita a hablarte,
y pienso si tú también estarás recordando,
cariño, los sueños tristes de este amor extraño...
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Los sueños tristes de este amor extraño... La idea de filtrar lo gay cali-
ficándolo de “mundo raro” o de “amor extraño” (lo queer), es una de
tantas estrategias para decir la verdad. Entonces, la marginalidad busca
institucionalizar lo inesperado. Además de las pasiones alcohólicas en
los cabarets, se programa la ruptura de las inhibiciones, y en cada oca-
sión se legitiman los inconvenientes de la audacia: “Me desperté y dije:
¿Pero qué hago yo aquí y quién es esta maravilla (o ¿quién es este ho-
rror)?”. Un himno del ligue durante décadas es “Una aventura más”:

Yo sé que soy una aventura más
para ti,
que después de esta noche
te olvidarás de mí.

Yo sé que soy una ilusión fugaz
para ti,
un capricho del alma
que hoy me acerca a ti.

Aunque me beses con loca pasión
y yo te bese feliz,
en la aurora que llega
llora mi corazón por ti.

Yo sé que soy una aventura más...

En una cultura machista ¿tiene sentido que un hombre se dirija
así a una mujer? La canción sólo se aclara si un hombre se la dedica a
otro, como sucede en 1968 con “Strangers in the Night”, (Strangers in
the night,/ exchanging glances,/ wanderin’ in the night/ what’s worth
the chances...”)

El humor: “¿Cómo estás, mi reina?/ Princesa,
porque mamá no ha muerto”

En la reunión, con espíritu ritual, el anfitrión entona un éxito de Liber-
tad Lamarque:

Loca, me llaman mis amigos,
pues todos son testigos
de mi liviano amor.
¡Loca!!...
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El humor, un favor de la conversación (Borges), juega un papel
esencial. Al fin y al cabo los homosexuales son gays, alegres por defini-
ción, que buscan en el ingenio el santuario de su visión del mundo, allí
donde la burla de sí es el primer signo de reconocimiento. Las frases se
suceden y algunas se instalan como logros:

—(En una discusión teatralizada se hace la mímica de lanzarle un
zarpazo al rostro del interlocutor) Eras bonita.

—Se fue a Europa sobresaltado y regresó sobrecogido.
—La única mujer que lo ha tenido en sus brazos es su mamá.
—Antes de tener una relación se echaba frascos de perfume en el

cuerpo para que lo cogieran infraganti.
—Espejito, espejito, dime, ¿quién es la más bonita?/ María Félix,

pero tú eres la más necia.
—Lo confundió la costumbre, y en vez de decir “Tengo un hambre

atroz”, dijo: “Tengo un hombre atrás”.
—Dedicatoria perfecta:

Aquí debía ir tu nombre,
pero no lo pongo porque es de hombre.

La repetición desgasta los hallazgos verbales que permanecen como
señales de la tribu: “Chula de bonita/ Perdón, fui una loca y me ofusqué”.
Al semen se le llama “shampú de cariño”, al joven proletario recién
ligado se le dice “wash and wear”, en las reuniones, al filo de la madru-
gada, estalla la procacidad:

Anda que te den, que te den por el culo,
anda por arriba y busca tu chulo,
anda que te den, que te den por atrás,
y verás que nunca te arrepentirás.

(Con música de “Polichinela”)

Los chistes pueden ser pueriles, como los poemitas que se decla-
man a coro:

Al subir la barca me dijo el barquero,
las niñas bonitas no pagan dinero.

¡Yo no soy bonita ni lo quiero ser
porque las bonitas se echan a perder!

La opresión desemboca en el hablar en femenino, el método don-
de la diversión se convierte en gozo del oprimido. Del “No merezco
hablar en masculino”, se pasa al “Me divierto muchísimo inventándo-
me la identidad”. El travestismo verbal, inevitable, va del autofestejo a
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la autocompasión. Y como equilibrio se entonan cancioncitas semipí-
caras:

El chofer de este camión es un gran manejador,
pero tiene un gran defecto
que le gusta el cobrador.

El chofer de este camión es un gran as del volante,
pero tiene un gran defecto
que le gusta su ayudante.

Cuando la gana llega, la gana gana

¿En dónde comienza la historia de una minoría unida por la naturaleza
del deseo y la cultura de las tinieblas sociales? Necesariamente por el
Ligue, evidente o discreto, ritual o improvisado. En ese rumor que so-
lía transmitirse de generación a generación, el Ligue es el hábito de
reglas muy fáciles de manejar y de riesgos que se olvidan al estallar la
lujuria. ¿Cómo se liga, dónde se liga? Novo nos proporciona una infor-
mación valiosísima sobre el ligue en la década de 1920:

Garantizado el intercambio de miradas, ese lenguaje primero y
último de los gays, cualquier lugar es propicio para el Ligue. Lo clásico
antes de 1950 es la avenida San Juan de Letrán, donde no es infrecuente
ver a gays “de posibles” que, como jugando, lanzan al aire monedas de
plata. En 1937, en su poema “Declaración de odio” (de Los hombres del
alba) Efraín Huerta proporciona la visión machista de la avenida:

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.
A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses...
a tus desenfrenados maricones que devastan
las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

En su acercamiento a Los hombres del alba, “los que tienen en vez de
corazón,/ un perro enloquecido”, Huerta enumera a los bandidos, los
asesinos cautelosos, los violadores, los profesionales del desprecio, y allí
incluye a “los maricas con fiebre en las orejas/ u en los blandos riñones”.

También se liga en la Avenida Juárez (Sergio Magaña aborda el
tema en su canción “El Musafir”), y en los balnearios, los bares, los
baños de vapor, los cines, los sitios próximos a los cuarteles, algunos
cabarets. El Ligue, la ronda incesante de los cuerpos, es el centro de la
vida gay, ordenado por una certeza: si lo que se hace no es voluntario,
tampoco es involuntario.
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Créditos y descréditos de la sordidez

¿Qué es la sordidez, aquello alejado de las luces de la respetabilidad, lo
que impulsa al contacto íntimo con desconocidos, a la aventura riesgosa,
a la inminencia del chantaje y el arresto, a las turbias recompensas de la
adrenalina, al abandono por unas horas de la personalidad de todos los
días, a la conciencia torturada que ve en el castigo su idea fija mezclada
indisolublemente con la recompensa? La sordidez es lo propio del con-
junto que incluye los baños malolientes, las butacas ruinosas de los ci-
nes, el piso resbaloso, las ojeadas de apremio, el cinismo valeroso, la
mano confianzuda, la mano temblorosa, la pierna que se pega con ansie-
dad a la pierna contigua, las idas y vueltas por la sala del cine, las pelícu-
las observadas a ráfagas en los intervalos de la vehemencia masturbatoria...

En Jacinto de Jesús, Hugo Villalobos entrevista a buen número de
informantes e integra sus relatos en una biografía básica que es indivi-
dual y colectiva, es de un tiempo y de una psicología de tribu, donde la
experiencia de cada uno suele explicar la de todos y a la inversa. “Ni
igual, ni semejante, ni distinto”, podría ser un lema que sitúe a cada
uno de los personajes de este libro en relación con los demás.

¿Cómo se da el despertar a la opción estigmatizada, a los amores
profundos, al revoloteo sentimental, a los desgarramientos y las dudas,
a los suplicios producidos por el rechazo cotidiano? Un personaje típi-
co clásico, el migrante elegido por Villalobos, deserta de la comunidad
pequeña en pos de las libertades de la gran ciudad, donde entre los
estímulos se encuentran el anonimato y el desfogue. El provinciano se
acomoda en cuartos y departamentos, se asoma a la capital a través del
ligue, y hace de su cuerpo el instrumento del conocimiento. Los saberes
de la epidermis se transmiten a la sensibilidad y la imaginación, y si el
saber es muy reiterativo también suele serlo la experiencia urbana.

El gay que se urbaniza atraviesa el espacio secreto y público a la
vez donde “la raza maldita” se reconoce gracias a la mirada posesiva y
la mirada braguetera, y a partir de allí se palpa febrilmente, sitúa su
identidad con el apoyo inevitable de la burla y el choteo, se asegura de
su lugar en la sociedad atendiendo a los atropellos policiacos, usa del
melodrama como intermediación literaria y si no va hasta el límite es
porque, en los convenios de su cultura formativa, el límite ha sido su
punto de partida.

En este universo de la inmersión erótica y sexual (en el planeta de
los ligues circulares), se ubica una de las estrategias de la independen-
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cia de la minoría. No es paradoja de segundo orden un idioma intrans-
ferible donde también se satisfacen las obsesiones. Tan sórdidas como
se quieran, las circunvoluciones del ligue le otorgan a los proscritos el
vocabulario básico ya no sujeto a las imposiciones del exterior, ya no
dependiente de los vocablos y conceptos que los heterosexuales acuñan
a modo de prisiones y cepos de infamia. Al ejecutar las acciones conde-
nadas “por la moral y las buenas costumbres” (en todo caso, faltas ad-
ministrativas y no delitos), los exiliados de la Respetabilidad encuentran
el arma defensiva que es su programa inicial de autonomía.

La homofobia emite las palabras que son decretos de ejecución:
maricón, puto, joto, invertido, desviado, mariposón. Por demasiado tiempo
estas agresiones vulneran cualquier identidad positiva de sus destinata-
rios, que antes de la lucha por los derechos civiles y la certificación de
los derechos humanos, sólo se defienden con los recursos paródicos,
mientras más enloquecidos más eficaces. Así, el trámite de normaliza-
ción de la conducta (hasta donde era posible) le asigna a estos vocablos
(demoliciones sucintas) un rol muy distinto. Creados para difamar y
pulverizar moralmente, los insultos se convierten en versiones carica-
turales, ya no definiciones estrictas.

Ni siquiera la sordidez es fiel a sí misma. De modo instintivo, los
exploradores y paseantes de las antiguas salas de cine, vastas y
populosas, descubren que, en su urgencia, los monosílabos del deseo
vencen o aplazan cualquier censura íntima. Ande yo caliente y grite la
gente. Hoy, esto comienza a volverse incomprensible, casi desapareci-
dos los espacios de sombras, borrados por las minisalas que no admi-
ten el viaje incesante de las butacas al baño, de la mano sobre la rodilla
propia a la entrepierna ajena, de la luneta a la galería, del miedo a los
“ganchos” y los policías, a la reiteración de los movimientos corporales
que provocan el arresto, el chantaje, la extorsión. En este punto la expe-
riencia ha sido la madre de la persistencia. En el caso de los cines “de
Ambiente”, la víctima solía volver al lugar del crimen.

El gay está al tanto de lo que es porque le gusta lo prohibido. Al
inscribir su impulso en la esfera de la fatalidad, no lo que es sino lo que
no debió ser, el gay pobre o de provincia ignora sus derechos básicos, y
se considera inmerso en una pesadilla. ¿Qué aniquilamiento de las pre-
tensiones más adecuado que el hacinamiento en baños de vapor, en
cines de segunda o tercera, en las calles y avenidas que son ghettos
ambulantes? La sordidez es el más vindicativo de los clósets, y son
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precisamente la pena y el gozo que de allí se desprenden los que evitan
la observación racional del deseo. A los paseantes en los cines se les
podría aplicar lo dedicado por el poeta Carlos Pellicer a su amigo Salva-
dor Novo:

Y así hay noches de luna sin gobierno
en que, para decirnos su amargura,
arroja paraísos al infierno.

Una aclaración pertinente: las criaturas de la búsqueda van a los
cines a arrojar sus paraísos (el sueño del amor pleno, el espejismo de la
respetabilidad, la resistencia al miedo), porque sólo deshaciéndose de
ellos en la oscuridad los recuperan en los estremecimientos del placer.
Esto obtiene la mecánica de la represión. Los proscritos vislumbran el
paraíso en el triunfo sobre las prohibiciones por un minuto, cinco mi-
nutos, una hora, una noche, lo que sea. El lema de esta actitud podría
ser una frase de un bolero de Consuelo Velásquez: “No quiero arrepen-
tirme después/ de lo que pudo haber sido y no fue”. Y el gay se abisma
en el círculo del eterno retorno: siempre liga como por vez primera, la
experiencia no le produce madurez sino maña, el terror al castigo
desmadeja su voluntad y, para restaurar los daños, nada más tiene a
mano el desencanto, la indiferencia, la tortura anímica o el cinismo (en
los marginados, el cinismo ha sido entre otras cosas la aspiración a la
salud mental).

La sordidez no es sólo el conjunto de atmósferas lúgubres, de
escenarios inhabitables, de la impudicia que es la destrucción colectiva
del pudor, del autoescarnio que anticipa y neutraliza el escarnio (“But if,
Baby, I’m the bottom you’re the top”, dice Cole Porter en una de sus
canciones más gay). Luego la sordidez se observa de otra manera. Si los
cines son ya templos minúsculos del consumo, si el sida veda las prác-
ticas más salvajes, si las marchas gay en la ciudad de México y
Guadalajara obstaculizan la rendición al Qué Dirán, la sordidez pierde
su inmenso poder retentivo, así no desaparezca ni se prescinda de sus
compulsiones.

Con la pérdida de la juventud, al devaluarse lo que de Objeto
Sexual tiene cada persona, el patetismo se adueña de la escena. ¿Cómo
enfrentar la conjura de las miradas de rechazo a las que se añade la
propia? Con las limitaciones de la edad, el patetismo es simultánea-
mente la autocrítica, la confesión de vencimiento, la huída por la puerta
de la autocompasión y la disculpa social. En el “hedonismo a oscuras”,
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entre los resplandores del jadeo, surge la pregunta inevitable: “¿Tú li-
garías conmigo”? Y con la respuesta se inicia la asimilación del patetis-
mo. Escribe Villalobos:

Conforme transcurría el tiempo, la soledad y el miedo lo asediaban cada vez
más, incluso las sombras mismas se convirtieron en entes siniestros que al
igual que él vagaban de callejón en callejón, de parque en parque, de sótano en
sótano, de refugio en refugio. Durante mucho tiempo estuvo convencido de
que en las penumbras podía librarse, o evadir momentáneamente a la
Cuerauáperi, pero a Aurelio, la obsesión y la paranoia lo hicieron dudar de
aquella certeza, pensó que en algunas de las sombras estaban transfigurados
algunos de los embajadores del destino, quienes lo fiscalizaban. Desde enton-
ces también las sombras le provocaron desconfianza.

Su miedo se acrecentaba, le temía a policías y a cualquier persona que transita-
ba por las banquetas, a los perros, incluso a su propia imagen que repentina-
mente aparecía proyectada entre las luces y las bardas, entre las luces y el piso
de concreto. Pero había un temor más profundo, el encuentro diario e irreme-
diable consigo mismo, por ese motivo evitaba regresar al vecindario y verse en
el espejo.

Esto es parte de la historia invisible.

—continuará—
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