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Los iguales, los semejantes, los
(hasta hace un minuto) perfectos desconocidos
(A cien aiios de la Redada de los 41)

Carlos Monsivais

sta es la crénica (muy parcial y bosquejada) de la primera etapa

de una minoria mexicana. Al no existir propiamente la histo-

ria de esta comunidad involuntaria y voluntaria, he recurrido a
los registros literarios, periodisticos, y, a veces, policiacos, y a testi-
monios —recopilados a lo largo de los afios— de un grupo de ami-
gos, entre ellos (cito en desorden) Wencho Mont, Gabriel Orendain,
Carlos Navarro, Rafael Nieto, Jay de Laval, Ben Baz, Ramén Prida,
Martin Lagos, Elias Nandino, Carlos Jiménez Mabarak, Salvador
Moreno, Xavier Lavalle, Ricardo Luna, Eugenio Servin. Ademas, y
de modo preponderante, los escritos de Salvador Novo. El crédito de
las informaciones es suyo, los errores de transcripcién son entera-
mente mios.

“iDe eso no se habla en mi casa!”

Si en la logica del ocultamiento lo que no se nombra con detalle no
existe, en el siglo XIX mexicano le corresponde al vaivén de las conversa-
ciones y los rumores las noticias muy despreciativas sobre los gays.
(Nunca hay el intento de comprender; sé6lo, y recurriendo por lo co-
man a las alusiones y la ambigiiedad, de invisibilizar “lo repugnan-
te”.) Si en el virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera, porque
“mudan de orden natural”, en el siglo XIX casi nunca se les menciona
por escrito, en apego a la consigna del no decir para no propagandizar.
En esto se cree: mientras menos se iluminen las circunstancias del pe-
cado, mas se pondré de realce la pureza. ;Para qué vocear las sospe-
chas de actos de abominacion si oficialmente no existen en la sociedad
temerosa de Dios? Verbigracia: en materia de inocencia pre-freudiana,
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revisese el episodio de la juventud que narra el gran liberador
Guillermo Prieto en su clasico Memorias de mis tiempos. En un discurso
fogoso, Prieto, de 19 afios de edad, critica al presidente de la Republi-
ca, Anastasio Bustamante, que lo manda llamar poco después.

—:Qué hay, hombre? —me dijo— ;Qué se ofrece?

—Vengo al llamado de V.E.

~—Veamos, amigo... (después de examinarme un rato). ;Realmente
me cree usted ese gobernante cruel y descuidado de la instruccién pa-
blica?

Yo guardé silencio; pero no las tenia todas conmigo...

Enla conversacioén que sigue, Prieto le relata a Bustamante cuitas y
amorios, que festejan como dos colegiales ante confidencias picantes.

—~—Conque Ud. —me dijo— Ud. me cree ese Minotauro de que
hablan los periédicos.

Y sin esperar respuesta gritd: jLopez! jLopez! (vino Lopez).

Este Lopez era un negrazo alto, seco y pasudo, su asistente intimo.

—Pone Ud. una cama en mi cuarto para el sefior, Ud. le obedece y
hace saber que se le obedece porque es como mi hijo (yo escuchaba
asombrado).

De opositor a roommate en un solo dia. Prieto y sus lectores del
siglo XIX hallan muy normal que de buenas a primeras, nada més por
su brillantez y su ingenuidad, un jovencito se mude a la recaimara
presidencial. La actitud es irreprochable, porque no hay otra interpre-
tacién concebible, ni tendria sentido emitirla, y tal ausencia de mali-
cia se reitera en el caso de Ignacio Comonfort, (1812-1863), presidente
de la Reptblica de 1857 a 1858, soltero confirmado, con apego a su
madre en toda circunstancia. Asi se desconozca su récord de “mascu-
linidad probada”, Comonfort no despierta murmuraciones, podra ser
virgen pero la malignidad no lo vuelve el martir dudoso de la “voca-
cién de castidad”.

En la literatura de esos afios un tratamiento inesperado del tema lo
proporciona Chucho el Ninfo (1871), uno de los episodios novelados de
La Linterna Mdgica, la serie costumbrista de José Tomés de Cuéllar, Fa-
cundo. Como novela, Chucho el Ninfo es aterradoramente mala, desorga-
nizada hasta el fastidio y la incomprensién, y colmada de sermones y
divagaciones. Sin embargo, interesa porque su protagonista es un gay
evidente y porque el autor describe con encono y burla lo que se niega
a nombrar en un relato conducido por el determinismo. Desde muy
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nifio, el personaje ostenta sus preferencias: “Chucho... estaba muy
contento entre las nifias: bienestar a que quedé aficionado perpetua-
mente”. Elena, su madre, viuda prematura, es un suefio parafreudiano:
devota del hijo (que la golpea), chantajista sentimental, “un terrén de
amores... casi tan consentidora y tolerante como la patria”, obediente
al capricho de su hijo hasta la ignominia (le paga a la madre de un
nifio para que éste se deje golpear por Chucho). Los mimos de Elena
hacen que su hijo esté “més barato cada dia”, es decir, mas femenino
y feminoide:

...al notar (Elena) que las formas del nifio se redondeaban, abandonaba sin

dificultad la idea del vigor varonil, tan deseado en el crecimiento del nifio, y se
inclinaba a contemplarlo bajo la forma femenil.

Elena habia agotado ya todas las modas, y su imaginacién se habia cansado
inventado trajecitos fantasticos para Chucho, hasta que un dia le ocurrié
vestirlo de mujer.

Chucho se exhibio vestido de china.

Estaba encantadora, segun Elena, y como Chucho era objeto de repetidos
agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta transformacion que halagaba
su vanidad de nifio bonito y mimado.

La descripcion del gay es clarisima, pero no se producen las con-
clusiones verbales. Los lectores no admitirian un texto centrado en un
marica explicito, y por eso Cuéllar describe sin etiquetar al personaje
que acentfia con la edad su afeminamiento, su dandismo y su habla,
presumiblemente la de los homosexuales de la época, sumergidos en el
cultivo de la apariencia:

Chucho tenia siempre los labios entreabiertos, mostrando una parte de los
dientes superiores, los que generalmente le ayudaban a su labio superior a
pronunciar las bb. Chucho, ademds, silbaba las ss, y pronunciaba ligeramente
las zz; de manera que su pronunciacién era dulce, blanda y se alejaba un poco
de la manera en que en México se pronuncia el espafiol.

Este modo de hablar de Chucho era nuevo y resultado de un estudio espe-
cial: ademas hablaba muy despacio.

Chucho repugnaba la acentuacién varonil y combatia en su fisonomia la
venida de esas lineas que deciden el temperamento viril. Chucho deseaba
aparecer nifio y una mancha en el cutis la hubiera conceptuada como una
verdadera desgracia.

El uso del cold~cream habia realizado su ensuefio de tener una tez virginal;
habia logrado mantener arqueadas las pestafias; calentindolas con un instru-
mento de su invencién; se pintaba los labios con carmin y tenia diez prepara-
ciones diversas para conservarse la dentadura.
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Habia logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado y brillante;
conocia todas las preparaciones adecuadas al efecto, y empleaba gran nimero
de peines y cepillos en su tocador.

Se hacfa servir por un camarista que le ayudaba a desnudarse...

El “vicio nefando” se despliega pero sin las palabras que vuelvan
innegable su existencia. En el momento més atrevido de la novela
Cuéllar menciona a “la raza ninfea”, la especie de los ninfos o
“mujerucos”. Y aun esto con disfraces. En uno de los capitulos fina-
les, al ser retado a duelo, Chucho adquiere sorpresivamente la ener-
gia: “Le faltaba a Chucho este toque caracteristico de la raza ninfea, y
holgabase en su interior de la ocasién que le proporcionaba desmen-
tir su fama de afeminado”.

No es atin la hora de la acusacién de homoerotismo, realidad que
la ignorancia y el conservadurismo arrinconan en las tinieblas de las
tramas. Apenas en la segunda mitad del siglo XX, se aborda en México
la homosexualidad desde una perspectiva cientifica o que pretende serlo.
Antes, lo masculino es la substancia viva y Ginica de lo nacional, entendi-
do lo masculino como el cddigo del machismo absoluto y lo nacional
como el catdlogo de virtudes posibles, ejemplificadas miticamente por
los héroes. La tradicién de lo viril combina la herencia hispéanica y el
difuso catidlogo de valores civicos, y juzga tan remota y abyecta la
homofilia que ni siquiera tiene caso criticarla. En obediencia de la tradi-
cién, Guillermo Prieto, el patriarca de las letras mexicanas, alaba a Cuéllar
porque el nombre de Chucho el Ninfo “le sirve a nuestra gente para
designar al nifio mimado y consentido, entregado a los vicios”. Enton-
ces el caracter de “nifio consentido” anticipa y vuelve secundaria cual-
quier especificacién de los vicios.

“Viejo ridiculo”
{Qué se sabe de la vida homosexual en México antes del escandalo
social y policiaco del Baile de los 41? Desde la perspectiva gay, s6lo se
dispone del testimonio del escritor Salvador Novo (1904-1974) en sus
memorias sexuales, La estatua de sal, escritas en 1944 o 1945, y publi-
cadas por Conaculta en 1998. Novo refiere la historia de un “arist6-
crata”, Antonio Adalid, hijo de un caballerango del emperador
Maximiliano y ahijado de bautizo de los emperadores. Con el sobre-
nombre de Tofia la Mamonera, Adalid, que fue el alma de las fiestas
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privadas de fines del siglo xIX y principios del siglo XX, evoca “con
una risa sus excursiones colectivas y tempraneras a Xochimilco, en
tranvia, todos con sacos azules y sombreros de jipijapa”. Eso, y su
historia de amor que le refiere al Novo adolescente:
Habia alcahuetes —;la propia Madre Meza?— que procuraban muchachos para
la diversion de los aristcratas. Una noche de fiesta, Tofia bajaba la gran esca-
lera con suntuoso atavio de bailarina. La concurrencia aplaudi6 su gran entra-
da; pero al pie de la escalera, el reproche mudo de dos ojos lo congeld, lo
detuvo. Parecia apostrofarlo: “jViejo ridiculo!” Tofia volvié a subir, fue a qui-
tarse el disfraz, baj6 a buscar al hermoso muchacho que lo habia increpado en

silencio. En ese momento se ponia al remate al mejor postor la posesiéon de
aquel jovencito. Antonio lo comprbé.

Se llamaba también Antonio. No llegaba a veinte afios.

Sea en el famoso baile de los 41, sea en otro, estall6 el escindalo. Don José
Adalid deshered6 y desconoci6 a este hijo degenerado, mancha de la familia
que huyé desconcertado, aturdido, invélido, lleg6 a San Francisco, California,
con unos cuantos délares en el bolsillo y sin saber qué hacer. Entr6 en una
iglesia, se acerc6 al confesionario, drenose de todas sus culpas. “Dios te ha
enviado aqui —le dijo el sacerdote—. Necesitamos un profesor de castellano
en el 5t. Mary’s College. Te ofrezco un sueldo, un cuarto, comida y ropa lim-
pia.” Antonio vio el cielo abierto; empez6 a dar clases, desde su buen inglés de
Inglaterra, y a rumiar sus recuerdos en la soledad de su pequefio apartamiento.
Nada sabia, nada queria saber de México. Le parecia haber muerto, o hallarse
en medio de una pesadilla.

Una tarde llamaron levemente a su puerta. Abri6. “Aqui estoy” —le dijo Anto-
nio. “Ta comprendes que desde ese momento... no me separaré nunca de él”.

De la vida gay en el porfiriato nada mas eso se sabe: fiestas “exclu-
sivas”, travestismo frecuente, rifa de jovenes hermosos y, si sobrevie-
ne la desgracia publica, la condicion de “sepultados en vida”. Lo demas
se presupone: ligues con soldados, identidades sélo definidas negati-
vamente, descubrimiento espantado de la inclinacién sexual, rezos ob-
sesivos “para que la Virgen me cure de esta aberracién”, discrecién
absoluta con el padre confesor... Y antes del Baile de los 41, en las
publicaciones s6lo se menciona brumosamente a los “invertidos”, que
en los libros de psicologia, muy precarios, no tienen cabida. En Ingla-
terra, los procesos de Oscar Wilde (1895) divulgan los sitios y el tipo de
jovenes “equivocos”, e iluminan la defensa patética y a fin de cuentas
extraordinaria del “amor que no se atreve a decir su nombre”; en Méxi-
co, tnicamente la Gran Redada quebranta el silencio del tradicionalis-
mo y su “odio que no se atreve a escribir el nombre de los seres odiados
para no favorecerlos con la mirada de desprecio. Ni eso merecen”.
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La Redada es tan resonante que durante casi un siglo un niime-
ro, el 41, es anuncio de incriminaciones y choteos, y si en cualquier
circunstancia el nimero le toca a alguien del sexo masculino, éste
exclamara con el infantilismo previsible: “zafo (a mi que no me
involucren)”, en medio de las risotadas. A la luz de la Gran Redada,
el homosexual sera necesariamente el travesti o el que por sus moda-
les, voz y vestuario, “estd a punto de serlo”. No obstante, son muy
escasas las noticias del baile mismo: el 20 de noviembre de 1901, en la
calle de la Paz, la policia interrumpe una reunién de homosexuales,
algunos de ellos vestidos de mujer. Segtn el rumor perdurable, entre
ellos se encuentran representantes de familias notables del porfiriato,
que o compran su libertad dejando presos a los de escasos recursos o
adquieren con dinero el silencio sobre su presencia. Y el chisme se
desborda, contando la huida por las azoteas del més prominente de
los afeminados, don Ignacio de la Torre, casado con la hija de Porfirio
Diaz.

Muy poco después del Baile de los 41 aparece una hoja volante del
taller de Arsacio, con los grabados extraordinarios de José Guadalupe
Posada. Alli vienen unos versitos pésimos que describen “el aquelarre”.

Cuarenta y un lagartijos
disfrazados la mitad

de simpéticas muchachas
bailaban como el que mas.

La otra mitad con su traje,
es decir de masculinos,
gozaban al estrechar

a los famosos jotitos.

Vestidos de raso y seda

al altimo figurin

con pelucas bien peinadas
y moviéndose con chic.

Sus caras muy repintadas
con albayalde o con cal,
con ceniza o velutina...
jPues vaya usté a adivinar!
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Llevaban buenos corsés
con pechos bien abultados
y caderitas y muslos...
postizos... pues esta claro.

Entran los gendarmes, “alertados por los vecinos”, se produce
la escena que regocija a la ciudad: unos quieren correr, o “echarse en
el comiin”, otros se desnudan o les da el patatis. “Lloran, chillan y
hasta ladran”, y se les lleva al trote a la cércel.

Al dia siguiente joh dolor!
a patinar se los llevan,

con macizas escobotas

que coger pueden apenas.
iQué figuras tan chistosas
los maricones hacian!,
levantandose las naguas,

y barriendo de prisita.

Como era una calle publica
donde hacian la limpieza,
se tapaban las carotas

con sus pafiuelos de seda.

La carcajada, el peso de la ley y el desprecio integran el comité de
recepcién de los homosexuales en el siglo XX. A Los 41 se les condena
a trabajos forzados en Valle Nacional, Yucatan, entonces el infierno por
definici6n. Segin la hoja volante de Vanegas Arroyo, se les envia a
Yucatan a combatir a los mayas.

jAy! pero cuél seré el castigo
para nosotras, dijeron...
—iPues que los van a estacar!
lueguito les respondieron.

Lo que sigue es la irrision, la mofa de los jotitos, de sus lloros y
gemidos, de su destino aciago:
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Y otros de ellos la comida
iran a hacer a la tropa;
pues pa soldados no sirven,
nada mas para la sopa.

Uno de aquellos maricos,
marico de gran vergiienza,
con una aguja intentaba
arrancarse la existencia.
iPero qué! No lo dejaron,

y en un bafio de regadera,
le dieron para evitarlo

en plenas asentaderas.

Se insiste: en su mayoria, son aristgcratas los asistentes a ese “bai-
le singular” lo que lleva la hoja volante al titulo escarnecedor: “Aqui
estan los maricones, muy chulos y coquetones”. Sin embargo, la lista
de los 41 nunca se divulga, a ninguno se le delata por escrito y casi
seguramente a Yucatan sélo se envia a los pobres. Se aplasta la perver-
sion, pero si los pervertidos son ricos sus nombres se confian a los
patibulos del chisme. A los gays de la élite los invisibilizan sus relacio-
nes de poder y los vuelve visibles el rumor que es a la vez aureola de la
degradacion y fiesta de los humildes. Y nadie desmiente nunca (seria
conceder en demasia) la presencia en la fiesta de Nacho de la Torre,
del que se divulgan sus excentricidades, su fortuna, sus desplantes.
Segiin cuenta su amigo José Juan Tablada en La feria de la vida, De la
Torre, al ensefiarles su gran coleccion de zapatos y botas de montar,
se ufana: “Sefiores, ésta es mi biblioteca”. Es, ademas, hacendado en
Morelos y entre sus trabajadores se encuentra Emiliano Zapata, que
—segn la leyenda— viene a México por vez primera en 1910, como
caballerango de don Nacho.

¢Por qué se esparce la noticia del yerno de Porfirio Diaz sorprendi-
do en un baile? ;Por qué el poder absoluto del dictador no elimina la
noticia? Porque nadie puede disminuir un escindalo inmenso, y por-
que nadie se atreve a contradecir los rumores. Ciudad chica, infierno
divulgado. ;Y a qué sefiores de sociedad se les endilga el milagrito de
Los 417 Ademas de Antonio Adalid, las noticias son vaguisimas. En el
chismerio antiguo de Sinaloa se incluye a un hacendado, el solterén
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Alejandro Redo, que manda construir un aviario de grandes dimen-
siones en donde pasa las tardes. Los demas “aristocratas perverti-
dos” muy posiblemente se casan o emigran.

“Muy chulos y coquetones”

Gracias a la cultura popular, la Redada persevera en la memoria co-
lectiva, y los grabados de José Guadalupe Posada fijan las imagenes
del acontecimiento, la reunién de “fenémenos”, donde caballeros
burdamente travestidos, con todo y bigote y patillas, bailan rumbo ala
picota social. Un libro de la época, que quiere ser novela, da idea de las
resonancias del acontecimiento. En Los cuarenta y uno. Novela critico so-
cial (1906), su autor, Eduardo A. Castrejon, predica —de otra manera
la novela no se imprime— contra la “injuria grave a la Naturaleza”, la
homosexualidad, e inventa una velada abominable:

El corazon degenerado de aquellos jovenes aristocratas prostituidos, palpitaba
en aquel [sic] inmenso bacanal.

La desbordante alegria originada por la posesion de los trajes femeninos en
sus cuerpos, las posturas mujeriles, las voces carnavalescas, semejaban el re-
trete-tocador de una cadmara fantastica; los perfumes esparcidos, los abrazos,
los besos sonoros y febriles, representaban cuadros degradantes de aquellas
escenas de Sodoma y Gomorra, de los festines orgiasticos de Tiberio, de
Cémmodo y Caligula, donde el fuego explosivo de la pasion salvaje devoraba
la carne consumiéndola en deseos de la mas desenfrenada prostitucién.

Si Castrején no es, como cabria suponer, un gay ansioso de exhibir
sus obsesiones con el pretexto de fustigarlas, resulta un moralista sin
talento literario, preocupado por los “jévenes inflamables, repudiables,
odiosos para el porvenir y por todas las generaciones, escoria de la
sociedad y mengua de los hombres honrados amantisimos de las belle-
zas fecundas de la mujer”. En Los cuarenta y uno, Ignacio de la Torre es
don Pedro Marruecos, el eje de esa sociedad pervertida, y el Gnico que
escapa de la Redada, cuyo momento igneo asombra a Castrejon:

Entretanto, en el salén crecia el entusiasmo. Ojos fosforescentes, ojos lubricos,

ojos languidos; caderas postizas ondulantes, griciles, con sus irreprochables

curvas; rostros polveados, pintarrajeados; pelucas maravillosamente adorna-
das con peinetas incrustadas de oro y joyas finisimas; pantorrillas bien cince-
ladas a fuerza de algodén y auténticas de amorfas flacuras; senos postizos,

prominentes y enormes pugnando por salir de su carcel; muecas grotescas y

voces fingidas; le daba todo ese conjunto a la orgia algo de macabro y fantés-
tico.
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Luego sobreviene la caida, la vergiienza, la muchedumbre gozo-
sa que ve a los 41 partir hacia Yucatén, la vida infernal de los trabajos
forzados.

Y era de risa ver el cuadro grotesco de los populares 41, levantando la pala y

golpeando con el zapapico, sudorosos, escualidos y llorando las méds de las
veces a lagrima viva.

Los soldados les daban todos los dias “latas” monumentales, diciéndoles con voz
fingida:

—¢A donde vas con tu traje de gala?

—iNo trabajes que te quiebras la cintura, vida mia!

—Te sofocas, lindo nifio? Pues carga con el abanico...

Y se hace popular el estribillo que publica entonces un diario de la
metrépoli, y que cantan los soldados:

Mirame, marchando voy
con mi chacé a Yucatan,
por hallarme en un convoy
bailando jota y cancan.

“;Por qué me hiciste asi, Dios mio, y no como a mi hermana?”

¢ Qué piensan de si mismos los detenidos en el baile de Los 41?7 A estas
alturas es imposible entrevistarlos y —a través de las circunstancias de
la época— es imposible no entrevistarlos. Se consideran seres alojados
en la anormalidad que es simultineamente el presidio de los pecadores
y el edén de los gozadores; se piensan mujeres atrapadas en cuerpo de
hombres; se sienten victimas de un perverso designio de Dios; se juz-
gan desviaciones que arrasan por instantes con los controles de la for-
macién catélica. Nacieron asf y se han construido no como homosexuales
(el término no circula), sino como la especie doble o triplemente degrada-
da: los maricones, sean clandestinos o no tengan ya nada que perder. 5i,
de acuerdo con Didier Eribon, todo homosexual aprende a hablar dos
veces, en su segundo aprendizaje los invertidos del porfiriato, anhelan el
equilibrio entre la hipocresia (que es sobrevivencia) y el apetito sexual
que cuando se desata hace afiicos las imposiciones de la Decencia.

El término maricones es la sentencia implacable y es la salvacién a
través de la parodia y el &nimo orgidstico. Si no existe el espacio para el
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minimo orgullo, si lo hay para un sentido del humor desesperado y
capaz por si solo de proporcionar a contracorriente la salud mental al
alcance. Esto seria el mensaje: “Si no me rio de mi mismo no reafirmo
mi humanidad”. Y -—de acuerdo con las evidencias en las generacio-
nes siguientes— el punto de partida es la conversién del determinismo
en relajo, de la culpa en desfile de modas, de la condena en ridiculiza-
cioén de las convenciones idiomaticas. Se habla en femenino no tanto
por la sin razén genuina (“Las locas estan locas”) como para asomarse
con palabras al acto sexual. Si, por asi decirlo, los maricones no chotean
al Destino {(que asi los hizo), y no se rien de paso de algunos de los
dogmas que tan cruelmente los expulsan, jamés adquieren la identidad
que es a un tiempo el abandono de las esperanzas y el regocijo ante el
espectaculo de la sobrevivencia. Las autoridades refrendan su morali-
dad con arrestos, humillaciones y golpizas; mediante la persistencia de
su conducta los maricones intuyen borrosamente sus derechos.

El aplastamiento religioso, social, cultural, penal, prohibe el exa-
men de la condicién maricona, pero admite el vértigo, la libertad de
movimientos en las horas del ghetto, el vestuario, los chistes autola-
cerantes, las acciones coreogréaficas. La reflexién podria ir asi: “Soy
un condenado desde el nacimiento, pero la cruz de mi parroquia
admite los indultos sucesivos de la diversién, el relajo, el coito, el
disfraz que es la adquisicién por unas horas de la segunda piel”. Y las
compensaciones psiquicas se hallan en los bailes, los ligues, las re-
uniones, el travestismo verbal. El relajo es la demolicién provisional
de las carceles del hostigamiento y los gays ven el espejo de su identi-
dad en lo que s6lo si los reprime reconoce su existencia. A fin de cuen-
tas, también la identidad negativa es una sucesién de iméagenes.

Aunque no lo parezca, la Redada, por asi decirlo, inventa la
homosexualidad en México. Para empezar, ya los que comparten las
inclinaciones estan al tanto de su suerte: pudieron formar parte de los
41, y se salvaron al menos esa vez. Al precisar el limite social y penal
de los homosexuales, la Redada hace vislumbrar las fragilidades del
determinismo. Si el estigma cubre a todos, los castigos fisicos solo a
unos cuantos les llegan, y no todos ni mucho menos tendran que
barrer las calles en algin momento. Por més desconfiado que sea,
por mas en secreto que viva, cada homosexual luego de la Redada ya
no se siente solo: en el espiritu de la orgia interrumpida, le acompa-
fian los otros 41, y los secundan también los gendarmes. Diversion y
represidon. Si los homosexuales ya existian —y el Baile delata una
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minima pero ya sélida organizacion social— la Redada, al darle el
nombre ridiculizador a la especie (Los 41), modifica el sentido de esa
colectividad en las tinieblas: de anomalias aisladas ascienden a la su-
perficie del choteo, y esta primera visibilidad es un paso definitivo.
Téngase en cuenta que las leyes en México no se atreven a nom-
brar a los “invertidos”. La legislacion penal, encuentra su modelo en
el Codigo Napolednico que no prohibe la homosexualidad porque no
quiere que al mencionarle se “propague la existencia del vicio”.

Después de la redada

Pobre del hombre que nacié mujer,
mas le valiera pegarse un tiro por doquier.
Versos populares que circulan entre 1930 y 1960.

¢Qué pasa luego de la Gran Redada? En 1902 se detiene en la ciudad
de México a dos homosexuales, “La Bigotona” y “El de los claveles
dobles”, y se les envia a un penal de trabajos forzados. Ese afio, las
hermanas Moriones, empresarias de teatro, celebran las cien repre-
sentaciones de la zarzuela Ensefianza libre, de Perrin y Palacios, con
los actores haciendo de actrices y viceversa, tradicién ya operante
desde mediados del siglo XIX, como informa Luis Reyes de la Maza en
Circo, maroma y teatro 1810-1910.'Pero la inocencia absoluta se ha
perdido, ya se ve en el travestismo, antes un mero juego, al pream-
bulo de la inversién sexual, y por eso, no obstante estar muy al tanto
de la costumbre de los “papeles cambiados”, los periodistas se lla-
man a indignacién, califican de “repugnante” la puesta en escena, y
delatan a las empresarias, “que ya ensayan una zarzuela de autores
mexicanos llamada Los cuarenta y uno”. Las sefioras Moriones se de-
fienden y alegan: las cien representaciones de las comedias siempre
se han celebrado de ese modo, sin protesta alguna, y no se intenta
montar una zarzuela con ese titulo “infamante”.

El Baile de los 41 rompe el silencio absoluto, pero falta para que se
aluda al tema fuera de las respuestas del asco, el choteo y la exigencia
de castigo. Anota en su Diario del 1 de febrero de 1907, Federico Gamboa,

1 UNAM, México, 1985.

312



Carlos Monsivais

el autor de Santa, (1903), novela sobre una prostituta que es un mer-
cado de las atmoésferas prostibularias:
¢Y cémo no indignarse contra los criticastros que nos disputan falsificadores de
la verdad, de la vida real —a los que con mayores o menores dotes la retrata-

mos en nuestros libros, —cuando en esta vida real tenemos sorpresas del géne-
ro maximo, del género que yo he tenido una hoy?...

Muéstrame un amigo, exigiéndome, y con razén, la reserva mas absoluta, cinco
cartas anénimas que le endereza un pederasta, que por él estd que se perece de
lujuria nauseabunda... Un verdadero emético la tal lectura, indecente, indecen-
te; jaquello es de un enfermo que se revuelca en el limo pestilente de una perver-
sion genésica!... Mi amigo, que sospecha quién es él, un pseudo-sefiorito de
buen origen, constltame si debera dar parte a la policia. Opino por la afirmativa,
desde luego, agregando que no vendria mal al depravado mocito, una sefiora
paliza previa.

Queda en contarme lo que resulte.

Asies: “indecente, indecente”. Gamboa es categorico: esto se arre-
gla con golpes y policia. Por lo demas, no hay informes sobre los luga-
res de reuni6n y todo se concentra en las actas policiales levantadas a la
carrera y jamés consultadas por nadie. Pero ya se quebrantd el veto
central de entonces, el de la consignacion del tema por escrito. En Los
criminales en México,* Carlos Roumagnac, criminalista, periodista y lite-
rato, da cuenta de su investigacién en la carcel de Belén y la nueva
Penitenciaria Federal de la capital. El director de la prisioén intenta ais-
lar a “los pederastas conocidos”, para terminar con las “peleas san-
grientas” de reclusos en celo. En respuesta, los sefialados desfilan ante
los otros presos “sin timidez o vergiienza, sino, por el contrario, des-
plegando con ostentacién sus voces femeninas y su amaneramiento”.

No hay tal cosa como “salir del cléset” antes de 1920. La opre-
sion es tan desmedida que fuera del cléset comienza literalmente el
abismo de la pérdida de todo respeto. En esto se cree casi con estas
palabras: si la homosexualidad es un error y una errata de la Natura-
leza, los que profesan tal abominaciéon son tanto mas infractores al no
evitar su destino desde su nacimiento, y al manifestar su conducta
especifica —que s6lo se esboza con términos vagos y espantadizos—
utilizando el lenguaje del cinismo: la apariencia y los ademanes.

A los afeminados pobres les corresponden las humillaciones en
serie, que no tan extrafiamente, al despojarlos de la humanidad reco-

2 Tipografia El Fénix, México, 1904.
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nocible les permite sobrevivir. (“Lo peor que les puede suceder ya les
pasd.”) En la capital, a los homosexuales con recursos, talento, inge-
nio, audacia, dinero, relaciones sociales, se les concede la “dispensa
moral” que, sin aislarlos del todo, jamas les ofrece la integracién ple-
na. Y sila ley no prohibe la homosexualidad consensuada entre adul-
tos, si erige su Muralla China: la moral y las buenas costumbres.
Quienes las desafien pagaran un costo altisimo.

En ninguna época es facil transgredir —asi sea de manera legal y
legitima— las prohibiciones tltimas del mito y la costumbre, pero en la
era del machismo invicto que la cultura judeo-cristiana bendice, la paga
del pecado es muerte (fisica y social). Segtn la ortodoxia de la Mascu-
linidad, hasta fechas recientes s6lo habia en México dos tipos “clasi-
cos” de homosexuales: el joto de torteria o de burdel y el maricén de
“buena posicién”. Los demas resultan sombras huidizas que, al no
alcanzar casillero, obtienen el halo del rumor malévolo o el trato siem-
pre condescendiente y el diminutivo (“Juanito/ Robertito”), que su-
braya el infantilismo de los ajenos a la madurez del matrimonio. Y
nadie se libra de algunos de los niveles del hostigamiento.

Y un arquetipo/estereotipo que se presta maravillosamente al jue-
go de la hipocresia: es el célibe, el solterdn, el tio infaltable de la legién
de sobrinos reales y adoptivos, el ser al que se compadece por su sole-
dad y se envidia a veces por su libertad. Antes de las divulgaciones
freudianas, el célibe funciona sin demasiado acoso. Asi por ejemplo,
Rafael Delgado (1853-1914), narrador que goza en su momento de presti-
gio, autor de La Calandria y Los parientes ricos, es el solterén que aloja en
su casa al discipulo consentido. ;Quién insinaa algo en su contra? El
conocimiento que implica la malicia actuaria contra el malicioso. ;Por
qué le preocupa tanto ese tema? Debe ser de ésos. De no mediar arrestos
y expulsiones de una comunidad, la penitencia cotidiana se deposita en
las carcajadas y los insultos dirigidos a los “mariquitas” mas obvios,
mientras el sello de inocencia ridiculizable cae sobre los demas.

En los cédigos del porfiriato, ser macho es la seguridad de no
vivir en vano y el que no lo es contradice con tal ferocidad la esencia de
los mexicanos y de los seres humanos (esta categoria muy probable-
mente inferior a la primera en la 6ptica del patriarcado nacional), que
legitima al instante los castigos, del asesinato al choteo, de la golpiza y
la cércel a la inferiorizacién sistematica.
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“Wilde estd destinado a ser popular entre nosotros”

¢Coémo se explica en el siglo XX mexicano la ausencia de leyes y regla-
mentos dedicados a las minorias sexuales, y la escasez de articulos,
libros, personajes literarios e incluso representaciones caricaturales de
los gays? La hipétesis general es sencilla: nombrar, referir, novelar, di-
bujar a los invertidos, implica, por la accién divulgatoria, alguna com-
plicidad con el hecho monstruoso. En Europa y Estados Unidos
tampoco se aceptan estos comportamientos, pero la situaciéon es muy
distinta. Entre 1898 y 1908, informa Jeffrey Weeks en Sexuality and its
Discontents, se publican en Europa cerca de mil libros sobre homose-
xualidad. Y entre 1880 y la Primera Guerra Mundial, al menos entre las
minorias ilustradas, se discuten en Europa y Norteamérica el amor
libre, el aborto, la masturbacion, la homosexualidad, la prostitucion, la
obscenidad y la educacién sexual. En su oportunidad, en la muy cat6-
lica naci6én mexicana, el anico de estos temas mencionado en publico,
y con fines aleccionadores y/o punitivos, es la prostitucién. (Hay més
referencias a la masturbacién en los catecismos del siglo XvIil que en
todo el siglo xIx.)

En otro orden de cosas, ya se analiza el juicio de Wilde. En 1913,
en Revista de Revistas, el escritor Julio Torri se adelanta a su tiempo, se
opone a quienes persiguen “crudamente toda idea o pensamiento del
orden cientifico o artistico, que sean contrarios a la estabilidad de la
familia y el Estado”, y se burla del comité francés que exige mutilar el
monumento a Wilde en el cementerio parisino del Pére-Lachaise:

A nadie ha sorprendido, sin duda, esta encarnizada persecucién de todo lo

que a Wilde se refiere; por desgracia forman hueste innumerable los que juran

guerra a muerte a un escritor, a un poeta y a cuanto les toca, porque su vida no
fue todo lo edificante que quisieran los mas ignaros y despreciables miembros
de cualquier congregacién anglicana.

En 1913 es insélita la defensa de Wilde, y es atin mas sorprendente
la ridiculizacién de los cargos en contra suya, provenientes del “rebafio
de gentes mediocres, de filisteos y semicultos”. Torri concluye:

No esté lejano el dia en que volvamos el rostro a Wilde en una sonrisa generosa,

y nos aparezca la tremenda catastrofe de su vida con un prestigio de martirio.
Su mania de épater y sus desvios nos haran sonreir, como nos hacen sonreir la

3 El didlogo de los libros, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980.
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petulancia de Wordsworth, la actitud de De Quincey, la aficién de Lamb por la
ginebra con agua...®

Torri es consecuente. El 1 de octubre de 1916 en Revistas de Revis-

tas, elogia a Wilde profusamente:

El dandismo de nuestros jovenes literatos y las florecidas “boutonnieres” al par
que las cabelleras de flotantes rizos nos lo indican con harta elocuencia. Wilde
estd destinado a ser popular entre nosotros. Su influencia atenuard nuestra
estrechez habitual de criterio, nos aligerara un tanto de nuestro espiritu de pesa-

dez, y renovara la vaciada e irrespirable atmoésfera en que florecen linguidamente
nuestros intelectuales.

Wilde: oxigeno de la cultura. En los afios de la lucha armada el
humanismo de Torri es en verdad excepcional.

“Hagamos de cuenta que fuimos basuralvino el remolino
y nos alevanté”

¢Qué explica en la década de 1920 la emergencia de un pequefio sec-
tor de artistas y escritores que, sin previo aviso, viven su opcién
sexual méds o menos “a la intemperie”? O, dicho de otro modo, ;qué
provoca la “audacia” de los gays, ese enfrentar el tabi con impulso
parcial pero muy efectivo? A esta aparicion del subsuelo moral, la expli-
can razones culturales (la difusion de Freud, el fin del aislacionismo
informativo del pais, los cambios en la literatura internacional, etcéte-
ra), y muy especialmente las resonancias y las consecuencias de las
atmosferas bélicas.

Ala Revolucién le toca dar el golpe mortal a la estructura de silen-
cios absolutos que a todos culpabiliza, entre masas que se desplazan a
la fuerza y sefioritas que hipotecan la virginidad por unas horas. Las
tomas de ciudades, las migraciones masivas, las legiones de hijos sin
padre, las oleadas de prostitutas, hacen inocultables las exigencias del
deseo. Por asi decirlo, la Revolucién en algo “sexualiza” el pais, hace
que en el teatro frivolo afloren con regocijo las realidades del cuerpo, se
burla de los silencios dignisimos a proposito del demonio y la carne,
vuelve “conquista social” la mezcla de oficiales de alto rango y prostitu-
tas, advierte una nueva institucién nacional en las madres solteras (por
lo comiin desertoras de los pequefios pueblos), y, sobre todo, debilita el
peso de las prohibiciones morales. “Sexualizar” a México, asi sea hoy
una medida calificable de conservadora, desbarata nociones tiranicas ya
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que, al fin y al cabo, “si me han de matar mafiana, mejor peco de una
vez”. Si luego de estas demoliciones del pudor, éste se rehace, serd
un pudor distinto, inseguro, marcado por las sensaciones de acoso.

La Revolucién es también energia social y artistica, el vigor que
vislumbra y concreta hazafias en campos de batalla simbdlicos. Si ya
cayb don Porfirio, emblema de lo inamovible, ;por qué no la poesia
rimada, la pintura académica, la novela naturalista, la normatividad
cerrada y punitiva? Al derrumbarse la dictadura, al entronizarse por
unos afios la moral relativa (la inminencia de la muerte modifica con
celeridad las costumbres), se filtra la nueva sensibilidad muy en deuda
con la anterior, pero ya capaz de numerosos “sacrilegios”, no por loca-
lizarse en penumbras menos absolutos para quienes los viven. De alli
las nuevas certidumbres: si el infierno no es tan cierto, el paraiso debe
conocerse en vida; dafian el alma los que inhiben las razones de la
carne, es necio el miedo péanico al Qué Dirdn, es absurdo omitir el
deseo en aras de “la Respetabilidad” y sus angustias escultéricas.

Las anteriores son certidumbres de unas cuantas personas pero su
impetu modifica la vida social. En una década, las nociones semifeudales
de la Decencia se fortifican en los pueblos y se arrinconan en la gran
ciudad. Y al eliminarse numerosos convencionalismos, enmarcados por
el “Que no me entere yo mismo de mi conducta por las noches dentro
o fuera de casa”, la Revolucién acepta y promueve la fluidez de la secu-
larizaciéon. Se sostienen las prohibiciones y las reacciones machistas,
pero —sin palabras— ya se cuestiona el anacronismo de ese sistema
policiaco de las conciencias, el sentimiento de culpa. El proceso no es
parejo desde luego, pero su vigor afianza en la capital los espacios de
tolerancia. Si el prejuicio ya no se comparte de modo unanime, la Nor-
ma pierde su condicién axiomaética.

En lo tocante al arte y la literatura nacionalistas y la teoria de la
singularidad, la Revolucién Mexicana, regida por el temperamento de
los caudillos, se desentiende casi por completo del ideal del Hombre
Nuevo que en otros paises, al extremarse, es el gran pretexto represivo
que explica a los homosexuales en los campos de concentracién nazis y
stalinistas, y, en Cuba, en las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cién (UMAP) para homosexuales, Testigos de Jehova y “antisociales”. En
México, el Hombre Nuevo que se proclama idealiza lo militar desde lo
civil: valentia, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a los
débiles y los blandengues. Del Olimpo de Recios Varones se desprende
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un mito nacional y nacionalista: el Macho hasta las Cachas, el Varén
Probado. Esta adoraciéon del patriarcado redentor es en gran medida
escenografica y declamatoria, y quiere desvanecer el panorama de
una sociedad devastada por el alcoholismo, el autoritarismo del go-
bierno y el patriarcado, la violencia familiar, las rifias mortales, el
abuso miségino, las violaciones como “el derecho de pernada de todo
varén”. Y el culto al machismo tiene entre sus consecuencias, ni la
mas relevante ni la menos dafiina, la persecucién regocijada de lo
diferente. (Las lesbianas no existen en el imaginario popular, sélo las
machorras a las que no se les adjudica vida sexual. S6lo recientemen-
te se les estudia. En “El cuerpo transexual en la Revolucién Mexicana:
Amelio Robles, una escultura viviente”, Gabriela Cano examina un
personaje que bien podria corresponder al modelo de Francisco Rojas
Gonzalez en su novela La negra Angustias. En esta etapa las lesbianas
deben portar los atavios masculinos para ser convincentes ante si mis-
mas y actuar, al mismo tiempo, desafiando y acatando el prejuicio.)

Para quienes la viven, la guerra exige cualidades de temple, en-
tre ellas, el ejercicio intachable de la virilidad. Por eso, el revolucio-
nario por antonomasia, Emiliano Zapata, al enterarse de la
homosexualidad de Manuel Palafox, su ideblogo y el redactor de
numerosos documentos, enfurece a tal grado que sélo las conside-
raciones politicas salvan a Palafox (luego del fusilamiento de uno de
los dirigentes del Ejército del Sur, Otilio Montafio, hubiera sido desas-
troso otro ajuste interno en el zapatismo). Un jefe de guerrillas de
Morelos, Maurilio Mejia, rechaza con dureza a Palafox: “Un pobre
diablo de sexo equivocado como lo es usted no puede llamarse ami-
go de los hombres que lo somos de verdad”.*

En medios urbanos, las reacciones no son tan extremas. En sus
Memorias,’ el arbitro de la picaresca revolucionaria, Gonzalo N. Santos,
refiere un episodio tipico: en 1929 el presidente Emilio Portes Gil se
queja ante los diputados: la secretaria de Hacienda no le da dinero. Se
le argumenta: “Bueno, pero el presidente de la Repuiblica tiene partidas
globales y gastos de representacién, ademas de su sueldo”. Responde
el presidente de la Repiiblica: “Lo de las partidas globales lo suprimio

‘1 En Zapata y la Revolucion Mexicana de John Womack.
> Editorial Grijalbo, México, 1982.
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todo el cabrén maricon de Montes de Oca” (Luis, ministro de Hacien-
da). Santos, entonces diputado, prosigue:

Este tal Montes de Oca era un tepocate casi enano y, efectivamente, maricén
de fama ptblica, y cuando en las Camaras nos ponia dificultades para nues-
tros presupuestos, le echdbamos de “influyentazo” a Chicho (diminutivo de
Narciso, porque Narciso Grande le deciamos al entonces diputado Ezequiel
Padilla, quien llegé a ministro de Relaciones en tiempos del general Avila
Camacho... con sélo la aclaracion de que Ezequiel Padilla nunca fue maricén,
sino enamorado de su figura y el otro, el tal Chicho o Narciso segundo, como
también le deciamos, era mas creido que Padilla, usaba un carro elegantisi-
mo, abierto, guantes y lucia su figura todos los dias por Madero, el Zécalo y
Cinco de Mayo, que era el paseo de moda en aquellos tiempos). Pues bien, le
echabamos el “influyentazo” a Montes de Oca, o sea, este diputado que tenia
fama de ser el amante del ministro de Hacienda, “Vete a ver a tu novia y si no
firma este papel de nuestros presupuestos, te arranco los dientes”. El se reia
y me decia: “No tengas cuidado, jefe”, e invariablemente regresaba con el
presupuesto relativo a las Camaras, firmado por Montes de Oca.

¢Quién es Luis Montes de Oca? Hijo de “familia decente” y muy
catdlica de la capital, es el Solterén por antonomasia. En su residencia
de San Angel, con “los jardines méas hermosos de México”, segiin su
bidgrafo Felipe Garcia Beraza,® don Luis ofrece su gran biblioteca para
que alli se efectien los conciertos de la Sociedad de Mtisica de Camara,
es francéfilo, coleccionista y promotor del arte virreinal, traductor del
ensayo biografico de Romain Rolland sobre Gandhi y de Socialismo, la
apologia del capitalismo de Ludwig von Mieses. También, Montes de
Oca es uno de los grandes técnicos en economia de ese tiempo, y es
Contralor de la Nacién y Secretario de Hacienda, lo que no lo exime del
menosprecio generalizado, “por delinquir contra la especie”. Y si un
alto funcionario recibe este trato de su jefe, el presidente de la Republi-
ca, ;qué le espera a los amanerados de voz tipluda, a los hombres dis-
cretos pero nunca lo suficiente, a los detenidos y chantajeados por la
policia, a los que permanecen en sus pueblos porque su voluntad no
les alcanza para la huida?

Montes de Oca ejemplifica la estrategia. A los sefialados por el
estigma que son ricos y famosos, la excentricidad les resulta el presti-
gio a mano, la anormalidad que divierte y no pocas veces se juzga
admirable. Las personalidades singulares no pueden ser contagiosas,

8 Al correr del tiempo, Fideicomiso del Premio Rafael Heliodoro Valle, México
1989.
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es la moraleja. Si el temperamento y los recursos ayudan, los excén-
tricos encuentran acomodo para sus “gustos peculiares” y al hacerlo
destienden su soledad.

“Hay gran copia de efebos cuya impudicia aterra, y dicen
que son males que trajo la postguerra”

RENATO LEDUC

Adn sorprende, al revisar en la década de 1920, el estallido de un ntime-
ro inesperado de libertades urbanas. ;Por qué, por ejemplo, aparecen
en muy distintos paises mujeres “liberadas” de gran talento y homo-
sexuales prominentes? ;Por qué se desencadena la Vida Nocturna? No
hay respuestas seguras aunque si caracteristicas compartidas, las més
notorias, el conocimiento de Freud, y la primera divulgacién del saber
cientifico, los sacudimientos de la Gran Guerra y de la Revoluciéon Mexi-
cana, con el relativismo moral consiguiente de las versiones de “la
muerte de Dios”. Si ya no resulta una meta encandiladora el paraiso
en abstracto procede buscar el paraiso en la tierra: el poder, el dinero,
las satisfacciones sexuales en cascada. En la capital, la emergencia de
los homosexuales influyentes y reconocidos (seres cuya orientacién
sexual se sabe, pero a los que ya no se les consigue expulsar de la
poblacién ni sujetarlos a infamias fisicas) determina la primera mo-
dernidad, de intenciones tan represivas como lo que la antecede, pero
ya con zonas incipientes de amplio criterio.Y se establece una norma:
lo que no se extirpa de inmediato, se instala con desenfado o pruden-
cia, “asimilado” por la necesidad de diversificacién. Y si hay una
nomina parcial de la gente que prefiere el estigma a la asfixia del
deseo, se debe a un hecho internacional: los gays se concentran en
los ambitos que les resultan menos costosos socialmente.

Con todo, no hay explicacién suficiente para la plétora de talentos
que arraigan en el medio cultural en un espacio corto de tiempo. Hay
poetas (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elias
Nandino); hay pintores (Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez Loza-
no, Abraham Angel, Alfonso Michel, Agustin Lazo, Chucho Reyes
Ferreira); hay productores de cine (Felipe Subervielle, Agustin J. Fink);
hay actores (el méds famoso: uno que emigra a Hollywood, Ramén
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Novarro); hay compositores populares (Gabriel Ruiz, Pepe Guizar);
hay secretarios de estado: Luis Montes de Oca, secretario de Hacien-
da, Genaro Estrada, secretario de Relaciones Exteriores; y hay la re-
presentacion previsible de todos los oficios y profesiones. Abundan
los anticuarios, los decoradores, los maestros, los médicos, los aboga-
dos, los rentistas (este oficio atn existe en aquel tiempo). En La esta-
tua de sal, su magna confesién de arrogancia, Novo refiere su
adolescencia y su ingreso precoz al medio gay. Un “rarito” de 15 afios
de edad que alterna con adultos, no es mayor novedad en una ciudad
donde, por fuerza, arriban al poder los jovenes.

No obstante su apego a unos cuantos esquemas, el panorama es
variadisimo por novedoso. Departamentos y cuartos de azotea decora-
dos con el estilo “mexicano” o el art—-nouveau; el académico Totd con
“una enorme clientela de cadetes, bomberos, gendarmes, con quienes
organizaba solitarias orgias en su casa de Ernesto Pugibet”; ex-inspec-
tores generales de policia con provision de centenarios de oro; “el Dia-
blo en la Esquina —un sefior Martell, famoso porque se decia que le
habia pagado 1 000 pesos de oro a un torero por una estocada personal”;
sacerdotes como el padre Vallejo Macouzet, Sor Demonio, “que lucia en
el labio la huella de una cuchillada, y que era famoso por la clientela de
cadetes que lo visitaban en su iglesia de Santo Domingo”...

En un medio pequefio, las caracteristicas personales se agigantan
y se vuelven la herdldica a mano. En paginas de prosa velocisima, Novo
pinta “el paisaje de las anomalias”:

La Virgen de Estambul administraba su fina belleza rubia en un circulo muy

distinto del que Clara me habia revelado. Las escandalosas, descaradas ami-

gas de Clara eran generalmente pobres y feas: la Semillona, que se zafaba a

tiempo de que sus padrotes no eyacularan dentro de ella “porque hace dafio”;

Fausta, mesero en una fonda y, a veces, cémico de la legua: la Pitonisa y Eva

Tapia (a causa de su sordera), empleados pablicos; Pepe el Sombrerero, que

vestia a las cémicas del Lirico; la India Bonita... Los amigos de la Virgen eran

de una clase superior, menos obvia. Ella habia sido amante del duefio de una
tienda de ropa de hombres muy en moda en la época: Bucher Bros, y conocia

a muchos sefiores con dinero y amantes fijos, jovenes y guapos, que ella

aprovechaba —ya para si, ya para ampliar sus trueques. Uno de estos sefiores

era el diputado Ignacio Moctezuma. Vivia en Hotel Iturbide y tenia por aman-

te a un muchacho deportista de origen aleman, Augusto Fink, cuya verga
descomunal sélo Nacho Moctezuma podia jactarse de admitir.
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“Los unos sobre los otros”

Asi no lo adviertan los habitantes de la época, son extraordinarios los
cambios de politica sexual entre 1920 y 1940. Lo mas insdlito es el méto-
do de los homosexuales para garantizar su (relativa) fluidez de movi-
miento. Todo, desde luego, sucede en la ciudad de México, el inico
“territorio libre” de México hasta cierto punto. El machismo no soporta
su presencia y aprovecha las exigencias de virilidad del nacionalismo
revolucionario para lanzarse contra el muy fécil enemigo a vencer.
Evoca el poeta estridentista Manuel Maples Arce, en sus memorias
(Soberana juventud, 1967):
En una ocasién nos reunimos en el Saléon Verde de la Camara de Diputados
para tratar el problema de los homosexuales en el teatro, el arte y la literatura.
Aunque hubo declaraciones reprobatorias, el diablo metié el dedo y ellos se
quedaban mas orondos que nunca, mientras la gente se preguntaba por qué se
les permitia moverse con tanto desplante, cuando en la época de Porfirio Diaz
se les obligaba a barrer las calles, como acontecié alguna vez a los que hicieron
célebre el niimero 41, que popularizé una estampa de Posada. La moral pablica
no depende de un grupo; es el estilo de una sociedad como diria Ortega y

Gasset, y cuando ésta acepta que cada quien haga de su juicio un papalote, no
existe posibilidad de dignificacién.

El espiritu de mafia les dio preponderancia. A veces emprendian verdadera
persecucién contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos de
hegemonia intelectual o se negaban a entrar en aquel monipodio. Fue la época
de la insistente publicidad de Proust y Gide, en cuya obra se amparaba la
comedia de los “maricones” y el cinismo de los pederastas.

Maples Arce se hace eco de la critica que en el mundo occidental
se endereza contra los gays: su carencia de compromiso civico se debe
al afeminamiento de la voluntad. Se refiere a escritores, pero la critica
es la propia del machismo contra la raza maldita: “Para escapar a toda
responsabilidad adoptaron una posicién neutral que les permitié so-
brevivir por encima de todos los conflictos ideol6gicos que han con-
movido a la nacién mexicana”.

Las luchas y los debates en el medio cultural no afectan mayorita-
riamente a los gays de la ciudad de México. ;Cuantos de ellos leen las
publicaciones literarias, y cudntos asumen como ganancia el reconoci-
miento a través de la injuria, que es ya una confesién de limites? Sélo
unos cuantos padecen la ofensiva, muy obstinada durante afios. Y a
los homosexuales que se dejan ver, el machismo les presenta, para que
se solacen, el espejo de la degradacién. José Clemente Orozco los cari-
caturiza (en “Los Anales” presenta a un grupo de “exquisitos” de ropa
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entallada y gestos feminoides); Diego Rivera los incorpora —en los
muros de la Secretaria de Educacién Piiblica— a la burguesia que sera
barrida literalmente por la energia revolucionaria; en su cuadro Los
cuarenta y uno, Antonio Ruiz el Corzo pinta un desfile de los repudiados
por el pueblo, y sus villanos, facilmente reconocibles, son Salvador Novo,
Manuel Rodriguez Lozano, Roberto Montenegro y Xavier Villaurrutia.

Son muy vastas las resonancias del linchamiento moral. Enton-
ces, la animadversion a los homosexuales es asunto de la naturaleza
social, del terror a la minima desintegracién de la Familia y del infimo
lugar concedido a lo femenino. Segtn los guardianes de la Norma,
un homosexual se degrada voluntariamente al asemejarse a las muje-
res, y tal envilecimiento demanda una condena puablica. En 1930, los
pintores revolucionarios del grupo 30-30, le exigen al gobierno la re-
nuncia de varios funcionarios y, de paso, la caceria de una orienta-
cién sexual:

Y estamos contra el homosexualismo, imitado de la burguesia francesa actual,

y entre ellos, favorecidos ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el

abismo de nuestra honradez que no se vende por un puesto. El gobierno no
debe sostener en sus secretarias a los de dudosa condicién psicolégica.

De la queja se va a la accién directa. Se instala en la Camara de
Diputados un Comité de Salud Publica que “depurara al gobierno de
contrarrevolucionarios” y el 31 de octubre de 1934, un grupo de intelec-
tuales (José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, Rafael F. Mufioz,
Mariano Silva y Aceves, Renato Leduc, Juan O’Gorman, Xavier Icaza,
Francisco L. Urquizo, Ermilo Abreu Gémez, Humberto Tejero, Jests
Silva Herzog, Héctor Pérez Martinez y Julio Jiménez Rueda) le solicita a
este Comité que, si se intenta purificar la administracién pablica,

se hagan extensivos sus acuerdos a los individuos de moralidad dudosa que
estdn detentando puestos oficiales y los que, con sus actos afeminados, ade-
maés de constituir un ejemplo punible, crean una atmoésfera de corrupcién que
llega al extremo de impedir el arraigo de las virtudes viriles en la juventud... 5i
se combate la presencia del fanatico, del reaccionario en las oficinas puablicas,
también debe combatirse la presencia del hermafrodita incapaz de identificarse
con los trabajadores de la reforma social.

Los vestales de este nacionalismo (entre ellos, novelistas de la
Revolucién, poetas, funcionarios, pintores) quieren eliminar de la na-
cién misma a los agentes del debilitamiento, en una noche de cuchi-
llos largos del presupuesto y de la respetabilidad. El nacionalismo
cultural, con su teoria de las virtudes de la raza, le da un “fundamen-
to tedrico” al rencor activo contra lo diferente.
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De la elegancia como insolencia: “Si Dios me hizo asi
es porque me oyo cantar en el baiio”

En todo momento, es la misma ciudad de México la que fija los limi-
tes del comportamiento. El anonimato relativo de la urbe de 800 mil o
un mill6n de habitantes es la primera libertad posible, con una “geogra-
fia del deseo” impensable en otras ciudades, de vida fiscalizada por
los confesores y los vecinos, “Comités de Defensa de la Moral”. En
provincia, el papel del clero es central, pero en la ciudad de México,
desde siempre excesiva, simplemente no. Al Catecismo del Padre Ripalda,
todavia en 1901 un gran eje del imaginario religioso y moral de Amé-
rica Latina, lo enfrentan los cambios urbanos, tan devastadores para
quienes se proponen alambrar el reino de Dios.

Los gays son y deben parecer afeminados. Al margen de su cons-
titucion organica, el ghetto los obliga a perfeccionar el afeminamiento
(voz, movimientos, codigos gestuales), y esto los vuelve a la vez inofen-
sivos e indestructibles. Si son asi qué mas les pueden decir. La repre-
sion los unifica en el proceso mimético donde adelgazan y endulzan la
voz, se esmeran en la dulzura, lanzan poses que son por si solos actos
travestis, y cuando pueden se depilan las cejas y subrayan el maquilla-
je. Ya para qué preguntan. A la orientacion sexual la exhibe el conoci-
miento minucioso de lo femenino y la especie “contranatura” se reeduca
ante el espejo. Los machos los observan con sorna, los cubren de epite-
tos, los agreden y golpean peridédicamente, se acuestan con ellos.

Sus denostadores ven en la homosexualidad un error y una errata
de la Naturaleza, y los que profesan tal abominacién les parecen tanto
maés responsables cuanto que no lograron desde su nacimiento, evitar
su destino. Son culpables por no evitar la predestinacién. Y su respon-
sabilidad no se desprende tanto de su conducta —que se sospecha—
sino de las certezas: la apariencia y los ademanes.

Quienes pueden (y bastantes pueden) huyen de pueblos y ciuda-
des pequefias y se van a la ciudad de México, la utopia perfecta porque
promete (y cumple) la bendicién del anonimato, el extraviarse en la
multitud. En la provincia s6lo quedan los aferrados a la costumbre y
los quebrantados del danimo, y sin embargo, aun en estos casos, y los
ejemplos son miltiples, detrds de las superficies quebradizas (mira-
das que se clavan en el piso, insolencia que es peticién de perdén,
frivolidad que es huida) suelen darse temples de hierro. No se sobre-
vive sino de esta manera, haciendo caso omiso de los insultos, y re-
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mitiendo la ofensa a la comunidad o al grupo. “Si nos lo dicen a
todos, no me doy por aludido”. Cuando se ha proporcionado lo fun-
damental en lo intimo (“Si, soy homosexual”), ;qué importancia tie-
nen los agravios?

¢Qué es el insulto? La ratificacién de la sentencia: joto eres y en
joto te convertiras, daras siempre vueltas alrededor de ti mismo y de tu
condicién. El agravio psiquico modifica la conducta y centra atin masla
vida en torno a la caceria sexual. La obsesién genital es prision y rela-
jamiento a la vez. “Si me reducen al perimetro de la ofensa, como si yo
fuera so6lo eso, la criatura ofendida y ofendible, me propongo extremar
mis habitos”. La estrategia no es tan consciente como la describo, pero
sin duda el gay dispone del afeminamiento como técnica de conquista
(el humor machista asi lo sefiala: “En tiempo de guerra cualquier hoyo
es trinchera”), y con el “perreo” (la ronda de agresiones a si mismo y
sus semejantes) como la tactica que disminuye y acrecienta a diario su
autoestima. Y al sentido del humor se le encarga la familiaridad con lo
prohibido.

“Paga caro tu amor, aventurero”

“Nalga buena aunque sea de mujer”
Chiste de moda alrededor de 1950

En Los mil y un pecados, de Eduardo Delhumeau,’ ejemplo del sensacio-
nalismo moralista lastrado por la cursileria, se traza uno de los escasos
“retratos de época” de los homosexuales:

El licenciado Arcadio Trujillo conversa con el comerciante Agustin Ornelas, en
el Establecimiento de propiedad del segundo.

—Acabo de regresar de nuestra tierra —dice el letrado — y vengo muy triste
porque San Miguel Allende se ha convertido en la Ciudad de los maricas, debido
a que un escultor famoso, que es homosexual, ha establecido alla su residencia,
llevandose consigo a muchos afeminados. La poblacién se encuentra invadida
por los “jotos” y nada menos el dia en que yo llegué a San Miguel estuve a punto
de golpear a uno de ellos, en la plaza principal, pero un amigo me advirtié que
no lo hiciera, porque el tal sujeto que provoc6 mi indignacion es el cocinero del
notable artista de quien he hablado y ademas Regidor del Ayuntamiento y hom-
bre (lo de hombre es un decir) de grandes influencias en la localidad.

7 Ediciones Omega, México, 1939.
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—iPobre San Miguel Allende! Pero aqui en la Capital las cosas también andan
mal en esta materia —afirma Ornelas— los cines estin llenos de maricones,
particularmente el San Juan de Letrdn, el Venecia y el Politeama, sin que las
empresas ni la policia puedan hacer nada por impedirlo. La Alameda Central
continfa siendo el lugar favorito de centenares de afeminados y en las calles de
Cuauhtemozin hay varios edificios en que los mismos ocupan numerosas vi-
viendas; se les puede ver de dia y de noche cémo bajan y suben las escaleras,
contonedndose y entonando canciones con voz de mujer, polveados y
pintarrajeados. Y es curioso que ahora las pecadoras que alli ambulan, fraternizan
con ellos, siendo que antes, en otras los detestaban y hasta los agredian,

Delhumeau proporciona otras informaciones: en Zacatecas en pos
de la meta nacional (reunir fondos para el pago de la deuda petrolera),
se organiza una novillada cuyo atractivo es la participacion taurina de
homosexuales. “Indignada la Sociedad al leer tales anuncios, expres6
su disgusto por medio de la prensa, pero el Presidente municipal se
negd a suspender la corrida y dio garantia a los afeminados, alabando
su patriotismo”. Si esto no es cierto, pertenece a la verdad de los chis-
tes, tanto mas agudos cuanto que mezclan lo posible con lo regocijan-
te. Lo innegable es, por ejemplo, la intrusion policiaca en la “boda de
los anormales” EI chico y Mimi Pinzén. Y Delhumeau concluye: ”...hace
falta una intensa actividad por parte de todos los sectores sociales y
gubernativos para evitar el aumento de la homosexualidad, antes de
que alcance las proporciones que tiene ya en otros paises”.

El Ambiente: son todos los que estidn

no estan todos los que son

..Sabe que hay un jardin que a sombra huele
y al que se accede sin llevar tarjeta.

CARLOS PELLICER. “Soneto a Salvador Novo”

¢Qué es “El Ambiente”? Casi seguramente la expresion deriva del tér-
mino gay, que se difunde en Norteamérica en la década de 1940, aun-
que ya circula antes mas restringidamente, en su acepcion de “alegre,
feliz”, que denota la aptitud para el relajo de los habitantes del ghetto.
Ser “de Ambiente”, también, es tener el &nimo de fiesta a flor de piel,
admitir que la ironia, el sarcasmo, los dispositivos satiricos, la parodia,
no soélo los representan sino que los definen interiormente, al margen
de la calidad del sentido del humor que cada uno posea.

(Como se construye la apariencia de la Gente de Ambiente? En el
periodo 1920-1940, que califica la inauguracién de estilos y costumbres
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ya organizadas, la apariencia se va creando un repertorio de habitos
que se vuelven instituciones: visitas a los sastres reconocidos (verdade-
ras consultas al oraculo), seleccién protocientifica de corbatas, man-
cuernillas y gaznés, eleccién erética de camisas y chamarras, remodelacién
de las tradiciones con el asesoramiento de anticuarios (muchos gays lo
son). Y al culto por la apariencia (la profundidad de las superficies) la
guia la obsesién wildeana: convertir la vida en obra de arte, usar la sen-
sibilidad y el buen gusto para distanciarse de la barbarie.

También, viajes a Los Angeles, Nueva York, Paris y Londres “a
soltarse el mofio”, a “deschongarse”. Eso, entre 1920 y 1930, y a partir de
1946 y 1947. Nunca antes ha existido el Ambiente, y entre las exigencias
de su élite se encuentran la brillantez epigramatica, las casas y los de-
partamentos decorados como “revestimientos del alma”. Silos descen-
dientes no existen, se educa con voluntarismo retrospectivo a los
ancestros, que jamas hubiesen imaginado el uso heterodoxo de sus
muebles, objetos y apellidos. Para los préfugos de la Norma, no es
utopia desdefiable “reeducar el pasado”. La fantasia es el criterio predi-
lecto de los expulsados de la realidad heterosexual. Para ellos, la moda
es el porvenir que los redime de los efluvios del mal gusto y la vulgari-
dad circundantes.

El que ingresa al Ambiente, al circulo de los Entendidos, los que
entienden los c6digos secretos de la vida gay, desiste de las pretensio-
nes sociales y politicas, las que tenga. El Ambiente es muy comunica-
tivo y divulga de distintos modos los nombres de sus integrantes,
pintores, escritores, decoradores, musicos, médicos, abogados, maes-
tros. Y el eje del Ambiente son los bohemios burgueses, que social-
mente nada tienen que perder y psicolégicamente estan a salvo de
vivir eligiendo méscaras.

¢Como se liga? En el caso de los burgueses, crean circulos de infor-
macién de “seres accesibles”, asisten a cantinas y espacios “turbios”. En
la ciudad de México, se liga en las primeras décadas del siglo en la
Alameda Central, en la avenida San Juan de Letran, en los cabarets.

El proletariado es el territorio de conquista, esos jévenes muscu-
losos, de apariencia viril (acorde con la mitologia de la apariencia), de
apetito sexual indiferenciado, que s6lo manifiestan la ortodoxia sexual
para no denunciarse ante si mismos y acrecentar su valor ante el
protector o cliente.

—CONTINUARA—
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