México: en psicoandlisis...*

Néstor A. Braunstein

o hay quien ignore el desprestigio y la justificada sospecha de

racismo que recae sobre las presunciones que animan a los pro-

yectos de establecer psicologias nacionales y caracterologias di-
ferenciales entre los pueblos. El pensador de los fenédmenos culturales
y sociales sabe que el campo de la Vilkelpsychologie, desde los tiempos
de Wundt hasta nuestros dias, es campo minado, peligroso y resba-
ladizo. El psicoanalisis ha marcado a fuego esos intentos como genera-
lizaciones sin valor. Freud jamads incurri6 en tales ligerezas y la idea de
un inconsciente universal, que no “colectivo”, asigna un lugar pura-
mente epifenoménico a lo que muchos levantaron como bandera
culturalista. La expresion psicoandlisis culturalista roza tanto la redun-
dancia como el oximoron, y las generalidades que ha producido son de
poco interés tanto para la sociologia como para la presunta ciencia
freudiana. Se trataria, si ser indulgente fuese el propdsito, de psicoana-
lisis aplicado... ala o a las culturas, con la razonable desconfianza que
recae sobre todo lo que recibe el marbete de “aplicaciéon” del psi-
coanalisis. Ya lo sabemos y en su momento lo hemos dicho: sacar de la
galera los conejos que previamente pusimos en ella. Encontrarnos a
nosotros mismos después de haber metido subrepticiamente un espejo
en medio del objeto del que hablamos. Trampa de prestidigitadores sin
ingenio. El psicoanalisis funciona Gnicamente sobre el discurso del su-
jeto singular y su inteleccién recae siempre sobre lo diferencial del de-
seo. Obstaculos que no lo fueron para que Lacan, de rato en rato, dijese
frases sueltas, en general innuendos, sarcasmos, a veces chistosos pero
en general de mal gusto, sobre ingleses, japoneses o (norte)americanos.

* Tomado de Néstor A. Braunstein, Por ¢l camino de Freud, Siglo veintiuno edi-
tores, México, 2001. Agradecemos al autor y a la editorial Siglo veintiuno editores el
permiso para su publicacion.
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Cuanto se diga en este plano de la psicologia de los pueblos es
mera especulaci()n sujeta a revision, a confirmacién, a correccién en
cada sujeto singular. Registrada la salvedad, queda el hecho de que no
accedemos al sujeto en andlisis sino a través del discurso bajo transfe-
rencia. Y es alli donde la materia prima es lalengua (lalangue), hecha de
locuciones particulares, no s6lo del sujeto sino comunes, algo que com-
parte y lo ensambla a familias, ciudades, regiones, paises. El simbolo,
lalengua, lalengua, la materna, lo ha hecho hombre. Y/o mujer. Lo que
no habilita para el psicoanalisis de la colectividad, pues, nunca lo olvida-
remos, le collectif n ‘est rien, que le sujet de l'individuel.! Y cuando lo indi-
vidual se repite no por eso nos encontramos ante lo colectivo. Mas bien
se trataria de nuestra incapacidad para encontrar la diferencia en lo
que suena o resuena como igual.

Por eso las puntuaciones en el titulo de este trabajo: México: (dos
puntos) en psicoandlisis... (puntos suspensivos) en psicoandlisis... no
aparece una entidad que se llame Meéxico si entendemos como psicoa-
nélisis el método, la teoria y la técnica desarrollados por Freud y
Lacan. Dicho lo cual podriamos cerrar la reflexién tachandola desde
un principio como no pertinente. Pero algo nos retiene. Y ello es la
existencia real, simbolica e imaginaria de estereotipos acerca de Méxi-
co, de lo mexicano y de los mexicanos, de un discurso difundido,
general, generalizador, que pervade (valga el anglicismo) a la socie-
dad mexicana y que trasciende las fronteras nacionales a partir de las
canciones, de la literatura, de los westerns, del folclor propulsado por
la revolucién, de la imagen proyectada por los medios, de las intermi-
nables disquisiciones de los intelectuales de uno y otro bando acerca
de la identidad nacional y de la mexicanidad. Este discurso podria ser
facilmente descartado con el rétulo de ideologia en el sentido clésico
marxista de representacion deformada de las relaciones con la rea-
lidad. Pero no menos facilmente se advierte que “la realidad” no es
un dato independiente sino que esta configurada por los discursos
que sobre ella se vierten, y que por lo tanto la ideologia forma parte,
y parte esencial, de la misma. La deformacién da forma a lo que
deforma. El discurso sobre la mexicanidad no es un puro epifenémeno
sino que es constituyente de los sujetos que se bafian en él.

! Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 213 [Escritos 1, Siglo xx1, México,
1984, p. 203].
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Nada hay de nuevo en esto para un lacaniano habituado desde
pequefio a reconocer que el espejo invierte, presenta una superficie
infrangible, crea un espacio virtual por oposicién al real, precipita al
sujeto en una estructura de ficcién, etc., pero que ese espejo es indis-
pensable para que el sujeto se constituya, que no hay subjetividad sin
el engafio fecundo que el espejo posibilita y que el desconocimiento
de si, apuntalado en el reconocimiento imaginario, es la argamasa de
la existencia humana. Y asi sucede con las ideologias en tanto que
sustancia sobre la que opera el psicoanilisis: s6lo pueden disolverse
los espejismos una vez que se los ha detectado. El discurso, contra-
dictorio, oficial e impugnador, de izquierda y de derecha, cultivado y
espontaneo, crea los objetos de los que habla: mexicanidad, caracter
del mexicano, hombre, mujer mexicana, etc., largo etcétera. Esos ob-
jetos ideales son matrices de identificacién: si asi me describen, si asi
me ven, si asi soy, asi seré. Los rasgos que se ven en el espejo llevan
las marcas del deseo del Otro, son I (A) en el grafo del deseo pro-
puesto por Lacan, la meta del vector que arranca de $, del sujeto
escindido, el que habla, a titulo individual, en el psicoanalisis.” El
ideal del sujeto es el ideal del Otro.

Y es un sujeto individual, él, y otro, y otro mas, siempre uno, el
que me dice que él, por tener el color de piel més claro en su familia,
recibja siempre los mejores alimentos, se le llamaba el giiero, el rubio, se
le reservaba el lugar de ser el que estudiaria, el que iria a la universidad,
el que serfa doctor, mieniras que los otros, quizad de una tez algo mas
oscura atin que la ya oscura de él mismo, eran los prietitos, los morenos,
los que comian el pan con lama, los que tenian que trabajar la tierra,
las que tenian que casarse con el primero que las dejase embarazadas
o soportar la vergiienza de ser madres solteras, las sirvientas. Y es un
sujeto individual, él y otro, y otro més, el que me dice que él, por ser
de tez mas oscura, era ocultado por la madre cuando tenia que ir a una
ceremonia social o religiosa, el que era postergado, el que recibia lo
menos o lo peor. Mientras que otro sujeto individual es el que me habla
de su pesar por haberse casado con una mujer morena. Y aquél me
dice de su fascinacién por las giieras, por las gringas, que lo desprecian
por ser mexicano en tanto que él s6lo puede tener una mujer rubia si

2 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 817 [Escritos 2, p. 797].
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paga por sus servicios. Y esta otra huye del sol porque broncea la piel
y ninguna se tifie el pelo de color oscuro mientras que todas las que
se tifien lo hacen en tonos mds claros que el que les brota de la cabe-
za. La lesbiana, segura de su eleccién de objeto, ideolégicamente de-
finida como gay sin problemas, de pelo oscuro, esta dispuesta a todos
los sacrificios y humillaciones para conservar a su compafiera de ojos
claros porque nunca volveria a conseguir otra asi. Y la cerveza de
marca “Superior” se vende més por ser “la rubia que todos quieren”.
La oscuridad se oculta y se considera vergonzosa. El racismo es inte-
rior. La piel que se tiene es la indebida. Debo manifestar que, como
psicoanalista extranjero con més de veinticinco afios de préctica en
México, nunca he encontrado un analizante sosteniendo algtn
equivalente del black is beautiful que se oye en otras latitudes. (No
descarto el caracter sesgado de la muestra pues los sujetos analizados
son por lo comin burgueses y urbanos.) El color de la piel es un dato
importante, definitivo incluso, en la vida de muchos sujetos en ana-
lisis, tanto en lo que hace a la propia piel como a la de su pareja o
familiares, pero siempre en el mismo sentido de jerarquizar a lo claro
sobre lo oscuro. La piel rechazada es la manifestacion visible, imagi-
naria, de muchos otros rechazos de si que el sujeto realiza: el del
nombre, el de la lengua, el del origen. La piel acusa la divisién entre
el yo y el ideal: verse en el espejo, verse en el otro y en el Otro, es
verse en falta, con la castracion a la vista. Ser moreno es manifestar
una falta inocultable y es, por consiguiente, pecado revelador de ne-
gros origenes. A lavar, a blanquear.

Sorprende también que exista, en paralelo, manifiesto, un discur-
so oficial glorificador de la raza, raza de bronce, raza mia por la que hablard
el espiritu, segin dice el lema de la Universidad del Estado, pero que
esta raza mestiza no es nunca llamada asi sino con fines despectivos y
no es asumida como tal por los sujetos singulares. El racismo del sujeto
para consigo mismo y para con su préjimo impregna la vida pero a la
vez los datos reveladores de la identidad racial son rechazados signos
de inferioridad. De modo que hay un doble discurso racista, aparente-
mente contradictorio, pero sucede que los dos discursos son los del
amo. No es facil dividirlos en discurso del colonizador y discurso del
colonizado: porque el discurso del colonizado, discurso glorificador de la raza
mexicana, es el doble especular del discurso del colonizador fordneo y lo refuerza
con la pretensidn de invertirlo. La palabra colorea y escinde la subjetivi-
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dad de quien habla en lo general pero que no se asume sino de modo
denegatorio en lo personal. Yo, asumiendo el mestizaje, no viene al
lugar donde Ello, el mestizo, estaba.

La division subjetiva con relacion al tegumento se desplaza en lo
simbélico al nombre propio. Los hijos de Sdnchez no es sélo el titulo de
un libro de sociologia urbana mexicana que motivé, al publicarse, un
escandalo con resonancias internacionales; es una realidad clinica del
sujeto neur6tico cuyo nombre propio le importuna. Nadie quiere y po-
cos aceptan de buena gana ser Sanchez, Lépez o Gonzélez. El uso gene-
ral y obligatorio del doble apellido se impone no s6lo para evitar
homonimias sino, fundamentalmente, para escapar del anonimato. La
genealogia impone, otra vez, lo que Yo rechaza.

Este analizante habla de su doble origen: el del padre, indigena,
oscuro, siempre en el margen de la ley, con un apellido corriente, de-
gradado y degradante, fuente de inagotable vergtienza, determinante
de todas las limitaciones que él mismo debe enfrentar en su vida, obli-
gandolo siempre a posiciones de subordinacién, y el de su madre, ex-
tranjera, espafiola, quiza de origen arabe, con un apellido espafiol, si,
pero infrecuente, obligada por su religién y por sus padres a casarse
con ese hombre inferior y que nunca acaba de maldecir su destino. Y él,
I'enfant de ¢a, el que no debi6 haber nacido, el que no es ni una cosa ni
otra porque es un sofiador que no puede desprenderse del lastre plo-
mizo de su carga genética, buscando en la politica marxista, en la cien-
cia biolégica y en el psicoanalisis la suturacién que le dé una nueva
identidad y lo emancipe de su carga originaria. Por supuesto que la
anamnesis lo lleva a reencontrar que ese relato de sus origenes es miti-
co, que su madre tiene ancestros que, hasta donde puede reconstruirse,
son mexicanos, hijos de mexicanos y que lo “4rabe” se basa en ciertos
rasgos que ve en las cejas y el mentén. Pero el sujeto vive en el mundo
de su escisién: la parte comfn y la parte distinguida, la parte oscura y
la parte clara, la parte mexicana y la parte extranjera. En la transfe-
rencia, por supuesto, el analista extranjero funciona como el ideal inal-
canzable al que debe satisfacer con su esfuerzo por borrar la parte oscura
de su ser, por ser “claro” en su discurso y hasta en sus suefios y fanta-
sias que trae puntualmente transcritos en computadora sesién tras se-
sién. (“Inventos del hombre blanco”, se dice, como en broma, en México,
para referirse a cualquier artificio técnico de manejo mas o menos com-
plicado.)
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He dicho que el discurso del sujeto est4d hecho de dos discursos
del amo, de dos amos en conflicto, cada uno de los cuales es, a la vez,
el represor y el reprimido, haciendo que los dos digan medias verda-
des. Lo reprimido, levantado, aufgehoben, es represor. El yo del dis-
curso oficial expresa que los mexicanos fueron conquistados, reprimidos,
sus mujeres violadas, aplastadas, por los espafioles, epitomes de lo
cruel y despiadado. La identificacién imaginaria se hace con la victi-
ma, con el vencido, con la mujer mancillada. Los emperadores azte-
cas vencidos, Moctezuma y Cuauhtémoc son héroes venerados
mientras que Hernan Cortés es el villano, repudiado por la historia.
Asi corre lo que discurre. Pero, como veniamos viendo, eso es a la
vez lo rechazado. El discurso genérico atribuye al indio no las virtu-
des sino los defectos: es perezoso, sucio, indolente, tonto, miserable,
feo, ladino, traidor. Lo indigena es exaltado pablicamente por los
politicos acomodaticios y vilipendiado en los momentos de intimidad
y confianza. Se ha acufiado un vocablo despectivo de uso general:
naco, derivado de totonaca, una tribu indigena. Los mexicanos han ido
acostumbréndose al uso de las palabras mas injuriosas, las “malas”
palabras del vocabulario tradicional pero, curiosamente, nadie deja
de sentirse insultado de la peor manera cuando se le tilda de “naco”.
Lo ”“naco” es lo vulgar, lo corriente, lo carente de distincién: hay ropa,
hay coches, hay expresiones, hay gente que son “nacos”. Y alguien
que parece naco es alguien que tiene rasgos indigenas, que pertenece
a esa raza de bronce que se venera en las ceremonias oficiales y el 12
de octubre, dia del descubrimiento de América, dia de la raza espa-
fiola en Espafia y en Sudamérica, que es también el dia de la raza,
pero mexicana, en México, dia en que parte de la poblacién sale a
atacar los pocos monumentos a Colén que quedan de los tiempos
anteriores a la Revolucién mexicana. Sobra decir que casi no hay calle
en el pais que se llame Hern4n Cortés ni monumento o retrato de él
salvo en algin mural de Diego Rivera donde aparece como feroz ase-
sino y avido ladrén de las riquezas nacionales.

Los espafioles son “ellos”, los que “nos” hicieron todos los dafios
y las ofensas de las que padecemos. No ha dejado de llamar la atencién
esta disociacién entre ellos y nosotros en un pais que resulta del mestiza-
je, de la cruza entre lo espafiol (cristiano, 4rabe y judio) y lo indigena
(maya y azteca). El pais, México, tal como existe, es el resultado de la
colonizacién que incluye, como bien es sabido, el etnocidio, la sumi-
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sioén forzada al amo imperial, la violacién de cuerpos y almas, la hu-
millacién de los dioses, la imposicién de diezmos y el diezmado de la
poblacion, el desconocimiento de las especificidades del goce de las
distintas naciones que poblaron el suelo, el olvido de las lenguas
vernaculas, la conculcacién de los derechos, la esclavitud, el despojo
de las tierras, el exilio en el propio pais, la alienacién en todas sus for-
mas. Todo ello ha de ser incluido al hacer el balance de la Colonia y
también de lo que le siguid, Revolucién incluida.

Mas también ha de tenerse en cuenta otro aspecto que nunca se
sabe si vale tanto como lo que cost6 y que es el que resalta el discurso
del conquistador sobre si mismo como “civilizador”. Nada parecido a
“México” existio antes de la conquista. El territorio que hoy lleva ese
nombre en los mapas es el resultado de una suma de regiones politica,
lingiiistica y econémicamente dispersas, gobernadas bajo distintos re-
gimenes donde las constantes eran la guerra y la expoliacién entre unas
tribus y otras. A esa conjuntacién de distintas naciones hay que restarle
lo separado de lo que fuera la Capitania General de Guatemala (varias
naciones centroamericanas), dejando lo que hoy es Chiapas, el Soco-
nusco, en manos de México, y hay que restarle también méas de la mi-
tad del territorio, la parte septentrional del pais, arrancada por la
fuerza de las armas por el vecino del norte en una guerra de rapifia
carente de toda justificacién. De modo que México, el pais, es una
invencién de la conquista. Podria ser el doble de grande o el doble de
pequefio. Sus limites son una pura convencién resultado de guerras,
entregas y pactos. Hoy en dia, jes Chiapas México o Guatemala?,
¢son San Diego y Los Angeles ciudades norteamericanas o mexicanas?
La conquista, que también podria llamarse invasién espafiola, represen-
t6 la unificacion territorial, politica, religiosa, econémica, lingtiistica,
ideolégica de un inmenso mosaico de fragmentos dispersos en todos
esos 6rdenes. Prolifera sin embargo un discurso de aspecto naciona-
lista que pretende simular que habia un México anterior, puro, indi-
gena, sabio, grandioso, que fue desviado de su propia historia por la
irrupcién despiadada de los conquistadores venidos de la peor parte
del infierno europeo (iAh! Si por lo menos nos hubieran colonizado los
ingleses o los holandeses...).

La identificacién con el vencido, con la mujer engafiada o viola-
da, que se encuentra una y otra vez en lo manifiesto de los discursos
periodisticos, histéricos, politicos, antropolégicos, con la denuncia
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publica de lo que “nos” hicieron (que domina en el discurso mani-
fiesto) apela a invocar la antigua y anticuada nocién de “identifica-
cién con el agresor”, propuesta por Anna Freud, para dar cuenta
del discurso latente. Es enigmaética, es curiosa, la asuncién imagina-
ria del lugar de la victima. El fantasma masoquista, masocrista, es
predominante y el arte religioso de Occidente siempre lo supo bien.
Las interpretaciones de aspecto psicoanalitico son demasiado faciles
como para no llevar una sombra de ridiculo a la que no queremos
exponernos. El agresor repudiado, sobre el cual todas las culpas, las
maldiciones y las fantasias de venganza pueden recaer sin conse-
cuencias ni para él ni para el sujeto que se siente su victima es
también el agresor envidiado, padre gozante que hay que eliminar y
devorar. El teatro edipico esta bien montado. Una vez consumado el
parricidio sera el padre muerto el que convocara todas las obedien-
cias y sumisiones pues su Ley sera la ley fundamental de la nacién.
La conquista de México se contindia en este escenario como triunfo
postrero de esa Madre protectora e inmaculada de los indios que es
la virgen de Guadalupe.

México es un pais mestizo. En el Cono Sur de América los espa-
fioles encontraron una poblacién indigena némada que fue eliminada
sin compasion en un genocidio hasta cuyas huellas se han borrado.
Eran poblaciones que vivian fuera de la historia, fuera de la escritura,
y que fueron casi totalmente masacradas sin distincién de sexos. Lue-
go vino la masiva inmigracién europea a ocupar las tierras dejadas
vacantes, el “desierto”, como se le llamaba a las regiones que estuvie-
ron pobladas por tribus némadas. En Perti y en México los naturales,
los “indios”, desconocidos en su idiosincrasia hasta por esa denomi-
naciéon, producto de un error nunca corregido, fueron evangelizados
e incorporados a la corona espafiola. Pero en estos dos paises, donde
los “indios” estaban organizados politicamente y donde habia aglo-
meraciones urbanas asentadas, se los conservd como fuerza de traba-
jo, a los hombres en el campo y en las minas, a las mujeres en la
servidumbre doméstica. Y el mestizaje no fue la simple fusién de dos
razas sino la unién del hombre espafiol con la mujer indigena, en una
clara diferenciacién de los lugares sexuales. Las mujeres ocupan el
lugar de mercancias que entregan los colonizados a los colonizado-
res; excepcional y confirmatorio de la regla es el caso de la unién,
siempre repudiada, de la mujer blanca con el indio. El mestizaje no
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fue una cruza; fue el efecto de practicas de violacién sostenidas por
siglos que arrojaron un saldo de bastardos, hombres y mujeres que
nacian por millones fuera de vinculos matrimoniales contractuales,
en una union desigual donde al tradicional poder falico se agrega el
poder racial, el politico, el econémico y el lingiiistico.

La conquista es la raiz de México y esa raiz fue una invasién y
una violacién, sin que importase el eventual consentimiento de la
madre por parte del padre que tenia, a su vez, los ojos y el deseo
puestos en su propia madre, la espafiola, la tierra abandonada. Insis-
tamos en que esta narracién no es histérica; es mitica y en tanto que
mitica es efectiva, hace a la realidad, configura a los sujetos que en-
cuentran en el mito una representacién del origen, mas alla del so-
porte histérico interpretado y reinterpretado en el correr de los siglos
seglin los intereses de los sectores dominantes. Y, entre tales mitos,
uno decisivo: el de la Malinche.

Cuentan los historiadores de la conquista que ésta no hubiera
sido posible sin el auxilio providencialmente encontrado por Hernan
Cortés de "una lengua” (lenguaraz), de una traductora, que fue la
intermediaria entre él y los indios. Esta intérprete, su amante nativa,
seria la primera indigena evangelizada, la madre del primer mestizo,
Martin Cortés, a quien su padre hizo legitimar en Roma, la in-
termediaria que actué como espia y traidora de los de su raza en
ciertas batallas decisivas que acabaron en el holocausto de gran ni-
mero de indios. Malinalli, dofia Marina para los espafioles, Malintzin,
en una nominacion honorifica que recibiera de sus paisanos indios,
habria sido una princesa que hablaba por nacimiento la lengua de los
habitantes del altiplano donde hoy esté la ciudad de México y que fue
entregada como esclava cuando era nifia a una tribu de la zona maya
(en Tabasco), donde aprendié la lengua del lugar. Ella formaba parte
de un lote de veinte mujeres que le fueron donadas a Hernan Cortés
como prenda de amistad y de paz por alglin cacique tabasquefio.
Como en un buen cuento de hadas, su noble origen fue recuperado
por cuanto los espafioles le otorgaron un estatus de superioridad que
hizo de ella la persona mas importante entre los nativos después del
emperador Moctezuma, mientras que los indios mismos la elevaron
al rango de diosa, y es asi como aparece en los glifos que se conservan
de la época de la conquista.

Glorificada como fundadora de la nacién, su rango era en tiem-
pos de la Colonia similar al de la virgen de Guadalupe, esa imagen
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milagrosa que se apareci6 a un indio hoy beatificado en lo que fuera
el santuario de la madre tierra, Tonantzin. Dice la leyenda que cuan-
do Cortés recibidé a las veinte mujeres, que se apresur6 a distribuir
entre sus soldados, regal6 a los indios, como don de intercambio,
una imagen de la virgen Maria. Y asi, venerada en el recuerdo de
indios y espafioles, transcurri6 el tiempo de la ocupacién, el tiempo
de la Nueva Espafia como se llamaba el territorio antes de la indepen-
dencia. Pero cuando el pais se independiz6, cuando surgié la reali-
dad politica de la Reptblica Mexicana, Espafia pas6 a ser el enemigo
alrededor del cual se edifico la leyenda negra de la conquista que
reflejaba especularmente e invertia la leyenda blanca anterior. Con la
satanizaciéon de Hernan Cortés como destructor de la nacién origina-
ria que idealmente habria que reconstruir, Malintzin se transformo en
la Malinche, la traidora por antonomasia, la madre de los mestizos
que son los mexicanos verdaderos que no pueden pensarse ge-
neal6gicamente sin abominar tanto de la madre traidora que consin-
ti6 en entregarse al enemigo como del padre cruel y despético que se
despreocupa del destino de sus hijos y que entrega cuerpos y almas a
la corona, al enemigo de la nacion.

Con el discurso nacionalista que requiere la burguesia en ascenso,
la Malinche, la madre histérica de la nacién, pasa a ser la Chingada. Si
“hijo de puta” es el maximo insulto en los demas paises hispanoha-
blantes, “hijo de la chingada” es su equivalente mexicano. Cabe resal-
tar lo diferente: la Chingada no es la mujer que se prostituye sino la que
se entrega pasivamente al seductor extranjero para permitir la conquis-
ta. La conquista de la mujer es equivalente de la conquista del territo-
rio. El conquistador es el que posee a la mujer y al pais como un
dominio extranjero. La unién de ambos da el resultado de hijos que
no quieren recordar su genealogia, que no pueden enorgullecerse ni
del padre ni de la madre ni del encuentro del que ellos mismos han
surgido. La especificidad de la conquista de México radica, a diferen-
cia del resto de las empresas coloniales, en el mestizaje que produce
un pueblo y una nacién descritos por muchos autores nacionales que
piensan la cuestion de la identidad mexicana como esquizofrénicos, en
un evidente abuso de lenguaje. Pero se trata, sin embargo, de algo
que si puede pensarse a la luz del psicoanalisis: de la modalidad par-
ticular de la escisién subjetiva, esa que padecen todos los hablantes
por el hecho mismo de hablar y por la diferencia entre los sexos, es
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decir, por la manera de atravesar el desfiladero de la castracién, la
modalidad particular que la escisién subjetiva asume a partir de una
mitica escena originaria en donde la madre pasa del lugar de la com-
placencia traidora al lugar de la victima violada y donde el padre
oscila entre el seductor pérfido y el verdugo despiadado que usa de
su falo como de su espada. Fantasias primarias pues, las tres revela-
das por Freud: castracion, escena primaria y seduccién, estructurantes
de la subjetividad, con una especificidad jugada mithistéricamente
[sic], a medias mito, a medias historia, en el trauma nunca elaborado
de la conquista sin la cual no habria ni México ni mexicanos.

A partir de esta narracién sobre la Malinche, la nativa que se
entrega al invasor, se acufia el término de malinchismo, que define a
todo el que se deja seducir por el extranjero y entrega a él sus bienes
espirituales y materiales. El malinchismo pasa a ser la contrapartida
del nacionalismo y constituye o constituia hasta hace poco uno de los
peores pecados que podian atribuirse a un mexicano. La aceleracién
del proceso de globalizacién y la aceptacion casi general de su preten-
dida ldgica ha hecho retroceder la vigencia de la maldicién de la
Malinche sobre sus hijos. El discurso nacionalista que alcanzé su acmé
con la Revolucién mexicana ha perdido sus encantos como discurso
oficial una vez que los tecndcratas se apoderaron de los resortes del
poder. Hoy en dia la Malinche puede aspirar a distintas modalidades
del regreso: a] por la via del discurso de la modernidad cuya profeta
habria sido; b] por la via del analisis estructural del discurso, mostran-
do la equivalencia del mito de la Malinche con el mito de la virgen de
Guadalupe; c] por la via del psicoanalisis, sefialando en esta idea de la
mujer una figura universal de las vicisitudes del complejo de castra-
cion, reencontrando en la oposicién de la Malinche con la virgen de
Guadalupe la clasica disociacién freudiana de la figura femenina, la
imago materna, entre la virgen y la prostituta, y 4] por la via del
feminismo, interesado en desarmar la leyenda negra, falocratica, de
un pais cuyas desgracias resultarian de la traicién de una mujer.

En esta via resbaladiza en la que contradictoriamente nos vemos
incluidos podemos también sefialar, con todas las reservas del caso,
dos de esos términos que de México han pasado al universo cultural de
occidente: macho y machismo. Estas palabras aparecen en francés y en
inglés hace poco tiempo. El diccionario histérico de la lengua francesa,
el de Robert, registra su uso escrito tan s6lo a partir de 1971 y lo define
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como caracteristica del varén falocratico latinoamericano y especial-
mente mexicano. Curiosamente, el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola registra quince acepciones de la palabra “macho”, nin-
guna de las cuales es la que tiene validez en el resto de Occidente, y no
distingue la palabra “machismo”. Nunca se insistir4 bastante en que se
trata de una estereotipia culturalista y que las realidades que estos tér-
minos designan no tienen especificidad ni geografica ni histérica. Sin
embargo, se ha impuesto una referencia mexicana para esta configu-
raciéon bipolar del hombre autoritario ejerciendo su dominacion sobre
la mujer sometida por las buenas o por las malas en todas las latitu-
des. Digase lo que se diga, no puede ser casualidad ni mala intencién
de algan lingiiista pérfido el que en todo el mundo la palabra mexica-
na alcance ese sentido paradigmatico. No serdn tampoco los “cientifi-
cos sociales” los que vengan a decir si México es un pais mas falocratico
que otros. Lo que es seguro es que si existe una representacién comun,
un estereotipo, un mito si se quiere, del machismo mexicano que no tiene
s6lo validez exterior sino que es un lugar comin en el discurso corrien-
te entre los mexicanos acerca de si mismos. Y cabe preguntarse por la
relacién entre el hecho de ser “los hijos de la Malinche”, segiin el titulo
dado por el méas influyente de los teéricos de la mexicanidad, Octavio
Paz, a uno de los capitulos de su libro sobre el caracter del mexicano, El
laberinto de la soledad,? y el machismo de universal reconocimiento.
Ma(lin)chismo.

Hay que negarse a psicologizar los hechos sociales. Diria que ésta
es una exigencia epistemolégica y que, obedeciéndola, se desvanecen en
buena medida los fantasmas del psicoanélisis aplicado sin que por ello se
dejen de reconocer las determinaciones inconscientes de las posiciones
subjetivas que se manifiestan en la vida social. Es tomando a los indi-
viduos uno por uno como podemos entender los modos en que los
mitos, indisociables de la forma en que la historia es contada, pre-
sentes en lalengua, constituyen a sus sujetos y los hacen sujetos sopor-
tes, mitdforos, agentes de las narraciones que ellos sostienen con sus
aventuras y desventuras. La historia mexicana ha sido escrita y reescrita

3 México, FCE, 1950. Todos coinciden en sefialar la importancia crucial de esta
obra en la construccién del estereotipo, revestido de bendiciones académicas, del mexi-
cano. El entero afio 2000 estuvo dedicado a conmemorar el medio siglo de esta obra.
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varias veces segln los intereses del poder. Ninguna de esas historias
es la verdadera, pues la verdadera historia es la de los combates enta-
blados en torno a la historia que se escribirad. No es novedad decir que
el poder segrega el discurso que le conviene y que los sujetos repiten
y transmiten. Asi sucede con esta historia de un México originario,
indigena, organizado, que fue corrompido por un invasor despiada-
do que desangrd, explotd y violé con la espada, con la cruz y con el
falo. Supuestamente cada mexicano seria el efecto del trauma de la
conquista y habria de identificarse con la patria pisoteada, humillada
y envilecida por los padres desobligados, negadores de su papel y de
su responsabilidad en la fecundacion de hijos no queridos ni por ellos
ni por las madres agraviadas. El recurso a la historia antigua da un
tono fatalista (;quién podria algo contra el pasado?) y de presunto
eterno retorno de lo mismo, el mito de la conquista y la violacién de
la madre, alo que es... el eterno retorno de lo mismo: las estructuras
de la expoliacién imperial, la presencia de sectores dominantes en la
sociedad que estan aliados al capital extranjero, la corrupciéon de las
funciones y de los funcionarios de todos los regimenes, el falocratismo
y el ninguneo de las mujeres, el discurso racista que se afirma como tal
en la intimidad y que se deniega con proclamas altisonantes en la
tribuna, la violencia criminal ejercida sobre los desposeidos, la pala-
breria hueca, cantinflesca —este vocablo si tiene ya el reconocimiento
académico— empleada por los burédcratas de un partido acostumbra-
do a ser el tnico después de monopolizar el poder por més tiempo
que ningan otro en el mundo contemporaneo y, finalmente, los este-
reotipos acerca del cardcter mexicano que se repiten como manifesta-
ciones del psitacismo de los intelectuales, desconectando esa psicologia del
mexicano de sus determinantes concretos en la préctica social vivida
por los habitantes del pais. En la produccién endocrina de este dis-
curso mitificador es donde también los psicoanalistas son llamados a
desempefiar un papel, creo que triste, el de racionalizar, justificar,
articular una narrativa que, apoyandose en los descubrimientos de
Freud, por ejemplo, el de las fantasias originarias, da un contenido
reaccionario, racista y reforzador de la escision subjetiva que sostiene
a lo que “es evidente”, eso que sucede como lo que debe suceder.
Habremos de distinguir dos planos; primero: México: en psicoand-
lisis..., eso que los mexicanos articulan como un conjunto de represen-
taciones vernaculas, de ideas que cada mexicano tiene de si, esas
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determinaciones ideolégicas, imaginarias e inconscientes que gobier-
nan el discurso de los analizantes, infiltrado como lo estd a cada rato
por un discurso del Otro que es asumido como propio y, segundo, Méxi-
co, lo que aparece como “mexicano” en el discurso de los psicoanalistas cuan-
do, como es el caso coman, son inconscientes de las relaciones entre lo
que dicen y lo que el poder espera de ellos, haciendo valer esa manera
especificamente psicoanalitica de entender la historia como lo que ha
sido y que da forma a lo que es y a lo que habra de ser, con la supo-
sicién de que quienes no conocen el pasado estan obligados a repetir-
lo, aunando a los psicoanalistas con los interesados en justificar, por
medio de historizaciones miticas y encubridoras, la violenta y opresi-
va realidad cotidiana.

El Otro, el poder anénimo y multicéfalo, el Ogro filantrdpico,
como lo llamara Octavio Paz, tiende a todo mexicano un espejo que
le devuelve una imagen hecha de descripciones psicologicas, de justi-
ficaciones histéricas, de narraciones miticas de los origenes, un espe-
jo donde aparecen seres perdidos en el laberinto de la soledad —otra
vez Octavio Paz—, victimas inocentes del mayor genocidio de la histo-
ria, objetos de la tentacién expoliadora de invasores avidos y al que
se afladen, para completar la imagen, interpretaciones (supuestamen-
te) psicoanaliticas para dar aire de profundidad freudiana o, més bien,
jungiana, a ese conjunto de verdades a medias y de banalidades
enteras que organizan su discurso. Esa narracién es mitica y a la
vez, por eso mismo, es eficiente para producir lo que se pretende
con ella, la racionalizacion de la dominacién, vale decir, lo real mitifi-
cado y ocultado por ese discurso.

Es hora ya: es posible, desde ahora mismo, denunciar y romper
ese espejo deformante.
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