
Servicio Social
Typewritten Text
lecturas



 

 

Del tiempo perdido... 
con las mujeres... o 
cómo las ideas, 
mientras más fijas, se 
fijan mejor 

sta es la historia de Pablo 
Martínez, Fernando Gómez, Inés, 

Verónica, Diana Baroja, Toño, Poncho, 
Rosa, Josefina, su esposo; la niña 
aplicada, el analista y Sigourney 
Febe; del plantel universitario del 
margen, de la tenaz afición por la 
literatura y del cambio de horizontes 
que provoca en una ciudad, en un 
estrato social determinado, que 
sumerge a sus personajes en 
percepciones, quizá equivocadas, 
de su inserción en el mundo no del 
arte pero sí de la vida entendida 
como artesanía. Las vicisitudes de un 
improbables provinciano dentro de 
una improbable ciudad con unos 
improbables semejantes en el 
desarrollo de una improbable profesión 
de vida. Creo que el molde de las 
situaciones, algunos personajes y 
ciertamente la ciudad y el plantel 
universitario como universo 
minimalista están en una plantilla de 
realidades no sólo probables, sino 
verídicas. En esta novela de 
semiadolescentes asistimos a una 
creación similar en su aliento al 
Morsamor de Juan 
Valera, sólo que aquí, en lugar de leer 
un sueño loco contado por un monje, 
tenemos a un neurótico 
reelaborando el trauma. Asombroso, si 
se tiene en cuenta que en este hermoso 

país, en esta hermosa ciudad, en este 
hermoso tiempo, lo que menos 
abunda son las tramas novelescas de 
los lances amorosos de universitarios 
lumpen. 

La única novela de la generación de la 

ENEP Aragón, I presume 

 
La fecha de realización de la novela, por 
la referencia del derecho de autor, data 
de 1996, pero sus acciones yo creo que 
se gestaron allá en el principio de la 
década de los ochenta, cuando las 
escuelas descentralizadas de la UNAM 

se consolidaban como la opción 
clasista de nuestra máxima casa de 
estudios. Estudiar en las Eneps era una 
experiencia verdaderamente de outsider, 

pero estar estudiando en la ENEP 

Aragón, era la experiencia más radical 
de todas. 

Llenos de carencias perennes, 
desde las infraestructurales hasta las 
estructurales, pasando por las 
humanas y las académicas, estos 
edenes subvertidos asombran aún por 
su capacidad para expulsar 
egresados cada equis número de 
años: combativos, resentidos, igno-
rantes, pero eso sí, con muchas 

405 

E 



 

 

ganas de conocer el mundo y hacer 
historia. O de contarla. Las Eneps 
son el proyecto incoado de una 
conciencia dopada. En fin, yo también 
estuve en esa Arcadia. 

Como todo submundo, tiene sus 
relaciones y sus variedades de especies 
que viven y evolucionan al pasar por 
las aulas como por un páramo 
polvoriento (literalmente); así se puede 
suponer que hay asuntos y 
argumentos que tejen y destejen 
tramas de colores y tonos varios, que 
tienen a estos personajes a punto de 
volverse literaturizables. Historias de 
nacimientos, de amoríos, de 
aparecidos y de abducidos; historias 
de luchas clasistas y anodinas vidas 
errantes; historias, en fin, pasto para 
saberes y habilidades más decantadas 
y ajenas a la circunstancia de vivir 
dentro de esas aulas de la plebe. 
Grupo heroico donde, no obstante, 
encontramos la opción de asumir una 
postura ante la vida mediante la 
asunción de una habilidad elemental: 
la lectura. Desde ahí todo es posible, 
hasta inaugurar un espacio iniciático 
donde articular los pedazos personales 
de la pasión y la razón, donde el 
aprendizaje tenga sentido y la vida vaya 
tomando un carácter menos inmediato, 
menos sombrío; donde el futuro se vaya 
tornando literatura y nos dé fuerzas para 
vivir de otro modo, para optar por fijar 
de una manera cualitativamente 
distinta 
los esfuerzos por ser diferentes, 
mutatis mutandi, de los hogares de 
donde provienen las almas univer-
sitarias de clase baja: origen y destino 
del conjunto de ideas fijas sobre los 
demás y las relaciones que 
establecemos sobre la base de 
atavismos muy parecidos a los palitos 

chinos: caóticos, azarosos, seriales y 
frecuentemente coincidentes. 

La crónica en clave de la perrada 

diletante proba de la literatura 

Ideas fijas es la reelaboración moderada 
del mito del escritor moderno, que tiene 
en historias como la de Martín Edén su 

modelo más evidente. Pero aquí lo 
importante nd es la autoformación, sino 
la formación mediada por los demás, 
por las figuras que serán los puentes 
didácticos que le permitan al per-
sonaje su rito de iniciación o de 
paso desde la pintoresca provincia, llena 
de realismo crudo, hasta la polifónica 
ciudad, cargada de referencias cruzadas 
y refinamientos retóricos, es decir, de 
mentiras, piadosas y crueles, de largo 
alcance; entimemas tautológicos o solip-
sismos enigmáticos, pero mentiras al 
fin. 

Así que para quienes vivimos de 
cerca esta situación formativa, in-
formativa; sentimental y punitiva, es 
doblemente doloroso regresar a 
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esas gozosas sesiones de iniciación a la 
literatura, como una de las obras 
más sugerentes alrededor de las cuales 
hacer girar las ideas que, fijas y pocas, 
revoloteaban sin rumbo como el 
polvo de los llanos. La experiencia 
contada allí es una misión pedagógica 
sin el mérito institucional 
correspondiente, extracurricular, es 
decir, realmente significativa para 
sus agentes y pacientes. Encarnada 
en una figura algo patética, paternal, 
de autoridad, de conocimiento; afanada 
en la ingente labor de llevar luz a las 
tenebrosas mentes de los estudiantes. 
Una figura que sucumbe, como todo 
redentor, a las mismas fuerzas que 
desata. Un mentor que ya no puede 
enseñar, un escritor que ya no puede 
escribir, un amante que se queda 
como el perro de las dos tortas, una 
ciudad llena de diletantes probos de 
la literatura que al menos ya no se 
amargan la vida con la historia de lo 
inmediato. Un magnífico perdedor 
que encarna el esperpento del intelec-
tual orgánico y orgásmico; pacheco y 
dipsómano, violento, travieso, 
amargo y dulzón. 

Pobres criaturas. Todo es 

literatura. Primera clave. 

 
La novela de Hortensia Moreno tiene esa 
cualidad cómplice que tuvo, para este 
humilde cronista, asistir 
en la realidad a su taller de narración; 
también tiene su generosidad, su 
inteligencia y su calidez; también 
aletean los murciélagos del enfado 
por contar cosas banales, de la terapia 
liberadora de espinas añejas, del 
adiós a todo eso, de cierta amargura 

que se fijó en esas vidas errantes, en 
esos personajes casi acabados, estatuas 
de gelatina, visiones peligrosas de un 
ayer que pudo haber sido y no fue. 

Del amor, del dolor 

y esas patrañas 

La lucha de clases está en receso. Los 
pobres escritores pobres también 
aman, y de forma igual de 
apasionada, desordenada, escandalosa 
y destructiva que los escritores de 
otras clases sociales, pero sin sus 
maneras psicoanalíticas, sofisticadas, 
perversas, racionalizadoras y modernas. 
Menos originales y creativos para 
amar, el amor de los escritores pobres 
es una fuente de inspiración para otras 
obras. Debe ser así para todos, 
bendita medianía, hasta el viejito 
Saramago dice que es obligación del 
escritor vivir en la pobreza, ¡ah! 

Al escritor P. M. ( o M. P, el orden de las 
siglas no altera los hechos de ficción) le 
duelen muchas cosas aparte de su 
pobreza: le duelen su circunstancia, 
su ego, sus cuates, sus demonios, su 
ego, su condición so- 
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cial, su ego, sus amores burlados, su 
ego y su oficio lleno de acíbares y bares... 
ah, y su ego. 

Por lo tanto, su experiencia es la de 
Narciso y, si por el camino retrata o 
refleja o descubre a otros semejantes, esa 
experiencia se tendrá que componer 
alrededor de su ego. Para esto hay 
estrategias narrativas verdaderamente 
deliciosas: está ensayar el cambio de 
sexo, que es el cambio del punto de 
vista y la sensibilidad, está el cambiar 
los nombres para no practicar la 
crueldad innecesaria contra las 
creaturas del señor (o señora); está el 
inventar una topografía y una 
nomenclatura (nada que ver con la de 
ese perro pelón de agualeguas) que 
escondan, disfracen, monten una escena 
adecuada a la trama y argumento. 

Todo esto propuesto como una 
experiencia controlada, como un 
laboratorio de experimentación, 
como un diván de loquero: la es-
critura es un arte de conocimiento, de 
autoconocimiento, por las vías 
dolorosa y gozosa de la simulación 
verdadera. 

El  a r t e  d e  l a  s imu la c ió n  

 
El refinamiento de la técnica de narrar 
puede pasar inadvertido, porque se 
borraron los andamios, se tiró la 
escalera, se barrió el escombro; 
incluso se quemó el plano maestro. 

Así que tenemos sólo una simulación, 
una especie de realidad virtual de dos 
dimensiones donde se canta el 
desencanto de las cosas pasadas y 
vividas con intensidad suficiente 
como para que se rememoren con el 
doble propósito de divertir y exponer. 

Está escrito, así fue, pero lo más 
misterioso del caso es que también 
pudo ser de otra manera. 

Y para ponerla a consideración de 
los semejantes que no pasaron ni 
pasarán por esas situaciones al pie de 
la letra, pero que pasan por unas 
semejantes, se monta un aparato de 
simulación muy preciso y efectivo. 
Ideas fijas es ese aparato. Para quienes 
leen sin referencias en clave, es una 
historia de jóvenes que a ratos se parece 
a la vida de un conocido; para los otros 
lectores, sus verdaderos destinatarios, 
es una referencia y una reflexión, es 
autobiografía con dedicatoria, es memo-
ria. En esta doble hélice de la 
imaginación y de la obra se juega la 
habilidad del artífice. Hortensia 
Moreno es una escritora que sabe su 
oficio y lo ejerce con responsabilidad 
monacal, con cariño en sordina y con 
madurez profesional; yo arriesgaría a 
decir que con piedad, piedad para el que 
sufre. Aunque a ratos no acabamos de 
entender ciertas motivaciones en los 
personajes, ciertas actitudes y algunos 
cabos sueltos parecen querer decir que 
el hastío llegó al narrador, pero de- 
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trás está el autor que acaso ya no 
encontró sentido a las aventuras de su 
replicante. 

La picaresca femenina en 

pantalones y la historia 

populista jamás contada 

en refranes 

Un rasgo interesantísimo dentro de la 
estrategia de la novela es la de enunciar 
cada episodio con partes de refranes, 
al modo recomendado por Juan de 
Valdés. El lector participa entonces al 
completar la máxima, aplicarla al 
argumento y obtener una suerte de 
sentido anagógico en cada capítulo. 

Tal vez estamos ante el resurgi-
miento de la picaresca femenina en 
tiempos del cambio, que puede ser el de 
la cólera, pero eso suena a personaje 
colombiano. 

A veces no queda muy claro 
hacia dónde apunta este manejo, 
pero en el plan secreto del autor, el 
lector no tiene vela. Además no he 
podido encontrar la contraparte o 
complemento del refrán "Con la 
panza de farol". Mea culpa, pero 
puede ser un dicho conocido. De ahí 
en fuera pocos peros le pondría a la 
técnica, al estilo del relato; acaso algo 
en los diálogos es un poco 
inconsecuente con los personajes. No 
digo más, defectos le encuentro a 
quien no quiero, pero 
en este caso mi lado sentimental me 
llena el alma y el seso retoza. 

Mi mamá me lo decía, "lo que uno 
no puede ver, en su casa lo ha de 
tener", así que este retrato del 
fracaso llevadero, del desamor y la 
dependencia, de la inmadurez y el 

egoísmo, del tiempo invicto y el 
desengaño esencial, de las ausencias 
y las vueltas, de las limitaciones y la 
superación de los complejos, de las 
carencias y los hallazgos, de las zozobras 
y las esperanzas, está vertido en un libro 
que de pronto se vuelve espejo y permite 
ver los rostros amados, perdidos en 
el tiempo y el ojo testigo que, como 
en aquella novela de Vonnegut, se 
descubre humedecido, mientras una 
voz a lo lejos dice: "hazme joven". 

A Hortensia Moreno le debemos 
agradecer una obra deliciosa, bien 
escrita, generosamente contada desde 
otro punto de vista y la oportunidad de 
volver a entrever fijamente su rostro, 
como hace tiempo: con simpatía, 
admiración, severidad y emoción; 
como se saluda, entrañablemente, a un 
amigo lejano. 

José Antonio Martínez Hernández 
 
Hortensia Moreno, Ideas Fijas, Joaquín 
Mortiz, Serie del Volador, México, 
1997, 227 pp. 
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