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Del tiempo perdido...
con las mujeres... 0
como las ideas,
mientras mas fijas, se
fijan mejor

sta es la historia de Pablo

Martinez, Fernando Gémez, Inés,
Verdnica, Diana Baroja, Tofio, Poncho,
Rosa, Josefina, su esposo; la nifia
aplicada, el analista y Sigourney
Febe; del plantel universitario del
margen, de la tenaz aficiéon por la
literatura y del cambio de horizontes
que provoca en una ciudad, en un
estrato social determinado, que
sumerge a sus personajes en
percepciones, quizd equivocadas,
de su insercién en el mundo no del
arte pero si de la vida entendida
como artesania. Las vicisitudes de un
improbables provinciano dentro de
una improbable ciudad con unos
improbables  semejantes en el
desarrollo de una improbable profesion
de vida. Creo que el molde de las
situaciones, algunos personajes y
ciertamente la ciudad y el plantel
universitario como universo
minimalista estdn en una plantilla de
realidades no sélo probables, sino
veridicas. En esta novela de
semiadolescentes  asistimos a una
creacion similar en su aliento al
Morsamor de Juan
Valera, sélo que aqui, en lugar de leer
un suefio loco contado por un monje,
tenemos a un neurdtico
reelaborando el trauma. Asombroso, si
se tiene en cuenta que en este hermoso

pais, en esta hermosa ciudad, en este
hermoso tiempo, lo que menos
abunda son las tramas novelescas de
los lances amorosos de universitarios
lumpen.

La tinica novela de la generacion de la
ENEP Aragon, I presume

La fecha de realizacion de la novela, por
la referencia del derecho de autor, data
de 1996, pero sus acciones yo creo que
se gestaron alld en el principio de la
década de los ochenta, cuando las
escuelas descentralizadas de la UNAM
se consolidaban como la opcién
clasista de nuestra maxima casa de
estudios. Estudiar en las Eneps era una
experiencia verdaderamente de outsider,
pero estar estudiando en la ENEP
Aragon, era la experiencia mas radical
de todas.

Llenos de carencias perennes,
desde las infraestructurales hasta las
estructurales, pasando por las
humanas y las académicas, estos
edenes subvertidos asombran atin por

su capacidad para  expulsar
egresados cada equis numero de
afios: combativos, resentidos, igno-

rantes, pero eso si, con muchas
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ganas de conocer el mundo y hacer
historia. O de contarla. Las Eneps
son el proyecto incoado de una
conciencia dopada. En fin, yo también
estuve en esa Arcadia.

Como todo submundo, tiene sus
relaciones y sus variedades de especies
que viven y evolucionan al pasar por
las aulas como por un pdramo
polvoriento (literalmente); asi se puede
suponer que hay asuntos y
argumentos que tejen y destejen
tramas de colores y tonos varios, que
tienen a estos personajes a punto de
volverse literaturizables. Historias de
nacimientos, de amorios, de
aparecidos y de abducidos; historias
de luchas clasistas y anodinas vidas
errantes; historias, en fin, pasto para
saberes y habilidades mds decantadas
y ajenas a la circunstancia de vivir
dentro de esas aulas de la plebe.
Grupo heroico donde, no obstante,
encontramos la opcién de asumir una
postura ante la vida mediante la
asuncién de una habilidad elemental:
la lectura. Desde ahi todo es posible,
hasta inaugurar un espacio inicidtico
donde articular los pedazos personales
de la pasién y la razén, donde el
aprendizaje tenga sentido y la vida vaya
tomando un caracter menos inmediato,
menos sombrio; donde el futuro se vaya
tornando literatura y nos dé fuerzas para
vivir de otro modo, para optar por fijar

de wuna manera cualitativamente
distinta
los esfuerzos por ser diferentes,

mutatis mutandi, de los hogares de
donde provienen las almas univer-
sitarias de clase baja: origen y destino
del conjunto de ideas fijas sobre los
demds 'y las relaciones que
establecemos sobre la base de

chinos: cadticos, azarosos, seriales y
frecuentemente coincidentes.

La cronica en clave de la perrada
diletante proba de la literatura

Ideas fijas es la reelaboracién moderada
del mito del escritor moderno, que tiene
en historias como la de Martin Edén su
modelo mis evidente. Pero aqui lo
importante nd es la autoformacion, sino
la formacién mediada por los demds,
por las figuras que serdn los puentes
didacticos que le permitan al per-
sonaje su rito de iniciacién o de
paso desde la pintoresca provincia, llena
de realismo crudo, hasta la polifénica
ciudad, cargada de referencias cruzadas
y refinamientos retdricos, es decir, de
mentiras, piadosas y crueles, de largo
alcance; entimemas tautolégicos o solip-
sismos enigmadticos, pero mentiras al
fin.

Asi que para quienes vivimos de
cerca esta situacion formativa, in-
formativa; sentimental y punitiva, es
doblemente doloroso regresar a

atavismos muy parecidos a los palitos 4
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esas gozosas sesiones de iniciacién a la
literatura, como una de las obras
mas sugerentes alrededor de las cuales
hacer girar las ideas que, fijas y pocas,
revoloteaban sin rumbo como el
polvo de los llanos. La experiencia
contada alli es una misién pedagdgica
sin el mérito institucional
correspondiente, extracurricular, es
decir, realmente significativa para
sus agentes y pacientes. Encarnada
en una figura algo patética, paternal,
de autoridad, de conocimiento; afanada
en la ingente labor de llevar luz a las
tenebrosas mentes de los estudiantes.
Una figura que sucumbe, como todo
redentor, a las mismas fuerzas que
desata. Un mentor que ya no puede
ensefiar, un escritor que ya no puede
escribir, un amante que se queda
como el perro de las dos tortas, una
ciudad llena de diletantes probos de
la literatura que al menos ya no se
amargan la vida con la historia de lo
inmediato. Un magnifico perdedor
que encarna el esperpento del intelec-
tual orgdnico y orgdsmico; pacheco y
dipsémano, violento, travieso,
amargo y dulzén.

Pobres criaturas. Todo es
literatura. Primera clave.

La novela de Hortensia Moreno tiene esa
cualidad complice que tuvo, para este
humilde cronista, asistir

en la realidad a su taller de narracion;
también tiene su generosidad, su
inteligencia y su calidez; también
aletean los murciélagos del enfado
por contar cosas banales, de la terapia
liberadora de espinas afiejas, del

adids a todo eso, de cierta amargura
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que se fijo en esas vidas errantes, en
esos personajes casi acabados, estatuas
de gelatina, visiones peligrosas de un
ayer que pudo haber sido y no fue.

Del amor, del dolor
y esas patranias

La lucha de clases estd en receso. Los
pobres escritores pobres también
aman, y de forma igual de
apasionada, desordenada, escandalosa
y destructiva que los escritores de
otras clases sociales, pero sin sus
maneras psicoanaliticas, sofisticadas,
perversas, racionalizadoras y modernas.
Menos originales y creativos para
amar, el amor de los escritores pobres
es una fuente de inspiracién para otras
obras. Debe ser asi para todos,
bendita mediania, hasta el viejito
Saramago dice que es obligacion del
escritor vivir en la pobreza, jah!

Al escritor P. M. ( 0 M. P, el orden de las
siglas no altera los hechos de ficcion) le
duelen muchas cosas apate de su
pobreza: le duelen su circunstancia,
su ego, sus cuates, sus demonios, su
ego, su condicién so-
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cial, su ego, sus amores burlados, su
ego y su oficio lleno de acibares y bares...
ah, y su ego.

Por lo tanto, su experiencia es la de
Narciso y, si por el camino retrata o
refleja o descubre a otros semejantes, esa
experiencia se tendrd que componer
alrededor de su ego. Para esto hay
estrategias narrativas  verdaderamente
deliciosas: estd ensayar el cambio de
sexo, que es el cambio del punto de
vista y la sensibilidad, estd el cambiar
los nombres para no practicar la
crueldad innecesaria contra las
creaturas del sefior (o sefiora); esta el
inventar una topografia 'y una
nomenclatura (nada que ver con la de
ese perro pelén de agualeguas) que
escondan, disfracen, monten una escena
adecuada a la trama y argumento.

Todo esto propuesto como una
experiencia controlada, como un
laboratorio  de  experimentacion,
como un divdn de loquero: la es-
critura es un arte de conocimiento, de
autoconocimiento, por las  vias
dolorosa y gozosa de la simulacién
verdadera.

El arte de la simulacion

El refinamiento de la técnica de narrar
puede pasar inadvertido, porque se
borraron los andamios, se tiré la
escalera, se barri6 el escombro;
incluso se quemo el plano maestro.

Asi que tenemos s6lo una simulacion,
una especie de realidad virtual de dos
dimensiones donde se canta el
desencanto de las cosas pasadas y
vividas con intensidad suficiente
como para que se rememoren con el
doble propésito de divertir y exponer.

Estd escrito, asi fue, pero lo mds
misterioso del caso es que también
pudo ser de otra manera.

Y para ponerla a consideracién de
los semejantes que no pasaron ni
pasardn por esas situaciones al pie de
la letra, pero que pasan por unas
semejantes, se monta un aparato de
simulacién muy preciso y efectivo.
Ideas fijas es ese aparato. Para quienes
leen sin referencias en clave, es una
historia de jovenes que a ratos se parece
a la vida de un conocido; para los otros
lectores, sus verdaderos destinatarios,
es una referencia y una reflexion, es
autobiograffa con dedicatoria, es memo-
ria. En esta doble hélice de la
imaginacién y de la obra se juega la
habilidad del artifice.  Hortensia
Moreno es una escritora que sabe su
oficio y lo ejerce con responsabilidad
monacal, con carifio en sordina y con
madurez profesional; yo arriesgaria a
decir que con piedad, piedad para el que
sufre. Aunque a ratos no acabamos de
entender ciertas motivaciones en los
personajes, ciertas actitudes y algunos
cabos sueltos parecen querer decir que
el hastio llegé al narrador, pero de-
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trds estd el autor que acaso ya no
encontré sentido a las aventuras de su
replicante.

La picaresca femenina en

pantalones y la historia

populista jamds contada
en refranes

Un rasgo interesantisimo dentro de la
estrategia de la novela es la de enunciar
cada episodio con partes de refranes,
al modo recomendado por Juan de
Valdés. El lector participa entonces al
completar la maxima, aplicarla al
argumento y obtener una suerte de
sentido anagdgico en cada capitulo.

Tal vez estamos ante el resurgi-
miento de la picaresca femenina en
tiempos del cambio, que puede ser el de
la célera, pero eso suena a personaje
colombiano.

A veces no queda muy claro
hacia dénde apunta este manejo,
pero en el plan secreto del autor, el
lector no tiene vela. Ademds no he
podido encontrar la contraparte o
complemento del refrin "Con la
panza de farol". Mea culpa, pero
puede ser un dicho conocido. De ahi
en fuera pocos peros le pondria a la
técnica, al estilo del relato; acaso algo
en los didlogos es un poco
inconsecuente con los personajes. No
digo mads, defectos le encuentro a
quien no quiero, pero
en este caso mi lado sentimental me
llena el alma y el seso retoza.

Mi mama me lo decia, "lo que uno
no puede ver, en su casa lo ha de
tener", asi que este retrato del
fracaso llevadero, del desamor y la
dependencia, de la inmadurez y el

egoismo, del tiempo invicto y el
desengafio esencial, de las ausencias
y las vueltas, de las limitaciones y la
superaciéon de los complejos, de las
carencias y los hallazgos, de las zozobras
y las esperanzas, estd vertido en un libro
que de pronto se vuelve espejo y permite
ver los rostros amados, perdidos en
el tiempo y el ojo testigo que, como
en aquella novela de Vonnegut, se
descubre humedecido, mientras una
voz a lo lejos dice: "hazme joven".

A Hortensia Moreno le debemos
agradecer una obra deliciosa, bien
escrita, generosamente contada desde
otro punto de vista y la oportunidad de
volver a entrever fijamente su rostro,
como hace tiempo: con simpatia,
admiracién, severidad y emocion;
como se saluda, entrafiablemente, a un
amigo lejano.

José Antonio Martinez Hernandez

Hortensia Moreno, Idas Fijas Joaquin
Mortiz, Serie del Volador, México,
1997, 227 pp.
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