
Servicio Social
Typewritten Text
desde la denuncia



 

 

Cuando la dignidad ofende a un régimen. Acerca 
del asesinato de Digna Ochoa 

Raquel Gutiérrez Aguilar 

1 19 de octubre de 2001 Digna Ochoa fue asesinada. Dos tiros 
atravesaron su cuerpo que cayó en medio de una oficina en la colonia 
Roma; su cadáver fue encontrado unas horas más tarde. Asombro, 

tristeza, rabia, indignación, por parte de numerosos sectores sociales, 
comenzaron a fluir en cascada al difundirse la noticia del crimen. A la 
perplejidad, siguieron sentimientos de impotencia e ira que impregnaron el 
velorio de la enérgica veracruzana que creía firmemente en el derecho a la 
defensa. Una mezcla de furia, pesar y desaliento se desbordó en su entierro. 

¿Quién mató a Digna Ochoa?, es una pregunta que continúa abierta. A tres 
meses de aquel viernes de octubre, la investigación no tiene resultados claros. 
Montañas de papeles se amontonan en las oficinas de la Procuraduría del 
Distrito Federal que no ha precisado, siquiera, una línea clara en la 
averiguación. 

Sin embargo, la muerte de Ochoa, al igual que su vida, tiene la virtud 
de desnudar a un régimen. Lo exhibe en su brutalidad, exige disectar los 
mecanismos de la impunidad, convoca a resistirlo. 

La respuesta sobre la identidad de quienes decidieron terminar con la 
vida de una de las mejores abogadas penalistas que ha tenido México, muy 
probablemente quedará en la sombra. Como en tantos otros casos que ella 
asumió, una densa costra de componendas e impunidad tapona los mejores 
intentos para esclarecer lo sucedido. 

Pero si la indagación sobre quién la mató va quedando, una vez más, 
secuestrada por los mismos dispositivos que ella, en vida, se dedicó a 
desmontar; el porqué de esa muerte es una pregunta que se convierte en 
espejo para escudriñar ámbitos desolados de nuestro paisaje social: el de los 
cuarteles, las procuradurías y los juzgados; el de las cárceles, los apandos y las 
fosas comunes. 
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La vida profesional de Digna Ochoa o la 

acción de desnudar a un sistema 

Ochoa conoció desde muy temprana edad los vericuetos de la ley. Su padre, 
obrero del ingenio Libertad en la región azucarera de Veracruz, fue detenido 
durante más de un año como escarmiento por su participación en la lucha por 
mantener abierta la fuente de trabajo. Toda la familia Ochoa tuvo que 
movilizarse entre cárceles y juzgados. Digna entendió las dificultades de la 
defensa, experimentó la sordera de las autoridades y vivió la impotencia de 
sentir los derechos pisoteados. Tenía pues, la marca de una experiencia 
personal de atropello e indefensión jurídica. 

En 1993, ya como abogada del Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro, desarrolló una enérgica labor profesional enfilada a impedir que 
las violaciones a los derechos básicos de las personas queden impunes. Algunas 
veces como parte acusadora, como en el caso de las mujeres indígenas violadas 
de Chiapas, y la mayoría como abogada defensora de detenidos por motivos 
sociales y políticos, Digna Ochoa convirtió cada audiencia en tribunales en 
una ocasión para desmontar complicidades entre autoridades judiciales, 
policiales y militares y para exigir, sin complacencia para nadie, el apego a la 
norma. 

Esta actitud de Digna Ochoa, a decir de su colega y amigo Lamberto 
González Ruiz, molestó reiterada y profundamente a los múltiples funcionarios 
de las diversas instancias estatales que concurren a un proceso penal: jueces, 
secretarios, agentes del ministerio público, policías, peritos, custodios 
penitenciarios, etc. 

Por lo general, opera entre todas estas personas una especie de 
principio de adhesión corporativa, que se refleja en un resistente y notorio, 
aunque tácito, acuerdo de protección común: cuando el agente del 
ministerio público acepta tomar la declaración a un detenido por organismos 
militares y/o policiales cuya detención ha excedido el máximo prescrito por 
ley; cuando no escucha ni atiende las denuncias de tortura o malos tratos 
que dicho ciudadano profiere; cuando un juez acepta, valida y legaliza una 
averiguación previa plagada de vicios y atropellos a las garantías del 
detenido; cuando todo esto sucede, funciona, se refuerza y agiganta, este 
denso circuito de concesiones donde todos se coluden para incumplir la ley, 
poniendo en escena, simultáneamente, una comedia de apego formal a la 
norma a través de la cual imponen lo hecho entre todos como algo válido, 
legal en apariencia. 
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Digna Ochoa había comprendido claramente el modo de funcionamiento 
de este dispositivo policial-judicial que tritura derechos e impide el ejercicio 
de la defensa. Contra ello enfilaba su habilidad verbal, su entereza moral y sus 
conocimientos de derecho. Es decir, no es sólo que, como abogada, se ocupara 
con frecuencia de casos enormemente difíciles que la enfrentaban contra 
entidades y personajes muy poderosos sino que, además, no admitía ningún 
avasallamiento de la autoridad, no transigía un ápice con las simulaciones de 
legalidad procesal que en realidad enmascaran la imposición de un castigo 
establecido de antemano. 

Así, Digna Ochoa no reconocía en quien ostenta un cargo público, fuera éste 
de mayor o menor jerarquía, ninguna otra prerrogativa ni facultad que aquella 
que no estuviera explícitamente estipulada en la Constitución o en los códigos 
correspondientes. Se alejaba de la complacencia ante quien exhibe algún tipo 
de capacidad de mando y de la tolerante permisibilidad ante quien sabe que 
cuenta con ventaja. Un episodio narrado por algunas personas de la Sierra de 
Petatlán que declararon en la investigación sobre su asesinato, la muestra de 
cuerpo entero en esta dimensión de serena y firme dignidad. 

El fin de semana anterior a su muerte, Digna Ochoa visitó la sierra devastada 
por la empresa maderera trasnacional Boise Cascade, y anduvo recogiendo 
testimonios del acoso que personal militar practica contra las comunidades de la 
zona norte de Guerrero. En cierto momento del recorrido, la abogada y 
dirigentes de la región se encontraron con una patrulla del ejército federal que 
con prepotencia comenzó a interrogarlos. Digna Ochoa se limitó a sacar su 
cámara de video y filmó la escena diciendo a todos que no debían asustarse ni 
dejarse amedrentar. No dejó de filmar hasta que los soldados, furiosos e 
insultándola, subieron a su camión y marcharon cuesta abajo. 

Esta anécdota muestra no sólo el valor personal de esta mujer sino que 
resume una actitud suya que, a decir de quienes la conocieron, se volvió 
intolerable para el conjunto de funcionarios judiciales y del ministerio público, 
de personal militar y policial, que están acostumbrados a ser temidos, que 
consideran que no hay otro límite para su conducta que su voluntad y que, 
posiblemente, disfrutan de hostigar e imponer miedo. 

Digna Ochoa, pues, tenía ciertamente muchos enemigos. Su casi ingenua 

confianza en el principio republicano básico de igualdad ante 
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la ley, la empujó a citar a declarar a funcionarios de todas las jerarquías. Interrogar 
en un proceso al comandante de un cuartel no es una práctica común en 
México. Ochoa lo hizo en varias ocasiones, y no de una manera suave sino 
enérgicamente, encarándolo con la responsabilidad de explicar por qué en un 
sitio a su cargo se cometieron torturas, vejaciones o detenciones arbitrarias. En 
dichas oportunidades, no permitió que jueces o fiscales admitieran escurridizas 
justificaciones a sus incisivas preguntas. Exigía esclarecimiento de hechos 
ilegales sin importar quién estuviera al frente. 

Todo esto, en conjunto, fue insoportable para un sistema de poder que no 
está dispuesto a dar explicaciones ni a rendir cuentas. En la medida en que 
Digna Ochoa, cada vez con más experiencia, aumentaba la eficacia de su voz y su 
acción, contando con relaciones internacionales más sólidas e influyentes, su 
presencia se volvió intolerable para quienes imponen, en compacta 
complicidad, intereses ajenos a la población mexicana. Así, se volvió 
inadmisible que Digna Ochoa continuara desnudando a un régimen violento y 
horadando una cultura de la arbitrariedad que, entretejiéndose de manera directa 
a veces, sesgada otras, con poderosos intereses económicos y políticos, actúa 
como auténtico dique de contención a la protesta social. 

El trabajo de Digna Ochoa, emprendido desde el interior de la relativa 
autonomía del campo policial-judicial,' comenzó a evidenciar, de manera 
sistemáticamente documentada, las oscuras vinculaciones, 

' Utilizo la expresión de campo policial-judicial siguiendo lineamientos teórico-
metodológicos de Pierre Bourdieu. Un campo, según el sociólogo francés recientemente fallecido, 
es una red de posiciones, de intereses y de relaciones de fuerza entre esas posiciones, que se 
ordenan en torno a la búsqueda, gestión y usufructo de un determinado bien social, 
convencionalmente consagrado como tal. Considero que esta manera de estudiar el ámbito 
policial-judicial puede ser fértil para esclarecer la madeja de componenda y complicidad 
entre los ocupantes de las distintas posiciones del campo en cuestión, la actitud y predisposición 
de los agentes que participan en él a ceñirse a los principios de su lógica interna y, también, 
el ámbito de relativa autonomía que, por lo general, caracteriza a un espacio social delimitado 
sin excluir, por supuesto, los vínculos jerarquizados que establece con otros campos. En este 
sentido, lo que me esfuerzo por mostrar es la manera como Digna Ochoa se resistía a ajustarse a la 
lógica interna, a la i l l u s i o ,  que articula y  delimita el funcionamiento y comportamiento de los 
agentes, dentro del espacio policial-judicial. Valdría la pena, sin duda, un acercamiento 
sociológico detallado, utilizando esta herramienta y apoyándose en la riqueza de una más 
profunda investigación empírica, sobre el 
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los ocultos nexos entre intereses corporativo-empresariales, operadores y 
funcionarios políticos de diversos rangos y personal de organismos de 
seguridad. Específicamente en el asunto de la apropiación privada de los recursos 
madereros de la sierra de Guerrero, la telaraña de extorsiones, saqueo, 
protección política y violenta anulación de la capacidad de defensa por parte de la 
población campesina, fue registrada y denunciada con la consiguiente 
concentración de la atención pública, mexicana y extranjera, hacia regiones y 
negocios que, en su ilegalidad, requieren de la penumbra y el anonimato. 

Hasta hoy, la investigación sobre la muerte de Digna Ochoa se ha enfilado, 
aunque tímidamente, hacia los osificados armazones de contubernio entre los 
caciques guerrerenses ligados al poder de los Figueroa y la estructura militar 
asentada en Guerrero. Sería necesaria una vigorosa señal desde las más altas 
esferas del actual poder ejecutivo, que asegurara su predisposición a desanudar el 
denso ovillo criminal organizado en la zona, para conseguir, algún día, el 
esclarecimiento de la muerte de Ochoa. La presencia del señor Macedo de la 
Concha en la Procuraduría General de la República es exactamente lo contrario 
a ello. El desafío para el régimen panista está abierto. 

El  s i s t ema  p o l i c i a l  j u d i c ia l  mexicano y  

una  so c i ed a d  en  cal idad  de  rehén  

En México, la impunidad de los organismos judiciales y de seguridad alcanza 
niveles escalofriantes. Sin llegar a extremos de notoriedad y extensión, como 
en su momento sucedió en El Salvador, Guatemala, Argentina o Chile, en 
México no son extrañas las detenciones ilegales, las ejecuciones extrajudiciales, 
la práctica de la tortura, el encarcelamiento indefinido por motivos políticos y el 
descarnado uso de la fuerza y el asesinato, selectivo o múltiple, como forma de 
contención de la protesta social. 

entramado policial-judicial mexicano, que lograra dar cuenta de su densa cohesión interna, de su 
resistente estabilidad, alumbrando asimismo sus fisuras y puntos débiles. Esto, de momento, 
sobrepasa mi conocimiento actual sobre la administración de justicia en México y rebasa los 
objetivos de este ensayo. 
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Un rasgo distintivo, sin embargo, típicamente mexicano, ha sido la 
asombrosa habilidad del sistema político para sortear, durante décadas, 
cualquier acusación de brutalidad e impunidad construyendo al lado, encima 
y en medio de los hechos denunciados, una realidad paralela empecinadamente 
difundida, acerca de una falaz convivencia pacífica y un ficticio respeto a la 
legalidad. El tratamiento a los sucesos del 68 es sólo un ejemplo particularmente 
sorprendente de la capacidad del régimen para negar la existencia de cuando 
menos 200 cadáveres, para volatilizar cientos de cuerpos heridos y encarcelados, 
para amordazar la denuncia ignorando y eludiendo cualquier responsabilidad. 

A lo largo de los años noventa este monopolio por parte del régimen 
político de las condiciones de enunciación que otorgan significado a los eventos 
colectivos comenzó a sufrir una persistente y brusca erosión. La aparición 
pública de los indígenas insurrectos en Chiapas, el aumento en número, 
capacidad y notoriedad de los organismos defensores de derechos humanos y la 
propia exacerbación de la brutalidad de corporaciones militares y para-militares, 
policiales y judiciales, son elementos que, en conjunto, explican por qué ahora 
la lucha contra la impunidad y el establecimiento de normas que limiten 
claramente el poder de los funcionarios públicos, sobre todo de los 
organismos de seguridad, es algo imprescindible si ha de llamarse 
democrática nuestra forma de convivencia. 

En cualquier sociedad, como ya hemos anotado, al andamiaje policial-
judicial se le asigna la misión de regular, controlar y calificar las acciones de los 
ciudadanos y, en última instancia, de impartir castigos delimitados por 
parámetros previamente convenidos. La efectividad de su acción es sostenida 
por un complejo entramado de instituciones, normas, procedimientos, 
acuerdos, cargos y compromisos. Todo el mecanismo opera, supuestamente, 
ciñéndose a una serie de principios y reglas conocidas, generales y obligatorias. 

Es en este terreno donde se inscribe la lucha contra la impunidad que ha 
sido, por lo general, resbaladizo. En primer lugar porque en él se evidencia el 
límite del fundamental principio de legalidad, cimiento de cualquier 
ordenamiento jurídico aceptable. En segundo lugar, porque la pregunta que se 
abre a partir de ella es si el estado, encarnado en autoridades políticas y 
funcionarios de seguridad pública, han de tener derecho al uso de la fuerza, más 
allá de la propia ley, contra la protesta, el descontento y el malestar social. 
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Tres sencillísimos postulados mínimos sobre los que resulta inadmisible 
controversia alguna, se eluden reiteradamente bajo argumentos de "existencia de 
condiciones excepcionales": 

• Los individuos en caso de violar la ley cometen delitos. Los 
funcionarios y autoridades judiciales y de seguridad, en su condición de tales, 
no pueden alejarse del cumplimiento de la ley, mucho menos en la lucha contra 
quienes delinquen. 

• Los individuos tienen derechos y el estado, a través de sus fun-
cionarios, debe respetar esos derechos. No respetarlos es otra modalidad de 
criminalidad y delincuencia. 

• Los funcionarios de seguridad que abusan de su poder, los que se 
arrogan derecho de vida y muerte sobre ciudadanos -delincuentes o no, 
transgresores o no-, cometen delitos de lesa humanidad. 

Digna Ochoa buscaba, por todos los medios a su alcance, que estos 
criterios constituyeran el principio ordenador de la conducta de las 
autoridades. Su convicción fue insobornable y su obrar demasiado drástico: 
hoy está muerta por exigir, dentro de los propios marcos legales vigentes, que se 
pusiera freno a la discrecionalidad y a los abusos de los operadores estatales de 
justicia y seguridad. En cierto sentido, ella caminaba en la dirección inversa a 
la que ha caracterizado al actual gobierno: no se trata de complejizar 
procedimientos ni de crear nuevas, onerosas e inútiles "comisiones 
investigadoras", "fiscalías especiales", etc., para simular poner coto a la 
prepotencia al mismo tiempo que se continúan pisoteando derechos desde los 
juzgados y los separos de la procuraduría. Se trata, más bien, de emitir señales 
concretas, vigorosas y sobre todo, legales, de que los abusos no serán 
permitidos. 

Ochoa sabía, como todas las víctimas de violaciones a los derechos 
humanos y sus abogados, que un caso de tortura, violencia gratuita o 
conculcación de garantías básicas denunciado, documentado y del que no surge 
responsabilidad alguna, es la peor señal para los organismos de seguridad. En 
este escenario, no sólo se ha obrado con impunidad sino que ésta adquiere un 
estatus de implícita aprobación que sencillamente refuerza la complicidad 
entre quienes la produjeron, dejando a la sociedad llana en un deplorable 
estado de indefensión. Por eso acudía a estrados internacionales y pulía la 
eficacia de su voz y sus argumentos. 

Ochoa conocía información incómoda, documentaba la conducta ilegal de 

los funcionarios llamados a cumplirla, denunciaba las prácti 
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cas que en México han sido ignoradas durante años. Sus acciones se 
convirtieron, de manera dramática, en una potente interpelación a quienes 
pretenden encarnar un "gobierno del cambio", tras las siete décadas de 
discrecionalidad judicial. ¿Serán capaces los nuevos gobernantes de modificar 
las siniestras prácticas policiales y judiciales heredadas del anterior régimen? 
¿Será que se proponen, más allá de la verborrea "anticrimen", la tarea de 
debilitar la red de pactos entre organismos de seguridad para, en realidad, 
promover un poco la hoy casi generalizada inseguridad ciudadana ante la 
autoridad? Estas preguntas hoy navegan en la incertidumbre y están en la 
gaveta de las promesas aplazadas. Digna Ochoa, hoy inmóvil y callada, 
tejiendo un cerco contra la impunidad perdió la vida. 

El  l eg a d o  d e  Och o a  

 
La muerte de Digna Ochoa y su hasta hoy nula aclaración, la libertad a medias 
de los ecologistas de Guerrero, el encarcelamiento interminable de Ericka Zamora 
y del general Gallardo, así como el esclarecimiento de las masacres de Acteal, 
Aguas Blancas, El Charco, siguen siendo asignaturas pendientes para el gobierno 
mexicano. Lo es también la necesidad de modificación de aspectos 
particularmente sórdidos de la legislación procesal-penal, que amparan y 
estimulan una impunidad que, según afirman sus voceros, intentan combatir. 

Amnistía Internacional, en su informe del año 99 señala, por ejemplo, que: 
El derecho a un recurso efectivo ante las violaciones de derechos humanos por parte de las 
víctimas y sus familiares no está debidamente garantizado por el sistema legal mexicano. 
Si bien las víctimas y sus familiares pueden presentar 
denuncias penales por las violaciones de derechos humanos, no están habilitadas para 
acusar penalmente a los presuntos responsables de estas violaciones. La legislación penal 
mexicana no conoce la figura de la parte civil, y las víctimas sólo tienen posibilidad de 
intervenir en los procedimientos penales en calidad de coadyuvantes del Ministerio 
Público, dependiendo totalmente 
de este órgano para obtener lo que pretenden. 

Esto quiere decir que, bajo el actual orden jurídico, un detenido que 
distingue a su torturador, no tiene la potestad legal de acusarlo ante un juez. 
Tiene obligadamente que recurrir a la misma corporación a la que de manera 
directa o indirecta pertenece el criminal. La norma al servicio de la impunidad. 
Nada más, nada menos. 
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Igualmente grotesco es que tras la detención de cualquier persona y 
estando, como generalmente sucede, incomunicada, el funcionario que podría 
estar ahí para "proteger sus derechos", el abogado de oficio, sea parte del mismo 
aparato que acusa. En México, los abogados de oficio no son contratados ni 
pagados por un organismo distinto al que detiene. No responden al poder 
judicial o ante algún otro organismo autónomo. Son parte del mismo cuerpo 
de seguridad y los nombra la Secretaría de gobernación. 

También está ahí la vastedad de competencia de la llamada justicia militar 
que hasta hoy ampara a sus miembros impidiendo que sean procesados en 
estrados civiles. Como ha informado recientemente Human Rights Watch, el 
hecho de que las denuncias contra personal militar por violaciones a derechos 
humanos eludan la jurisdicción civil es otra de las piezas clave en el 
armazón de la impunidad: todo se procesa en el interior de la corporación 
armada, colocando a la ciudadanía como muda e impotente espectadora. 

Es asimismo aterrador el inhumano trato a ciertos detenidos quienes, 
calificados como de "alta peligrosidad" antes de ser sentenciados, en claro 
atropello del principio básico de "presunción de inocencia", son enviados a 
penales de máxima seguridad obstruyendo con ello el derecho a la defensa. El 
caso de mujeres remitidas a cárceles de máxima seguridad en estas condiciones es 
particularmente patético. Al ser diseñados dichos establecimientos, como centros 
"exclusivamente para varones", las mujeres ahí recluidas son mantenidas bajo 
un régimen de doble segregación, en el que son sometidas a vejaciones 
permanentes. 

En fin, rascando un poco más podríamos encontrar innumerables 
curiosidades como las anteriores, que lo único que hacen es afianzar la de por sí 
compacta cultura mexicana de la arbitrariedad. La indefensión jurídica de 
cualquier ciudadano común y corriente frente a la, así llamada, "seguridad 
pública", sin lugar a dudas, asusta y estremece. 

"Esclarecimiento del asesinato de Digna Ochoa y castigo a los culpables": 
esta contraseña revive en muchos de nosotros la convocatoria a impedir el 
vaciamiento de la convivencia democrática, a presentar un freno ante la 
represión, a esforzarnos por vencer la impunidad. Exigir resultados en la 
investigación sobre su muerte, la identificación y castigo para los responsables, 
es algo urgente. También lo es trabajar por generar un amplio "sentido 
común" de repudio al abuso, de indignación colectiva ante el uso desbocado 
de la fuerza, de rechazo moral a 
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quienes la ejercen; por horadar el sistema normativo que permite la 
indefensión. 

Si la democracia ha de ser algo más que simple procedimiento ajeno 
para regular el recambio de élites; si la seguridad jurídica de los civiles, de los 
hombre y mujeres comunes y corrientes es tomada en serio como parte de la 
construcción de la ciudadanía, es mucho lo que hay por hacer, exigir, denunciar 
y construir. Todo ello es sin duda parte del pesado legado que nos deja una 
mujer, Digna Ochoa, quien opuso cuerpo y voz a la injusticia, hasta el día de 
su muerte. 
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