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Seducción de lo prohibido 
(Clandestinidades del amor) 

Marta Gerez Ambertín 

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco [...j. 
X... desea que esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre, ligero, 

ausentándome a veces, pero quedándome no lejos: es preciso, 
por un lado, que esté presente como prohibido... 

R. BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso 

Vericuetos de lo clandestino y la ley 

uede resultar extraño, sugestivo o provocativo esto de hablar de 
"las clandestinidades del amor", sin embargo, el amor sólo puede 
definirse por eso, por su condición de clandestino. Clandestino -de 

la raíz latina clam: "todo lo oculto o escondido se dice clam, de la misma raíz 
que celare, 'ocultar"1- refiere a lo que es secreto o se hace encubiertamente. Así 
pues, agreguemos, el amor precisa de una buena cuota de reserva. Un amor 
demasiado público o, en todo caso, excesivamente publicitario, despierta 
sospechas de no ser un lazo amoroso sino, acaso, un buen negocio. 

Retornemos a clandestino, esto es: lo que se hace o se dice secretamente por 

temor a la ley o para eludirla y veamos lo que lo liga al amor: ambos requieren la 
presencia de la ley, de una legislación, de un orden o regulación que deslinde lo 
prohibido de lo permitido. Sin ley no hay qué burlar, sin ley... ¿qué gracia 
tienen las cosas, tanto las establecidas como las interdictas? 

A partir de esto puedo destacar el nexo que une el amor a la ley. El amor 
discurre en el campo de lo simbólico; no puede pensarse el amor 

1 
Plutarco, 1992. 
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sino en lo simbólico, y si hay algo que define lo simbólico es que está regulado 
por leyes: leyes del lenguaje, leyes de las relaciones sociales -que codifican el 
lazo social (alianza e intercambio); en suma: leyes que delimitan lo posible 
de lo imposible. Para decirlo de otra manera, leyes que fijan el terreno de lo 
prohibido y el terreno de lo permitido. El sujeto humano no sería tal sin esas 
leyes y prohibiciones; sin embargo, mantiene una tentación siempre renovada 
de franquear los límites, allí se alojan el deseo (insatisfecho) y el amor (también 
insatisfecho y por eso clandestino). 

Vericuetos de la culpa, el amor y la tentación 

Ahora bien, al campo del deseo y del amor debemos agregar otro muy ligado 
a ellos en lo que a la clandestinidad se refiere, el de la culpa. La culpa debe 
ser entendida como la falta ¿cuál falta?, la falta de la que el sujeto es 
responsable por esa insistente tentación a penetrar el territorio prohibido. 
La culpa -que siempre delata un oscuro (o claro) goce- coloca al sujeto 
bajo la mirada y el juicio del Otro. La culpabilidad supone declararse: dar 
testimonio de una falta, de un pecado, y recibir el juicio condenatorio o 
absolutorio del Otro. Aquí cabe resaltar la propuesta de R. Barthes sobre el 
"ser ascético" del enamorado: "Ya sea que se sienta culpable con respecto al 
ser amado o que quiera impresionarlo representándole su infortunio, el sujeto 
amoroso esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida, 
indumentaria, etc.)".' Es decir, el enamorado se ubica en el lugar del acusado, 
del reo (reus) y aunque esto suene demasiado fuerte recordemos que reus 

deriva de reor que es contar. El reo es el que declara, el que cuenta y da 
cuenta de su acto a través de la palabra, también, el que contabiliza sus 
faltas. Así, todos los seres hablantes somos reos, todos necesitamos hablar, 
contar a otro nuestras "cuitas". 

Nos declaramos innumerables veces ¿para qué? para recibir el juicio del 
Otro. Sin esa condición subjetiva y estructural de reos no hubiera podido 
crearse el psicoanálisis, porque la transferencia se sostiene, precisamente, en 
la necesidad de declararse a un Otro que 

2 Barthes,  1987.  
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testifique y juzgue nuestra posición. Pero no se trata de obtener o eludir una 
condena moral, se trata de obtener un lugar en el deseo del Otro. En 
virtud de nuestra persistente atracción por conseguir lo vedado, el Otro nos 
reconoce como sujetos de "la falta", de las carencias, siempre dispuestos a 
solicitar más y más; y es que el ser humano se define por su infinita 
insatisfacción, por el pedir pruebas a los otros y ofrecerlas... "poniéndose a 
prueba". De allí que el psicoanálisis recuse todo intento de establecer una 
canónica de la sexualidad o el amor. 

En este punto quiero hacer un viraje en mi desarrollo para desembocar en 
la cuestión del amor y su clandestinidad. 

No es difícil advertir que en la culpabilidad, como en el amor, el 
sujeto se declara. Amor y culpa tienen el común denominador de esa 
condición que los revela: precisan declaración, alocución y contabilización. 
Y ese estrecho lazo que los liga explica la necesaria clandestinidad del amor, la 
continua seducción de lo prohibido, lo que está más allá de nuestro alcance. 
¡Qué sorpresa, percatarnos de eso que está a la vista de todos , aunque 
se tienda habitualmente a desconocer! 

Al vincular la declaración del reo -el que cuenta y contabiliza su falta 
desde el texto de su discurso- con la declaración del enamorado vamos 
demarcando lo que denominamos la culpabilidad del enamorado; porque su 
declaración no deja de ser una alocución, un llamado, una petición al amado, y no 
sólo una petición de amor, sino también una petición de juicio, un llamado al Otro 
de la ley. Se libra allí el juego que oscila desde lo permitido y posible hasta lo 
clandestino; lo que acata la ley pero, al mismo tiempo, intenta eludirla y 
subvertirla. El amor precisa de estos dos condimentos: la ley que demarca, y 
el intento gozoso de subvertir siempre esa ley. 

Cabe reinstalar aquí la correlación que establece Lacan entre culpabilidad y 
amor, y que, de alguna manera, redime ante nuestros ojos a la hasta ahora siempre 
ingrata culpa. Paradójicamente, aunque nos gustaría desprendernos del costado 
angustiante de la culpa -por los sufrimientos que provoca-, no estaríamos 
dispuestos a perder su costado amoroso. No es posible fracturar la amalgama 
que funde culpabilidad y amor sin destruir a la una y al otro. El sujeto, para 
preservar su capacidad de amar, está dispuesto a tolerarse culpable, deudor y 
"pedigüeño"; pese a los esfuerzos que hace por discurrir en la vida con una 
"buena concien 
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cia" o "con una conciencia limpia" o transparente, como se pretende 

inútilmente ser y que sea. 
Por todo esto el "amor es necesidad de ser amado por aquel que podría 

tomarlo a uno como culpable",3 y es que el amado (erómenos) ha de ejercer 
permanentemente una censura activa, ante él nos declaramos para "caerle 
bien"... sin embargo, el traspié es inevitable, no logramos borrar nuestras 
faltas, no logramos alcanzar la perfección total que nos asegure para siempre la 
eterna mirada amorosa del otro. Resurgirá siempre una mácula, una falla, un 
pero..., una hilacha, o una hilachita. Y no puede ser de otra manera porque el 
amor no es sino el naufragio del narcisismo, pero también la nostalgiosa espe-
ranza de recobrarlo gracias al sostén amoroso del partenaire que en ese caso se 
convierte en juez y censor del amor. Ante ese juez nos declaramos, a ese juez 
solicitamos permiso para amar y peticionamos ser amados a pesar de nuestras 
culpas, defectos, estruendosas o silenciosas tentaciones. Y dado que 
verdaderamente amar no es pecado, se da la aporía de que tampoco es posible 
amar sino pecando, tentando y tentándose. 

En suma, en la vida amorosa se discurre irremediablemente pecando 
del defecto de no ser "el todo perfecto" y complementario para el p a r t e n a i r e :  

"... alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera 
nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en 
completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que 
somos".4 Sólo se puede amar en la constante tentación de trasponer la ley y 
conseguir lo prohibido. Por eso el amor tienta a pecar y cuando no se peca 
surge el desamor. Extraño juego este, el del demonio del amor que convoca 
a la seducción de lo prohibido. 

Lógica de los deslices del amor 

Un viejo libro de José Ingenieros -Tratado sobre el amor- dice que el 
matrimonio se legisló para evitar los excesivos intercambios de amor. 

3 Lacan, inédito. 4 

Yourcenar, 1985. 
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Las leyes matrimoniales -y las polémicas en torno a las mismas- no 
resuelven el quizá más importante problema: no aseguran ni contra la 
insatisfacción que provoca el objeto amoroso, ni contra la necesaria búsqueda 
de clandestinidad. En "Nostalgia del presente" Jorge L. Borges lo asevera: 

En aquel preciso momento el hombre se dijo: 
Qué no daría yo por la dicha 
de estar a tu lado en Islandia, bajo el gran día inmóvil y de 
compartir el ahora 
como se comparte la música o el 
sabor de una fruta. En aquel 
preciso momento 
el hombre estaba junto a ella en Islandia. 

¿Acaso es ilógico que así sea la vida amorosa? De ninguna manera. 
Responde a la particular lógica de lo prohibido, a la "lógica de los 
deslices de la vida amorosa". El amor transita el enigma de ofrecer al otro lo 
que "no se tiene" y de pedirle, precisamente, lo que tampoco tiene. Como el 
deseo es insatisfecho y clandestino, el amor ofrece la falta del amante 
(erastés). ¿No es acaso fácil dar lo que se tiene? Lo difícil es, precisamente, dar lo 

que no se tiene, lo cual invita a la creación, al arte de amar a pesar de las fallas.. 
o haciendo de las fallas mismas el motor del amor. 

En el mito, el Amor es hijo de Penía, la pobreza, y Poros, el 
recurso. Empobrecido por madre e ingenioso por padre, el amor es una sagaz 
aporía recurrente que no ofrece sino faltas (culpas) y en el punto de máximo 
recurso y creación dispensa palabras, declaraciones, versea y conjetura para 
hacerse amar presentando faltas y culpas. El amado, el partenaire, es erigido 
juez y a él se dirige la declaración que pregunta, escruta e indaga: "A pesar 
de mis fallas ¿puedes amarme? A pesar de mis hilachas ¿puedo serte 
imprescindible?..." y la pregunta queda flotando del otro lado, del lado 
del censor del amor... allí el juego de las intrigas del amor, juego 
interminable que los verdaderos amantes nunca están dispuestos a 
abandonar. 

No debe sorprendemos, entonces, que en la cuestión del amor como 
en la de la culpa se despliegue el sistema de prohibiciones. El amor valsea, 
hostiga, intriga, revolotea en torno a lo prohibido. El amante es un reo del amor, 
el que cuenta y da cuenta de su acto de amor 
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y tentación a través de las palabras, las que no serán todas dichas (ni toda 
dicha) porque hay secretos que el amante ha de preservar; sin ellos -que 
provienen del campo de sus fantasías inconscientes- no puede amar. La 
legislación del matrimonio puede, en cada sociedad, promover 
intercambios y alianzas (y estos serán tan diversos como lo sea la legislación 
que la rige), pero no logra impedir el despliegue de las fantasías 
inconscientes que son siempre tentación y, por tanto, llamados a la 
clandestinidad. 

El amor, entre culpa e inconsciente 

 
Es preciso, ahora, trazar la relación entre culpa, amor e inconsciente. Esta 
serie es de gran interés porque cada una de sus categorías está relacionada con 
una legislación -distinta en cada sociedad y culturaque determina lo prohibido 
y lo permitido. 

La culpa es la marca de la ley en el sujeto, el rastro de la ley como falta por 
la tentación que la causa; el amor es la eterna nostalgia hacia lo que la ley designa 
como prohibido. Amor y culpa se enlazan a una legalidad que es la que permite 
la transacción en la elección del objeto amoroso. Esa transacción responde, en 
cierto modo, a una legislación, pero también a las transgresiones que van más 
allá de ella. 

A su vez, el inconsciente, que revela la división del sujeto que se debate 
permanentemente entre el deseo por lo prohibido y el acatamiento de la 
ley que excluye lo prohibido, discurre siempre por un juego de 
transacción interminable que se manifiesta tanto en la vida diurna como en 
los sueños, olvidos, descuidos, inhibiciones, síntomas, torpezas en el decir y 
el hacer; en suma, deslices en los desfiladeros de lo prohibido y lo permitido. 
Quizás por esto Freud define el inconsciente como un sistema sometido a 
leyes: 

Una analogía grosera, pero bastante adecuada, de esta relación que suponemos entre la 
actividad consciente y la inconsciente la brinda el campo de la fotografía ordinaria. 
El primer estadio de la fotografía es el negativo, toda imagen fotográfica tiene que pasar 
por el "proceso negativo", y algunos de estos negativos que han podido superar el 
examen serán admitidos en el "proceso positivo" que culmina en la imagen.' 

5 Freud, 1980. 
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El inconsciente revela esa dimensión legislada que acata la ley edípica -
incesto y parricidio- al mismo tiempo que intenta ponerla en negativo para 
franquear sus lindes. En el símil freudiano expresaría que, desde el polo positivo 
de la conciencia, todo sujeto abominaría de esos deseos que discurren desde su 
inconsciente pero que las fantasías, los sueños y los lapsus se encargan de 
revelar (¿quién no ha dado el nombre de otro/a a su amado/a, alguna vez?). Es 
esto lo que vincula al inconsciente con la culpa y con el amor. 

Para Lacan el inconsciente no puede dejar de contar, cuenta las faltas 
(las culpas), saca cuentas de lo que le debe al Otro, al mismo tiempo que cuenta 

los secretos de sus deseos prohibidos. Por eso "la culpabilidad es algo que 
hace las cuentas. Que hace las cuentas y, por supuesto, no se rencuentra en 
ellas, no se rencuentra en ellas jamás: se pierde en esas cuentas".6 

Esto no está lejos de los deslices del amor. Cuando Freud escribe sus 
"Contribuciones a la psicología del amor" plantea de entrada que hay leyes, 
regularidades que rigen las "condiciones de la vida amorosa" y que bajo 
esas leyes los seres humanos eligen su objeto de amor y las infinitas 
maneras posibles en que pueden conciliar los requerimientos de sus fantasías 
y deseos con la realidad psíquica. Precisamente, no deja de sorprender que el 
factor común de esas "condiciones" sea la necesaria "sustitución" del objeto 
amoroso que desemboca en la metáfora del amor. Ahora bien, ¿se trata de 
sustituir qué? A aquellos seres que en Las estructuras elementales de parentesco 

Lévi-Strauss define -desde las reglas de alianza e intercambio- como 
prohibidos; lo cual podría resumirse en la siguiente proposición: no-todos 
los integrantes de una sociedad están autorizados para ser elegidos como 
partenaires amorosos, es necesario que siempre algunos queden interdictos 
(aquellos que la ley de cada sociedad estipula como lazos "incestuosos"). O, 
como en la metáfora freudiana del inconsciente, aquellos que quedan en 
"negativo"... pero tentándonos permanentemente por ser la fruta 
prohibida. 

La ley que rige la lógica de la vida amorosa dice que hay condiciones en 
la elección, y que se elige siempre por las vías de la sustitución -"Así como tus 
ropajes no son más que la envoltura de tu cuer 

6 
Lacan,  1981.  
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po, tú no eres para mí sino la envoltura del otro, del que yo he extraído de ti y 
que te sobrevivirá".' En suma, la ley establece lo prohibido - aquellos 
partenaires que no pueden elegirse- pero como lo prohibido no deja de 
atraer, la elección recae en un sustituto de ello, en un subrogado (lo cual 
no es sino una transacción entre lo permitido y lo interdicto); y es eso lo que 
posibilita y deja abierta la permutación en la vida amorosa. A veces, empero, 
una fijación -cualquiera sea- impide la circulación del sistema de 
permutaciones y el sujeto queda, para siempre, entrampado en un objeto. 
Todo esto habla del lazo que establecemos entre culpabilidad, amor e 
inconsciente, pues, ¿cómo decirle 
al amado: te amo a ti, pero no a ti, sino a quien sustituyes, porque el objeto 
de amor originario, auténtico lleva la marca de un "made in incesto y 
parricidio"? Tentaciones del complejo edípico de las que el sujeto no puede 
desprenderse... acaso sea esa la falta (culpa) mayor del amante, pero una culpa 
que se mantiene inconsciente, en negativo -sólo emerge en sueños, fantasías, 
síntomas y lapsus- a veces se actúa. 

Retomamos ahora la cuestión del inconsciente del que Lacan dirá que 
"está estructurado como un lenguaje", es decir, sometido a un sistema de 
leyes que regulan el acceso a lo prohibido y lo permitido. Inconsciente, 
deseo, ley y prohibición marchan mancomunados: la ley que inscribe lo 
prohibido funda la palabra, el deseo, el sujeto del inconsciente, el sujeto de la 
culpa y el sujeto del amor. En función de esa ley, y las trazas en torno a los 
bordes de lo prohibido, circulan tanto el sujeto como las instituciones y la 
sociedad toda. De allí que sea posible aseverar que no sólo el inconsciente, sino 
también la culpa y el amor están estructurados como un lenguaje, esto es, 
instituidos y legislados. Consciente e inconscientemente estamos atravesados 
por esas leyes, que regulan nuestras posiciones en el mundo, nuestros deseos 
y goces, nuestras elecciones, nuestros aciertos y desaciertos. 

Lo clandestino y el amor "depreciado" 

Para concluir, quisiera recalcar que el amor no es repetición del encuentro 
fracasado -aquel que querríamos tener con quien nos está 

' Yourcenar, 1990. 
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interdicto-, aunque esto sea su condición, sino que es esperanza de 
encuentro, del encuentro prometido. Esa esperanza ligada a la promesa de 
amor signará su futuro según que el sujeto desconozca o sepa sobre la 
marca que la nostalgia reabre en la herida de su originario objeto perdido. 
Marca del objeto perdido por estructura, en suma, marca de lo prohibido. Es 
por esto que el amor es maravilloso y al mismo tiempo doloroso, y el único 
valor a dar a los objetos de amor es la posibilidad de su pérdida. El amor 
postula algo irremplazable al mismo tiempo que, para constituirse, debe poder 
permutar, circular en un sistema de sustituciones. Así, no hay amores 
"seguros", y cuando alguno parece alcanzar ese estatuto, ¡¡ay!!, sobreviene 
el desamor... como si no pudiéramos amar sino a lo que se nos escapa. 
Extraño destino de ese demonio del amor que uno quisiera retener con la 
promesa del "para siempre". 

El amor pretende el remplazo absoluto del objeto perdido y la re-
cuperación total del goce (sin esa ilusión no se lanzaría a la insaciable búsqueda 
del partenaire); incluso accede al duelo por el objeto amoroso originario con la 
esperanza de la reparación.. De ahí que en las clandestinidades del amor toda 
elección de objeto es sustituto del original (made in incesto y parricidio). A 
veces la sustitución lograda termina en la elección de un partenaire, a veces en 
dos y con dos se quiere hacer uno que junte los dos extremos: lo sagrado del 
amor (la idealización que recae en aquel costado incestuoso materno y paterno 
de lo santo, lo casto, lo bello y lo puro) y lo degradado del amor, o más bien lo 
impuro (lo que pierde la marca de la idealización); si se logran estos dos aspectos 
en el partenaire la cosa funciona... pero no despeja el lado clandestino del 
deseo, siempre ha de desearse otra cosa -como en el poema de Borges-, aun 
cuando esa "otra cosa" provenga del mismo partenaire. 

Suele darse la situación en que se produce una escisión del objeto y con 
dos no se puede hacer uno, lo que provoca un plus de placer, pero también 
convoca al goce y al sufrimiento de compartir el amor con dos partenaires; otras 
veces no se logra la sustitución y el sujeto queda deshojando la margarita sin 
lograr desprenderse del objeto originario, sin lograr sustituirlo, sin lograr 
permutarlo. Atroz impedimento para circular por la vida amorosa: no poder 
"clandestinizar" al objeto de la elección de amor. 

"Por su cuenta y riesgo: ¿no habló usted cien veces de lo inso-

portable de la desdicha amorosa? Si quiere curarse le será preciso 

Marta Gerez Ambertín 

317 



 

 

creer en los síntomas y creer que te-amo es uno de ellos: le será mejor 
interpretar bien, pensándolo mejor, depreciar".8 En suma, no es posible 
proclamar y declamar el "te amo" sin lanzar una depreciación, 
desidealización del partenaire amoroso que, al circular por los senderos de las 
clandestinidades fantaseadas de cada sujeto, permite recrear el amor todos 
los días allí donde se renuncia al "todo perfecto y para siempre", tanto de su 
lado como del otro. Crear y re-crear el amor supone mantener la salsa de la 
seducción al día, un re-enlace cotidiano con un partenaire (con dos o con 
más) que incluye el plus venturoso de una buena cuotita de clandestinidad. 
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