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Seduccion de lo prohibido
(Clandestinidades del amor)

Marta Gerez Ambertin

Para mostrarte dénde estd tu deseo basta prohibirtelo un poco [...j.
X... desea que esté alli, a su lado, pero dejandolo un poco libre, ligero,
ausentdndome a veces, pero queddndome no lejos: es preciso,

por un lado, que esté presente como prohibido...

R. BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso

Vericuetos de lo clandestino y la ley

uede resultar extrafio, sugestivo o provocativo esto de hablar de

"las clandestinidades del amor", sin embargo, el amor sélo puede

definirse por eso, por su condicién de clandestino. Clandestino -de
la raiz latina clam: "todo lo oculto o escondido se dice clam, de la misma raiz
que celare, 'ocultar"'- refiere a lo que es secreto o se hace encubiertamente. Asi
pues, agreguemos, el amor precisa de una buena cuota de reserva. Un amor
demasiado publico o, en todo caso, excesivamente publicitario, despierta
sospechas de no ser un lazo amoroso sino, acaso, un buen negocio.

Retornemos a clandestino, esto es: lo que se hace o se dice secretamente por
temor a la ley o para eludirla y veamos lo que lo liga al amor: ambos requieren la
presencia de la ley, de una legislacién, de un orden o regulacién que deslinde lo
prohibido de lo permitido. Sin ley no hay qué burlar, sin ley... ;qué gracia
tienen las cosas, tanto las establecidas como las interdictas?

A partir de esto puedo destacar el nexo que une el amor a la ley. El amor
discurre en el campo de lo simbdélico; no puede pensarse el amor

! Plutarco, 1992.
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sino en lo simbdlico, y si hay algo que define lo simbdlico es que estd regulado
por leyes: leyes del lenguaje, leyes de las relaciones sociales -que codifican el
lazo social (alianza e intercambio); en suma: leyes que delimitan lo posible
de lo imposible. Para decirlo de otra manera, leyes que fijan el terreno de lo
prohibido y el terreno de lo permitido. El sujeto humano no seria tal sin esas
leyes y prohibiciones; sin embargo, mantiene una tentacién siempre renovada
de franquear los limites, alli se alojan el deseo (insatisfecho) y el amor (también
insatisfecho y por eso clandestino).

Vericuetos de la culpa, el amory la tentacion

Ahora bien, al campo del deseo y del amor debemos agregar otro muy ligado
a ellos en lo que a la clandestinidad se refiere, el de la culpa. La culpa debe
ser entendida como la falta jcudl falta?, la falta de la que el sujeto es
responsable por esa insistente tentacion a penetrar el territorio prohibido.
La culpa -que siempre delata un oscuro (o claro) goce- coloca al sujeto
bajo la mirada y el juicio del Otro. La culpabilidad supone declararse: dar
testimonio de una falta, de un pecado, y recibir el juicio condenatorio o
absolutorio del Otro. Aqui cabe resaltar la propuesta de R. Barthes sobre el
"ser ascético" del enamorado: "Ya sea que se sienta culpable con respecto al
ser amado o que quiera impresionarlo representdndole su infortunio, el sujeto
amoroso esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida,
indumentaria, etc.)"." Es decir, el enamorado se ubica en el lugar del acusado,
del reo (reus) y aunque esto suene demasiado fuerte recordemos que reus
deriva de reor que es contar. El reo es el que declara, el que cuenta y da
cuenta de su acto a través de la palabra, también, el que contabiliza sus
faltas. Asi, todos los seres hablantes somos reos, todos necesitamos hablar,
contar a otro nuestras "cuitas".

Nos declaramos innumerables veces ;para qué? para recibir el juicio del
Otro. Sin esa condicion subjetiva y estructural de reos no hubiera podido
crearse el psicoandlisis, porque la transferencia se sostiene, precisamente, en
la necesidad de declararse a un Otro que

2Barthes, 1987.
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testifique y juzgue nuestra posicion. Pero no se trata de obtener o eludir una
condena moral, se trata de obtener un lugar en el deseo del Otro. En
virtud de nuestra persistente atraccién por conseguir lo vedado, el Otro nos
reconoce como sujetos de "la falta", de las carencias, siempre dispuestos a
solicitar mds y mds; y es que el ser humano se define por su infinita
insatisfaccion, por el pedir pruebas a los otros y ofrecerlas... "poniéndose a
prueba". De alli que el psicoandlisis recuse todo intento de establecer una
canodnica de la sexualidad o el amor.

En este punto quiero hacer un viraje en mi desarrollo para desembocar en
la cuestidn del amor y su clandestinidad.

No es dificil advertir que en la culpabilidad, como en el amor, el
sujeto se declara. Amor y culpa tienen el comin denominador de esa
condicién que los revela: precisan declaracion, alocucién y contabilizacion.
Y ese estrecho lazo que los liga explica la necesaria clandestinidad del amor, la
continua seduccién de lo prohibido, lo que estd mds alld de nuestro alcance.
iQué sorpresa, percatarnos de eso que estd a la vista de todos , aunque
se tienda habitualmente a desconocer!

Al vincular la declaracién del reo -el que cuenta y contabiliza su falta
desde el texto de su discurso- con la declaraciéon del enamorado vamos
demarcando lo que denominamos la culpabilidad del enamorado; porque su
declaracién no deja de ser una alocucidn, un llamado, una peticién al amado, y no
sélo una peticién de amor, sino también una peticion de juicio, un llamado al Otro
de la ley. Se libra alli el juego que oscila desde lo permitido y posible hasta lo
clandestino; lo que acata la ley pero, al mismo tiempo, intenta eludirla y
subvertirla. El amor precisa de estos dos condimentos: la ley que demarca, y
el intento gozoso de subvertir siempre esa ley.

Cabe reinstalar aqui la correlacién que establece Lacan entre culpabilidad y
amor, y que, de alguna manera, redime ante nuestros ojos a la hasta ahora siempre
ingrata culpa. Paradéjicamente, aunque nos gustaria desprendernos del costado
angustiante de la culpa -por los sufrimientos que provoca-, no estarfamos
dispuestos a perder su costado amoroso. No es posible fracturar la amalgama
que funde culpabilidad y amor sin destruir a la una y al otro. El sujeto, para
preservar su capacidad de amar, estd dispuesto a tolerarse culpable, deudor y
"pedigiiefio”; pese a los esfuerzos que hace por discurrir en la vida con una
"buena concien

311



desde el divan

cia" o "con una conciencia limpia" o transparente, como se pretende

indtilmente ser y que sea.

Por todo esto el "amor es necesidad de ser amado por aquel que podria
tomarlo a uno como culpable",’ y es que el amado (erémenos) ha de ejercer
permanentemente una censura activa, ante él nos declaramos para "caerle
bien"... sin embargo, el traspié es inevitable, no logramos borrar nuestras
faltas, no logramos alcanzar la perfeccion total que nos asegure para siempre la
eterna mirada amorosa del otro. Resurgird siempre una madcula, una falla, un
pero..., una hilacha, o una hilachita. Y no puede ser de otra manera porque el
amor no es sino el naufragio del narcisismo, pero también la nostalgiosa espe-
ranza de recobrarlo gracias al sostén amoroso del partenaire que en ese caso se
convierte en juez y censor del amor. Ante ese juez nos declaramos, a ese juez
solicitamos permiso para amar y peticionamos ser amados a pesar de nuestras
culpas, defectos, estruendosas o silenciosas tentaciones. Y dado que
verdaderamente amar no es pecado, se da la aporia de que tampoco es posible
amar sino pecando, tentando y tentdndose.

En suma, en la vida amorosa se discurre irremediablemente pecando
del defecto de no ser "el todo perfecto" y complementario para el partenaire:
".. alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera
nuestro complemento, sino alguien por si mismo; alguien que nos deje en
completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que
somos".* S6lo se puede amar en la constante tentacién de trasponer la ley y
conseguir lo prohibido. Por eso el amor tienta a pecar y cuando no se peca
surge el desamor. Extrafio juego este, el del demonio del amor que convoca
a la seduccién de lo prohibido.

Léogica de los deslices del amor
Un viejo libro de José Ingenieros -Tratado sobre el amor- dice que el
matrimonio se legislé para evitar los excesivos intercambios de amor.

3Lacan, inédito. 4
Yourcenar, 1985.
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Las leyes matrimoniales -y las polémicas en torno a las mismas- no
resuelven el quizd mds importante problema: no aseguran ni contra la
insatisfaccion que provoca el objeto amoroso, ni contra la necesaria bisqueda
de clandestinidad. En "Nostalgia del presente" Jorge L. Borges lo asevera:

En aquel preciso momento el hombre se dijo:

Qué no daria yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia, bajo el gran dia inmévil y de

compartir el ahora

como se comparte la misica o el

sabor de una fruta. En aquel

preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

(Acaso es ilogico que asi sea la vida amorosa? De ninguna manera.
Responde a la particular 16gica de lo prohibido, a la "l6gica de los
deslices de la vida amorosa". El amor transita el enigma de ofrecer al otro lo
que "no se tiene" y de pedirle, precisamente, lo que tampoco tiene. Como el
deseo es insatisfecho y clandestino, el amor ofrece la falta del amante
(erastés). {No es acaso facil dar lo que se tiene? Lo dificil es, precisamente, dar lo
que no se tiene, lo cual invita a la creacion, al arte de amar a pesar de las fallas..
o haciendo de las fallas mismas el motor del amor.

En el mito, el Amor es hijo de Penfa, la pobreza, y Poros, el
recurso. Empobrecido por madre e ingenioso por padre, el amor es una sagaz
aporia recurrente que no ofrece sino faltas (culpas) y en el punto de miximo
recurso y creacion dispensa palabras, declaraciones, versea y conjetura para
hacerse amar presentando faltas y culpas. El amado, el partenaire, es erigido
juez y a él se dirige la declaracién que pregunta, escruta e indaga: "A pesar
de mis fallas ;puedes amarme? A pesar de mis hilachas ;puedo serte
imprescindible?..." y la pregunta queda flotando del otro lado, del lado
del censor del amor... alli el juego de las intrigas del amor, juego
interminable que los verdaderos amantes nunca estdn dispuestos a
abandonar.

No debe sorprendemos, entonces, que en la cuestién del amor como
en la de la culpa se despliegue el sistema de prohibiciones. El amor valsea,
hostiga, intriga, revolotea en torno a lo prohibido. El amante es un reo del amor,
el que cuenta y da cuenta de su acto de amor
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y tentacién a través de las palabras, las que no serdn todas dichas (ni toda
dicha) porque hay secretos que el amante ha de preservar; sin ellos -que
provienen del campo de sus fantasias inconscientes- no puede amar. La
legislacién del matrimonio puede, en cada sociedad, promover
intercambios y alianzas (y estos serdn tan diversos como lo sea la legislacién
que la rige), pero no logra impedir el despliegue de las fantasias
inconscientes que son siempre tentacién y, por tanto, llamados a la
clandestinidad.

El amor, entre culpa e inconsciente

Es preciso, ahora, trazar la relacién entre culpa, amor e inconsciente. Esta
serie es de gran interés porque cada una de sus categorias estd relacionada con
una legislacion -distinta en cada sociedad y culturaque determina lo prohibido
y lo permitido.

La culpa es la marca de la ley en el sujeto, el rastro de la ley como falta por
la tentacion que la causa; el amor es la eterna nostalgia hacia lo que la ley designa
como prohibido. Amor y culpa se enlazan a una legalidad que es la que permite
la transaccién en la eleccion del objeto amoroso. Esa transaccién responde, en
cierto modo, a una legislacién, pero también a las transgresiones que van mas
alld de ella.

A su vez, el inconsciente, que revela la divisién del sujeto que se debate
permanentemente entre el deseo por lo prohibido y el acatamiento de la
ley que excluye lo prohibido, discurre siempre por un juego de
transaccion interminable que se manifiesta tanto en la vida diurna como en
los suefios, olvidos, descuidos, inhibiciones, sintomas, torpezas en el decir y
el hacer; en suma, deslices en los desfiladeros de lo prohibido y lo permitido.
Quizds por esto Freud define el inconsciente como un sistema sometido a
leyes:

Una analogia grosera, pero bastante adecuada, de esta relacién que suponemos entre la

actividad consciente y la inconsciente la brinda el campo de la fotografia ordinaria.

El primer estadio de la fotografia es el negativo, toda imagen fotografica tiene que pasar

por el "proceso negativo", y algunos de estos negativos que han podido superar el

examen serdn admitidos en el "proceso positivo" que culmina en la imagen.'

3 Freud, 1980.
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El inconsciente revela esa dimension legislada que acata la ley edipica -
incesto y parricidio- al mismo tiempo que intenta ponerla en negativo para
franquear sus lindes. En el simil freudiano expresaria que, desde el polo positivo
de la conciencia, todo sujeto abominarfa de esos deseos que discurren desde su
inconsciente pero que las fantasias, los suefios y los lapsus se encargan de
revelar (;quién no ha dado el nombre de otro/a a su amado/a, alguna vez?). Es
esto lo que vincula al inconsciente con la culpa y con el amor.

Para Lacan el inconsciente no puede dejar de contar, cuenta las faltas
(las culpas), saca cuentas de lo que le debe al Otro, al mismo tiempo que cuenta
los secretos de sus deseos prohibidos. Por eso "la culpabilidad es algo que
hace las cuentas. Que hace las cuentas y, por supuesto, no se rencuentra en
ellas, no se rencuentra en ellas jamds: se pierde en esas cuentas".’

Esto no estd lejos de los deslices del amor. Cuando Freud escribe sus
"Contribuciones a la psicologia del amor" plantea de entrada que hay leyes,
regularidades que rigen las "condiciones de la vida amorosa" y que bajo
esas leyes los seres humanos eligen su objeto de amor y las infinitas
maneras posibles en que pueden conciliar los requerimientos de sus fantasias
y deseos con la realidad psiquica. Precisamente, no deja de sorprender que el
factor comun de esas "condiciones" sea la necesaria "sustitucién" del objeto
amoroso que desemboca en la metdfora del amor. Ahora bien, ;se trata de
sustituir qué? A aquellos seres que en Las estructuras elementales de parentesco
Lévi-Strauss define -desde las reglas de alianza e intercambio- como
prohibidos; lo cual podria resumirse en la siguiente proposicién: no-todos
los integrantes de una sociedad estdn autorizados para ser elegidos como
partenaires amorosos, es necesario que siempre algunos queden interdictos
(aquellos que la ley de cada sociedad estipula como lazos "incestuosos"). O,
como en la metiafora freudiana del inconsciente, aquellos que quedan en
"negativo"... pero tentdndonos permanentemente por ser la fruta
prohibida.

La ley que rige la 16gica de la vida amorosa dice que hay condiciones en
la eleccidn, y que se elige siempre por las vias de la sustitucién -"Asi como tus
ropajes no son mds que la envoltura de tu cuer

6
Lacan, 1981.
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po, tl no eres para mi sino la envoltura del otro, del que yo he extraido de ti y
que te sobrevivird"." En suma, la ley establece lo prohibido - aquellos
partenaires que no pueden elegirse- pero como lo prohibido no deja de
atraer, la eleccién recae en un sustituto de ello, en un subrogado (lo cual
no es sino una transaccién entre lo permitido y lo interdicto); y es eso lo que
posibilita y deja abierta la permutacién en la vida amorosa. A veces, empero,
una fijaciéon -cualquiera sea- impide la circulacién del sistema de
permutaciones y el sujeto queda, para siempre, entrampado en un objeto.
Todo esto habla del lazo que establecemos entre culpabilidad, amor e
inconsciente, pues, ;cémo decirle

al amado: te amo a ti, pero no a ti, sino a quien sustituyes, porque el objeto

de amor originario, auténtico lleva la marca de un "made in incesto y
parricidio"? Tentaciones del complejo edipico de las que el sujeto no puede
desprenderse... acaso sea esa la falta (culpa) mayor del amante, pero una culpa
que se mantiene inconsciente, en negativo -sé6lo emerge en suefios, fantasias,
sintomas y lapsus- a veces se actia.

Retomamos ahora la cuestion del inconsciente del que Lacan dird que
"estd estructurado como un lenguaje", es decir, sometido a un sistema de
leyes que regulan el acceso a lo prohibido y lo permitido. Inconsciente,
deseo, ley y prohibicién marchan mancomunados: la ley que inscribe lo
prohibido funda la palabra, el deseo, el sujeto del inconsciente, el sujeto de la
culpa y el sujeto del amor. En funcién de esa ley, y las trazas en torno a los
bordes de lo prohibido, circulan tanto el sujeto como las instituciones y la
sociedad toda. De alli que sea posible aseverar que no sélo el inconsciente, sino
también la culpa y el amor estdn estructurados como un lenguaje, esto es,
instituidos y legislados. Consciente e inconscientemente estamos atravesados
por esas leyes, que regulan nuestras posiciones en el mundo, nuestros deseos
y goces, nuestras elecciones, nuestros aciertos y desaciertos.

Lo clandestino y el amor "depreciado”
Para concluir, quisiera recalcar que el amor no es repeticiéon del encuentro
fracasado -aquel que querriamos tener con quien nos esta

' Youroerar, 1990.
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interdicto-, aunque esto sea su condicién, sino que es esperanza de
encuentro, del encuentro prometido. Esa esperanza ligada a la promesa de
amor signard su futuro segin que el sujeto desconozca o sepa sobre la
marca que la nostalgia reabre en la herida de su originario objeto perdido.
Marca del objeto perdido por estructura, en suma, marca de lo prohibido. Es
por esto que el amor es maravilloso y al mismo tiempo doloroso, y el tnico
valor a dar a los objetos de amor es la posibilidad de su pérdida. El amor
postula algo irremplazable al mismo tiempo que, para constituirse, debe poder
permutar, circular en un sistema de sustituciones. Asi, no hay amores
"seguros", y cuando alguno parece alcanzar ese estatuto, jjay!!, sobreviene
el desamor... como si no pudiéramos amar sino a lo que se nos escapa.
Extrafio destino de ese demonio del amor que uno quisiera retener con la
promesa del "para siempre".

El amor pretende el remplazo absoluto del objeto perdido y la re-
cuperacion total del goce (sin esa ilusion no se lanzarfa a la insaciable bisqueda
del partenaire); incluso accede al duelo por el objeto amoroso originario con la
esperanza de la reparacion.. De ahi que en las clandestinidades del amor toda
eleccidon de objeto es sustituto del original (made in incesto y parricidio). A
veces la sustitucién lograda termina en la eleccién de un partenaire, a veces en
dos y con dos se quiere hacer uno que junte los dos extremos: lo sagrado del
amor (la idealizacién que recae en aquel costado incestuoso materno y paterno
de lo santo, lo casto, lo bello y lo puro) y lo degradado del amor, o més bien lo
impuro (lo que pierde la marca de la idealizacion); si se logran estos dos aspectos
en el partenaire la cosa funciona... pero no despeja el lado clandestino del
deseo, siempre ha de desearse otra cosa -como en el poema de Borges-, aun
cuando esa "otra cosa" provenga del mismo partenaire.

Suele darse la situacién en que se produce una escision del objeto y con
dos no se puede hacer uno, lo que provoca un plus de placer, pero también
convoca al goce y al sufrimiento de compartir el amor con dos partenaires; otras
veces no se logra la sustitucién y el sujeto queda deshojando la margarita sin
lograr desprenderse del objeto originario, sin lograr sustituirlo, sin lograr
permutarlo. Atroz impedimento para circular por la vida amorosa: no poder
"clandestinizar" al objeto de la eleccién de amor.

"Por su cuenta y riesgo: ;no hablé usted cien veces de lo inso-
portable de la desdicha amorosa? Si quiere curarse le serd preciso
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creer en los sintomas y creer que te-amo es uno de ellos: le serd mejor
interpretar bien, pensandolo mejor, depreciar".® En suma, no es posible
proclamar y declamar el "te amo" sin lanzar una depreciacidn,
desidealizacion del partenaire amoroso que, al circular por los senderos de las
clandestinidades fantaseadas de cada sujeto, permite recrear el amor todos
los dias alli donde se renuncia al "todo perfecto y para siempre”, tanto de su
lado como del otro. Crear y re-crear el amor supone mantener la salsa de la
seduccion al dia, un re-enlace cotidiano con un partenaire (con dos o con
mds) que incluye el plus venturoso de una buena cuotita de clandestinidad.
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