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Violencia y modernidad* 

Bolívar Echeverría 

Los clásicos no establecieron ningún principio que prohibiera matar. 
Fueron los más compasivos de todos los hombres, pero veían ante sí 
enemigos de la humanidad que no era posible vencer mediante el 

convencimiento. Todo el afán de los clásicos estuvo dirigido a la creación de 
circunstancias en las que el matar ya no fuera provechoso para nadie. 

Lucharon contra la violencia que abusa, contra la violencia que impide el 
movimiento. No vacilaron en oponer violencia a la violencia. 

BERTOLT BRECHT, Me-ti. El libro de las transformaciones 

I 

n este fin de siglo, en las regiones civilizadas del planeta, la actitud 
dominante en la opinión pública acerca de la violencia ha cambiado 
considerablemente, si se la compara con la que prevalecía a finales 
del siglo pasado. También entonces, por supuesto, se repudiaba el 
empleo de la violencia como recurso político de oposición a las 
instituciones estatales establecidas -fuese él lo mismo si era un 

empleo espontáneo que uno preparado. Pero aunque era recusado en general, 
no dejaba, sin embargo, de ser justificado como circunstancialmente legítimo 
en ciertas coyunturas históricas o en determinadas regiones geográficas. ¿Qué 
se le podía objetar a la violencia de los "camisas rojas" de Garibaldi, por 
ejemplo, si había actuado no sólo en bien del progreso y la libertad, sino 
además en Italia? Hoy en día, en cambio -según insisten en inducir y 
expresar los mass 

* Este texto forma parte del libro El mundo de la violencia, editado por Adolfo Sánchez 
Vázquez, UNAM-FCE, México, 1998. 
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media-, ese empleo es rechazado no sólo en general sino de manera absoluta. 
Después de la caída del imperio soviético y la "restitución" de los estados 
genuinos en la Europa centroriental, la opinión pública civilizada no cree 
posible la existencia de ningún caso de empleo de la violencia contra la 
entidad estatal que pueda ser justificado. Al estado, en sus dos versiones 
complementarias, es decir, como institución nacional y como institución 
transnacional, le correspondería el monopolio total y definitivo del uso de la 
violencia. 

En efecto, para la opinión pública dominante, tanto la capacidad de 
resolver conflictos conforme a derecho como la capacidad de abarcar con su 
poder el conjunto del cuerpo social, habrían alcanzado en la entidad estatal 
contemporánea un grado cercano a la perfección. Esta cuasi 
perfección de la entidad estatal sería justamente la que hace impensable el 
surgimiento de un conflicto que llegara a ser tan agudo o tan inédito entre 
ella misma y el cuerpo social, como para justificar o legitimar una ruptura 
en contra suya de su monopolio excluyente del derecho a la violencia.' 
Esta confianza en una concordancia plena entre el estado y la sociedad 
es la que no existía en la opinión pública de hace cien años y la que distingue 
a la de nuestros días. 

Siempre de acuerdo con la opinión pública guiada por los mass media, la 
entidad estatal cuasi perfecta no sería otra cosa que el estado neoliberal; es 
decir, el estado de pretensiones "posmodernas" que ha retornado a su versión 
pura y puritana; el estado que, en un arranque -éste sí justificado- de 
fundamentalismo liberal, ha reducido sus funciones a las que le serían 
propias; un estado que ha abandonado ya, después de la "frustrante" experiencia 
del siglo xx, esa veleidad socialistoide y modernista que lo llevó a intentar 
convertirse en un "estado interventor y benefactor", en un "estado social" o 
"de bienestar". 

Como suele suceder, las evidencias en contra, por mucho que se 
acumulen, no son capaces de alterar la línea que sigue la opinión pública. 
Los mismos mass media que exponen y conforman esta opi 

1 
El uso "informal" de la violencia represiva -el de las "guardias blancas", los grupos 

paramilitares o parapoliciacos, las bandas de jóvenes resentidos (tipo skinheads), por ejemplo- no es 
vista por la opinión pública dominante como una ruptura de ese monopolio sino como un 
reforzamiento espontáneo o "salvaje" del mismo. Lo ubica, con razón, junto a las 
"extralimitaciones inevitables comprensibles" de la propia violencia estatal. 
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nión no dejan de documentar a diario y con insistencia el hecho abru-
madoramente real de la ruptura de ese monopolio estatal de la violencia; 
el hecho del crecimiento irrefrenable del uso de la "violencia salvaje", es 
decir, no institucionalizada. Repetidamente, y con frecuencia cada vez mayor, la 
violencia se le escapa de las manos a la entidad estatal, y es empleada tanto por 
movimientos disfuncionales, "antinacionales", de la sociedad civil -los 
famosos "sectores" marginales o informales-, como por estados nacionales 
"espurios" o mal integrados en la entidad estatal transnacional del 
neoliberalismo -reacios a sacrificar su identidad religiosa o ideológica a la 
gleichschaltung exigida por la globalización del capital. Ésta es una realidad que 
no lleva, sin embargo, a la opinión pública dominante a dudar de la justificación 
o la legitimidad de la entidad estatal que detenta el monopolio de la violencia. 
La conduce, por el contrario, a ratificar su asentimiento a ese monopolio, a 
interpretar la reiteración y el encono con que aparece la "violencia salvaje" 
como la respuesta social a una insuficiencia meramente cuantitativa y 
provisional de la capacidad del estado, y no a una imperfección esencial del 
mismo. Lo que sucede es que éste no habría llegado aún a su desarrollo 
pleno; no habría alcanzado todavía a cubrir plenamente, a exponer y 
resolver por la vía institucional todos los conflictos que se generan en la 
sociedad civil. Se trataría además de una insuficiencia acentuada 
coyunturalmente en razón del último progreso en la globalización de la 
economía mundial, que ha ampliado sustancialmente la superficie social que 
el estado debe cubrir, en razón también de las deformaciones que ese 
mismo estado trae consigo como resultado del paternalismo socializante que 
prevaleció en el siglo xx. Kantiana, sin saberlo, la opinión pública de la 
"época posmoderna" no quiere mirar en la exacerbación y la agudización 
monstruosas tanto de la violencia social "salvaje" o rebelde como de la 
violencia estatal "civilizadora" una posible reactualización catastrófica de la 
violencia ancestral no superada, sino que se contenta con tenerlos por el 
precio que es ineludible pagar en el trecho último y definitivo del camino que 
llevaría a la conquista de la "paz perpetua". 

Si algo añade la política neoliberal al mismo tipo de utopía que ve en 
las otras, a las que condena por ilusas, es la hipocresía. Se comporta 
como si la suya, a diferencia de las otras, que serían irrealizables, estuviera ya 
realizándose: hace como si la injusticia social no 
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fuera su aliada sino su enemiga. Lo "utópico" en la opinión pública 
dominante es su creencia en el mercado o, mejor dicho, en la circulación 
mercantil como escenario de la mejor vida posible para los seres humanos. 
Supone que el "mundo feliz" y la "paz perpetua" son perfectamente 
posibles; que si bien aún no están ahí, se encuentran, en un futuro próximo, 
al alcance de la vista. Profundamente realista por debajo de su peculiar 
utopismo, la opinión pública neoliberal tiene que defender, por lo demás, la 
paradoja de una política radicalmente apolítica o no ciudadana. Según ella, el 
triunfo de la "sociedad justa" y el advenimiento de la "paz perpetua" no 
dependen de ningún acto voluntario de la sociedad como "comunidad 
natural" o como "comunidad política", sino exclusivamente de la velocidad con 
que la "sociedad burguesa", sirviéndose de su supraestructura estatal, sea 
capaz de "civilizar" y modernizar; es decir, capaz de traducir y convertir 
en conflictos de orden económico, todos los conflictos que puedan presentarse 
en la vida humana. Una "mano oculta", la del cumplimiento de las leyes 
mercantiles del intercambio por equivalencia, repartiría, por sí sola, 
espontáneamente y de manera impecablemente justa, la felicidad, y lo haría 
de acuerdo con los merecimientos de cada quien. La política, cuando no es 
representación, reflejo fiel o supraestructura estrictamente determinada por la 
sociedad civil, no causaría otra cosa que estragos en el manejo de los asuntos 
públicos por parte de la "mano oculta" del mercado. 

"Vivir y dejar vivir" es la norma de la sociedad civil. No hay que olvidar 
que para un propietario privado es siempre más provechoso el contrincante 
vivo -convertido convenientemente en deudor- que el enemigo muerto. 

Estructuralmente pacífica, la "sociedad civil" de los propietarios 
privados no reconoce, obedece ni consagra otro poder que no sea el poder 
económico en el campo de la oferta y la demanda mercantiles, es decir, que 
no tenga la figura del trabajo generador de valor, capaz de manifestarse en un 
objeto. Pero, pese a ello, la violencia es algo de lo que esta "sociedad civil" no 
puede prescindir. En efecto, su territorio no es el abstracto e ideal de la esfera 
de la circulación, en la que el cuerpo de los propietarios privados no sería más 
que una derivación angelical de su alma ajena a la violencia. Su territorio es, 
por el contrario, el concreto y real del mercado, donde los propietarios 
privados tienen un cuerpo lleno de apetitos rebeldes al control del alma: un 
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territorio sumamente proclive a la violencia. Si ella Se constituye a Sí misma 
como eStado eS preciSa y exclusivamente para arrOgarse el monopolio en el 
empleo de la violencia, única manera que tiene de proteger la integridad y la 
pureza del intercambio mercantil no menos de SuS enemigoS externos que 
de sí miSma. En principio, el uso de la violencia que mOnOpoliza el estado 
de la sociedad civil burguesa está ahí para garantizar el buen funcionamiento de 
la circulación mercantil; para protegerla de todo Otro posible uSo de la miSma 
por parte de los propietarios privadOs en el terreno de la lucha 
económica. 

La confianza que la opinión pública neoliberal de eSte fin de siglo tiene 
en el estado puramente garante, neutral y abstencionista, y en la vocación y 
la capacidad civilizadora y pacificadora de su monopolio de la violencia -
confianza que, como veíamoS, es, por el otro lado, una desconfianza 
incondicional ante cualquier uso antiestatal de la violencia-, es en definitiva una 
confianza en la sociedad concebida como sociedad civil o sociedad de 
propietarios privados y en la capacidad de esta sociedad civil de resolver, 
a su manera, con su política a-política o preciudadana, los conflictos de la 
vida pública. 

Cabe preguntarse, a la luz de tantos datos inquietantes, que provienen 
no sólo de aquellas regiones del planeta en laS que la política de la sociedad 
civil sigue siendo irremediablemente "impura", sino también, e incluso con 
mayor frecuencia, de aquellas otras en las que tal depuración es ya una 
"conquista" de tiempo atrás: ¿está justificada esa confianza sin fisuraS de la 
opinión pública en la presencia política de la sociedad como sociedad civil y 
la desconfianza correlativa, igualmente monolítica, frente a otras formas de Su 
presencia política: cuando ella se constituye, por ejemplo, como una sociedad 
"natural" o como una sociedad "ciudadana"? 

1.I 

Ya en 1940, como complemento necesario de su crítica del estado totalitario (nazi 
o de bases "capitalistas" y stalinista o de bases "socialistas"), Max Horkheimer- 
criticaba también la gestación de otra versión 

2 Max Horkheimer, "Autoritarer Staat", en Walter Benjamin zum Geddchtnis, Los Ángeles, 
1942, pp. 131-136 y 145-148. 



 

 

del estado contemporáneo: la que vemos hoy expandirse sobre el planeta en 
la figura de ese' estado cuasi perfecto o esa entidad estatal transnacional 
puesta por la nueva globalización capitalista -neoliberalde la economía 
mundial. Se trataba, para él -en la misma línea de un estudio anterior de 
Herbert Marcuse-,3 de la forma específicamente occidental del "estado 
autoritario". Siguiendo a Marx, Horkheimer afirmaba que la entidad estatal es 
garante de una esfera de la circulación que se encuentra ocupada, intervenida 
y deformada por la presencia en ella de un tipo de mercancía y de dinero que 
obstaculiza sustancialmente el libre juego de la oferta y la demanda. El gran 
capital, escribía, con sus dineros y su mercadería, con el peso monopólico de 
los mismos sobre las propiedades privadas del resto de los miembros de la 
sociedad civil, cierra necesariamente el juego de las oportunidades de inversión 
productiva, elimina el azar como horizonte genuino de la esfera de la 
circulación mercantil y el mercado libre e impone su dictadura en la esfera de la 
sociedad civil. Abstenerse de intervenir en la esfera de la circulación, en el 
juego libre de la conformación de los precios mercantiles; éste es el primer 
mandamiento del liberalismo y el neoliberalismo en lo que concierne a la 
relación del estado con la economía de la sociedad. Pero la no intervención del 
estado en una economía, que no es ella misma libre sino sometida, resulta ser 
otro modo de intervención en ella, sólo que más sutil y más efectivo. La 
intervención del estado en la economía no sólo es intervención torpe en la 
esfera de la circulación, la que adjudica arbitrariamente los precios a las 
mercancías, en violación abierta de la ley del valor -y que habrán de poner en 
práctica el estado fascista y el estado socialista real-; es también, y sobre 
todo, la intervención imperceptible que consiste en consagrar el dominio 
despótico de la realización del valor-capital sobre la realización de los demás 
valores en el mundo de las mercancías. 

Horkheimer retoma la idea de Marx: la "mano invisible" del mercado es 
una mano cargada en un solo sentido. La sociedad civil condiciona su lema de 
"vivir y dejar vivir" a las necesidades vitales de la riqueza capitalista. La sociedad 
civil no es el reino de la igualdad sino, por el contrario, de la desigualdad; de una 
desigualdad estructural, sis 

3 
Herbert Marcuse, "Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitAren 

Staatsauffassung", en Zeitschrift zur Sozialforschung, t. ul, 1934, p. 174. 
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temáticamente reproducida, que la divide en distintas clases, movidas por 
intereses no sólo divergentes sino esencialmente irreconciliables. 

No es una sociedad civil, cuyos conflictos internos sean susceptibles 
de ser unificados y uniformados, la que se da a sí misma su propio estado en 
la civilización moderna, sino una sociedad profundamente dividida, en la 
que tanto la violencia de la explotación económica como la respuesta a ella -
sea como encono autodestructivo o como brote de rebeldía-, dejan residuos 
inexpresados e insatisfechos que se juntan y almacenan en la memoria 
práctica del mundo de la vida, y se sueltan de golpe, con segura pero 
enigmática regularidad, desatando su potencial devastador. Por esta razón, el 
monopolio estatal de la violencia no puede ejercerse de otro modo que 
como salvaguarda de una esfera de la circulación mercantil en la que las 
leyes de la equivalencia, fundidas y confundidas con las necesidades 
de valorización del valor de la mercancía capitalista, sirven de máscara a la 
expropiación del plusvalor; es decir, a la explotación de una clase social por 
otra, y en la que el "proyecto" de supraestructura política o estado nacional, 
propio de una fracción de la sociedad - ejecutora (y beneficiaria) de las 
disposiciones del capital- se levanta como si fuera el de la sociedad en su 
conjunto. 

Pero Horkheimer no sólo retoma este planteamiento de Marx sino que lo 
desarrolla de manera válida para la segunda mitad del siglo xx. El "estado 
autoritario" -el que después será llamado "neoliberal"se distingue del 
estado liberal a partir de su base: la sociedad civil que tiene por 
infraestructura no es ya una sociedad "abierta" sino una sociedad 
"enclaustrada". La desigualdad entre los conglomerados de propiedad 
privada no es ya sólo una diferencia cuantitativa o de grado, sino una 
diferencia cualitativa, de rango o casta. Una línea divisoria cambiante pero 
implacable separa a los propietarios que están con sus capitales por debajo 
de un determinado nivel de concentración de aquellos otros que están por 
encima del mismo: los primeros poseen un seguro contra los efectos 
perniciosos de la competencia, los segundos, no. Incorruptible y rigurosa en 
su hemisferio bajo, la esfera de la circulación suspende la vigencia de sus leyes 
en su hemisferio alto; plenamente válida en el primero, se encuentra en 
cambio "relativizada", "anulada" incluso (liquidiert), llega a escribir Horkheimer,4 

4 
M. Horkheimer, "Autoritárer Staat", en op. cit., p. 123. 
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en el segundo, donde se deja sustituir por arreglos técnico-burocráticos en las 
cumbres monopólicas. Todos iguales, pero unos más y otros menos que 
los demás, los miembros de la sociedad civil neoliberal entierran el 
conflicto básico e irresoluble entre explotadores y explotados bajo una nueva 
capa de conflictos, la de la discrepancia entre los que están inmersos en la 
legalidad de la esfera de circulación mercantil y los que flotan sobre ella, entre 
los que deben atenerse al campo de gravitación de la oferta y la demanda, 
delimitado por las crisis recurrentes, y los que son capaces de manipularlo 
y de saltar con provecho por encima de tales crisis. El estado neoliberal, el 
estado autoritario "occidental", es el estado de una sociedad civil cuya esci-
sión constitutiva -entre trabajadores y capitalistas- está sobrede-
terminada por la escisión entre capitalistas manipulados por la circulación 
mercantil y capitalistas manipuladores de la misma. Es el estado de una 
sociedad civil construida sobre la base de relaciones sociales de competencia 
mercantil en tanto que son relaciones que están siendo rebasadas, acotadas 
y dominadas por otras, de poder metamercantil ("posmercantil"). Esta 
transformación estructural de la sociedad civil ofrece la clave para 
emprender la complementariedad conflictiva que hay entre la versión nacional 
y la versión transnacional de la entidad estatal contemporánea. La disposición 
monopólica sobre un cuerpo comunitario (fuerza de trabajo) y un cuerpo natural 
(territorio) fue la base de la soberanía del estado nacional en los tiempos de 
la esfera de la circulación mercantil aún no manipulada, en la época de la 
competencia internacional efectiva. En los tiempos actuales, cuando los 
resultados de esta competencia pueden ser alterados por arreglos de poder 
metacirculatorios; cuando el capital, que, como dice Horkheimer, "es capaz de 
sobrevivir a la economía de mercado",' ha comenzado a hablar la lengua 
universal de "la civilización humana" y se olvida de sus "dialectos" 
particulares, el estado nacional, sin dejar de ser indispensable, ha dejado de 
ser un fin en sí mismo. Su soberanía, al relativizarse y disminuirse, se ha 
desvanecido. En la nueva esfera de la circulación, mercantil o neoliberal, 
el capital despide al estado nacional de su función de vocero principal suyo. 
En general, desconoce la importancia de la capacidad de inter 

Ibid.,  p. 125. 
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pretar, configurar y plasmar los lineamientos de su acumulación en calidad de 
metas cualitativas de una empresa histórica. La nueva sociedad civil, la de 
"menos estado y más sociedad", no devuelve a la sociedad la soberanía que 
arrebata al estado. Su proceder es más contundente: elimina la posibilidad de 
toda autarquía, ridiculiza la idea misma de soberanía. El ser humano neoliberal 
no está ahí para inventar y transformar su propio programa de vida, sino para 
adivinar y ejecutar un programa que estaría ya dado y sería inalterable. Así 
como para la opinión pública neoliberal la única historia que le queda por hacer 
al ser humano es una no historia, así también, para ella, la única política 
que debe reconocerse como viable es, en verdad, una no-política. 

III 

Podría definirse a la violencia afirmando que es la cualidad propia de una 
acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza -es decir, á 
la limite, mediante una amenaza de muerte- un comportamiento contrario 
a su voluntad, a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano 
libre. 

Parece ser que cierto tipo de violencia no sólo es ineludible en la 
condición humana, sino constitutivo de ella, de su peculiaridad -de sus 
grandezas y sus miserias, de sus maravillas y sus abominaciones- en medio 
de la condición de los demás seres. 

Se trata de una violencia a la que podríamos llamar " dialéctica" puesto 
que quien la ejerce y quien la sufre mantienen entre sí a través del tiempo, 
más allá del momento actual, un lazo de reciprocidad, una complicidad que 
convierte al acto violento en la vía de tránsito a una figura más perfecta de su 
existencia conjunta. Se trata de la violencia practicada como paideia, como 
disciplina o ascesis que lleva tanto al actor como al paciente de la 
violencia, tanto al "educador" como al "educando", a cambiar un nivel más 
precario y elemental de comportamiento por uno más pleno y satisfactorio. 
Es la violencia que implica la transición como ruptura de un cont inuum a la 
que se refiere Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia y de la que Marx y 
Engels hablaban como "partera de la historia". 

Violencia dialéctica sería, por ejemplo, para no mencionar la violencia 
intersubjetiva más conocida que es la que prevalece en el mun 
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do del erotismo, la del asceta místico católico del siglo xvii, que divide y 
desdobla su yo, y se pone ante sí mismo como puro cuerpo, como un otro 
al que martiriza, sobre el que ejerce violencia con el fin de negar su modo 
actual de existencia y ascender a un modo de existencia superior en el que él 
mismo y su otro yo, su cuerpo recobrado, alcanzan momentáneamente el 
estatus de la salvación. 

Esencialmente diferente de la violencia destructiva -que es la que 
persigue la abolición o eliminación del otro como sujeto libre, la que construye al 
otro como enemigo, como alguien que sólo puede ser aniquilado o 
rebajado a la animalidad-, la violencia dialéctica es la que subyace en todas 
las construcciones de mundo social levantadas por el ser humano en las 
épocas arcaicas que sucedieron a la llamada "revolución neolítica" y que en 
muchos aspectos esenciales han perdurado hasta nuestros días, a través 
incluso de toda la historia de la modernidad. Una "violencia benigna", que 
saca de su naturalidad al ser humano, reprimiendo o fortaleciendo 
desmesuradamente determinados aspectos de su sustancia animal, para 
adecuarla sistemáticamente en una figura de humanidad; una violencia que 
convierte en virtud, en un hecho armónico o "amable", la necesidad 
estratégica de sacrificar ciertas posibilidades de vida en favor de otras, 
reconocidas como las únicas indispensables para la supervivencia 
comunitaria en medio de la escasez de oportunidades de vida o la 
hostilidad de lo extrahumano.' Una violencia constructiva, dialéctica o 
paideica, está sin duda en el fondo de la vida humana institucional y 
civilizada. Cultura es natura sublimada, transnaturalizada, enseñaba, junto 
con otros, Marcuse hace treinta años; y sublimación, decía, es autoviolencia 
perfeccionadora, es sacrificio creativo. 

6 
"Amable" hacia adentro, la violencia arcaica es -en los periodos no catastróficos- 

implacablemente destructiva, aniquiladora, cuando se vierte hacia afuera, contra el otro. Es una 
violencia que tiene dos posibilidades extremas, la de aniquilar al otro o la de "devorarlo"; la de 
devolverlo a la inexistencia "de donde no debió haber salido", o la de aprovechar aquellos 
elementos de él que fueron efectivos en el pacto con lo Otro. Esta segunda posibilidad, en 
periodos de catástrofe, cuando la comunidad está en trance de revisar su constitución, de replantear 
su propio pacto con lo Otro, es la que ha abierto la vía a la historia de la cultura como 
historia de un mestizaje incesante. La "absorción del otro" se da como una reconstrucción de sí 
mismo, como un hecho en el que el triunfo propio se revela como una derrota, la derrota del otro 
como triunfo. 
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La violencia dialéctica de las comunidades arcaicas es hija de una 
situación de "escasez absoluta"; es decir, de unas condiciones en las que el 
mundo natural presenta un carácter incondicionalmente inhóspito para las 
exigencias específicas del mundo humano. La escasez absoluta es una 
condición que vuelve a la existencia humana cosa de milagro, afirmación 
desesperada, siempre en peligro, en medio de la amenaza omnipresente; 
que pone al pacto mágico con lo Otro como recurso más efectivo de 
producción de los bienes necesarios que la acción técnica sobre la naturaleza. 

La fascinación abismal que ejercen las "culturas primitivas" sobre el 
entendimiento moderno reside en que la escasez absoluta sobre la que 
construye el edificio infinitamente complejo, y al mismo tiempo tan 
quebradizo de sus instituciones, manifiesta o actualiza de la manera más pura 
esa otra "escasez" que podría llamarse "ontológica" y que sería el correlato 
de lo que Kant llamaba el "mal radical", Heidegger y Sartre la "libertad", 
y que en la mitología judeocristiana aparece como aquella soberbia, encarnada 
en la Serpiente, que lleva a Adán a verse "como Dios", dueño de "una palabra 
que no sólo nombra, sino que, al nombrar, crea la cosa nombrada" 
(Benjamin), y a menospreciar el orden de la Creación, a tener al Paraíso 
terrenal como "poca cosa", a ponerlo como "escaso" respecto de sus ambiciones. 
Las "culturas primitivas" pondrían al desnudo la ambivalencia radical del estar 
expulsados del Paraíso, de la "condena a la libertad" (Sartre) que caracteriza a 
la condición humana: desamparo, contingencia, torpeza, por un lado, pero 
autarquía, autoafirmación, creatividad, por otro. La violencia primitiva fascina 
por lo que en ella hay de un sobreponerse a la nada. 

Nacida en virtud de una peculiar estrategia de sobrevivencia, de rebeldía 
frente a la condena a muerte que el conjunto de la vida animal dicta contra la 
vida humana, la comunidad arcaica ve en la fórmula de esa estrategia el secreto 
que garantiza la existencia misma de ella y su mundo. Fórmula de una manera 
peculiar de ejercer la violencia contra la animalidad natural y en favor de una 
animalidad social; de usarla de manera productiva, "sublimadora" o 
dialéctica. La fórmula de la estrategia de supervivencia en torno a la cual se 
constituye la comunidad arcaica es puesta por ésta en calidad de núcleo de la 
forma que la distingue, de su identidad o mismidad, y al mismo tiempo 
de garantía de su permanencia en el mundo. La violencia 
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contra natura que está en la base de la construcción arcaica de la identidad lleva 
necesariamente al hecho de que la comunidad no pueda prescindir de la 
"construcción" del otro -del otro tanto al interior de ella como frente a ella- 
en calidad de enemigo, de posible objeto de su violencia destructiva. El otro, sea 
el que desconoce la norma o el que tiene otras normas, sería esencialmente 
digno de odio porque personifica una alternativa frente al ethos que -
consagrado en la forma- singulariza e identifica al cuerpo comunitario y al 
mundo de su vida. Lo sería porque, al hacerlo, al mostrar que la vida también 
puede ser reproducida de otra manera, vuelve evidente lo que es indis-
pensable que esté oculto: la contingencia del fundamento de la propia 
identidad, el hecho de que la forma de ésta no es la única posible; de que no 
es incondicionalmente válida y su consistencia no tiene la autoridad de lo 
Otro; de que no es una consistencia "natural" sino "contranatural", 
simplemente humana: artificial, sustituible. 

IV 

El fundamento de la modernidad parece estar en un fenómeno de la historia 
profunda y de muy larga duración, cuyos inicios la antropología histórica 
distingue ya con nitidez, por lo menos en el continente europeo,' alrededor del 
siglo xii: el revolucionamiento "posneolítico" de las fuerzas productivas. Se 
trata de una transformación "epocal" porque implica el advenimiento de un tipo 
de escasez nuevo, desconocido hasta entonces por el ser humano, el de la 
"escasez relativa" o, visto al revés, la aparición de un tipo inédito de 
"abundancia", la abundancia general realmente posible. Ei grado de 
probabilidad de que la actividad humana resulte productiva en su trabajo sobre 
un territorio y en un periodo determinados, sin depender de sus recursos 
mágicos, pasaba claramente de las cifras "en rojo" a las cifras "en negro". En 

' Desde el desarrollo del arado pesado y la tracción animal, pasando por la introducción de 
los molinos de agua y  de viento y la modificación ad hoc del diseño mecánico, hasta la conformación 
de la totalidad del pequeño continente europeo como un solo campo instrumental (un "macromedio 
de producción"), todo contribuye a que, después de Marc Bloch, sean ya muchos los autores que 
insisten en reconocer la acción de una revolución tecnológica de alcance "epocal" durante la Edad 
Media tardía. Cf.  Lynn White Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford, 1980. 
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virtud de este hecho decisivo, la asimetría insalvable entre lo humano y lo 
extrahumano, entre la precariedad de lo uno y la fuerza arrolladora de lo otro, 
que prevaleció "desde el principio" en el escenario de sus relaciones 
prácticas, vendría a ser sustituida por una simetría posible, por un 
equilibrio inestable o un empate relativo entre los dos. La escasez dejaría de 
medirse hacia abajo, respecto de la muerte posible, de la negación y la 
disminución de la vida, y comenzaría a medirse hacia arriba, convertida 
ya en "abundancia", respecto de la vida posible, de su afirmación y 
enriquecimiento. Es un giro histórico que revierte radicalmente la situación 
real de la condición humana. La posibilidad de una abundancia relativa 
generalizada trae consigo una "promesa" de emancipación: pone en entredicho 
la necesidad de repetir el uso de la violencia contra las pulsiones -el sacrifi-
cio- como conditio sine qua non tanto del carácter humano de la vida como del 
mantenimiento de sus formas civilizadas. Libera a la sociedad de la necesidad de 
sellar su organización con una identidad en la que se cristaliza un pacto con lo 
Otro, y quita así el piso a la necesidad de "construir" al otro, interno o externo, 
como enemigo.8 

Tal vez lo característico -lo trágicamente característico- de la 
modernidad, cuya crisis vivimos en este fin de siglo, está en que ella ha sido a 
la vez la realización y la negación de ese revolucionamiento de las fuerzas 
productivas que comenzó a perfilarse hace ya tantos siglos. La modernidad 
debió entregarse al comportamiento capitalista del mercado -que consiste en 
sacar un plusvalor comprando barato para vender caro- como método y 
dispositivo capaz de introducir en la vida económica el progresismo y el 
universalismo indispensables para el despliegue efectivo de dicho 
revolucionamiento. La subordinación del enriquecimiento cualitativo del 
mundo de la vida a las directivas provenientes de la voracidad del capital 
en su autovalorización; la instauración del productivismo abstracto e ilimitado 
como horizonte de la actividad humana, debieron, paradójicamente, anular 
justo aquello que debían promover, su propio fundamento: la escasez relativa, 
la abundancia posible. 

8 
Es san Francisco de Asís, paradójicamente, el que, con su confianza ciega en que "Dios 

proveerá", percibe y anuncia a su manera la presencia de este viraje histórico. 
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En efecto, al guiarse por el lema de "la producción por la producción 
misma", la modernidad debió también permitir el ingreso del capitalismo en la 
esfera de las relaciones de producción. Debió permitir la producción sistemática 
de ese plusvalor mediante la compraventa de la fuerza de trabajo de los 
trabajadores y la extracción directa del plusvalor. Y como la optimización de 
ésta depende de la tendencia a la depresión relativa del valor de la fuerza 
de trabajo respecto del de las otras mercancías, y como el secreto de esa 
tendencia está en la creación sistemática de una demanda excedente de 
puestos de trabajo, de una "presión del ejército industrial de reserva sobre 
las oportunidades de trabajo" -como estableció Marx en la "ley general de la 
acumulación capitalista"-, la modernidad capitalista tuvo que velar, antes que 
nada, por que el conjunto de los trabajadores esté siempre acosado por la 
amenaza del desempleo o el mal empleo; es decir, siempre en trance de perder su 
derecho a la existencia. Debió por ello producir y reproducir, primero y sobre 
todo, esta condición de sí misma: la sobrepoblación, la insuficiencia de la 
riqueza. Debió aferrarse al esquema arcaico de la escasez absoluta; re-crearla 
artificialmente dentro de la nueva situación real, la de la escasez o abundancia 
relativas. 

Al volverse contra su propio fundamento, al reabsolutizar artificialmente 
la escasez, la modernidad capitalista puso a la sociedad humana, en 
principio, como constitutivamente insaciable o infinitamente voraz y, al 
mismo tiempo, a la riqueza como siempre faltante o irremediablemente 
incompleta. Reinstaló así la necesidad del sacrificio como conditio sine qua non 

de la socialidad, y lo hizo multiplicándola por dos, dotándola de una eficacia 
desconocida en los tiempos arcaicos. Repuso el escenario "primitivo" de la 
violencia, pero quitándole su dimensión dialéctica o paideica y dejándole 
únicamente su dimensión destructiva. Es un escenario que no admite 
solidaridad alguna entre "verdugo" y "víctima" y que no se abre hacia la 
perfección sino hacia el deterioro. No es gracias a la forma capitalista de la 
modernidad que al mundo moderno le está dado tener una experiencia de la 
abundancia y la emancipación, sino a pesar suyo.' 

9 
El consumismo, por ejemplo, como un furioso consumir o una violencia contra las cosas -

que consiste en pasar sobre ellas dejándolas como pequeños montones de residuos, destinados 
a incrementar una sola inmensa montaña de basura-, puede ser 
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La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista -
aquella en la que se apoyan todas las otras, heredadas, reactivadas o 
inventadas- es la que resuelve día a día la contradicción que hay entre la 
coherencia "natural" del mundo de la vida: la "lógica" del valor de uso, y la 
coherencia capitalista del mismo: la "lógica" de la valorización del valor. La 
violencia somete o subordina sistemáticamente la primera de estas dos 
coherencias o "lógicas" a la segunda. Es la violencia represiva elemental que 
no permite que lo que en los objetos del mundo hay de creación, por un lado, 
y de promesa de disfrute, por otro, se realice efectivamente, sino es como 
soporte o pretexto de la valorización del valor. Es la violencia que encuentra 
al comportamiento humano escindido y desdoblado en dos actitudes 
divergentes, contradictorias entre sí: la una atraída por la "forma natural" del 
mundo y la otra subyugada por su forma mercantil-capitalista, una forma ésta 
que castiga y sacrifica siempre a la primera en bien y provecho de la 
segunda. 

La amenaza omnipresente en que está uno, en tanto que se es 
sujeto de creación y goce o "fuerza de trabajo y disfrute", de ser con 

vertido en un otro-enemigo, objeto "justificado" del uso coercitivo de 
la fuerza, pero no por parte de los otros, desde fuera, como sucede en 

situaciones premodernas, sino por parte de uno mismo -como pro 
pietario de mercancía que interioriza el interés del mercado-, esto es 

lo que da su consistencia específica a la violencia moderna. Es una 
cadena o una red, todo un tejido de situaciones de violencia virtual que 

gravita por dentro y recorre el conjunto del cuerpo social imponiendo 
en la vida cotidiana una ascesis productivista, un ethos característico.` 

Es precisamente esta ascesis productivista, que asume e interioriza 
la violencia de las relaciones capitalistas de producción, la que, gene 

ralizada en el comportamiento de la comunidad, acumula una enorme 

visto como una reacción ante la incapacidad de disfrutar el valor de uso del que se es propietario, 
ante la condena a permanecer en la escasez estando en la abundancia. 

lo La violencia destructiva queda así totalmente disfrazada de violencia dialéctica y sólo por 
excepción, en los episodios de represión abierta o en las guerras, se presenta como lo que es. En 
épocas premodernas, la violencia destructiva no necesitó disfrazarse de este modo; lo hacía sólo 
excepcionalmente, pues la regla era reconocida y justificada por razones "naturales". Sobre este 
tema véase, del autor, "Modernidad y capitalismo" (Tesis 10), en Ilusiones de la modernidad, El 
Equilibrista, México, 1995. 
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masa de frustración inevitable. Convertida en pulsión autodestructiva, la 
violencia básica de la modernidad capitalista no alcanza a castigar 
definitivamente al cuerpo social, que la burla siempre y sobrevive. Frustración 
acumulada como rencor y resentimiento objetivos, inscritos en el mundo, que 
se vierte entonces sobre el otro, un otro "exterior", reclutado entre los ajenos 
a la comunidad, entre los que no se le someten -los "no escogidos"-, al 
que "construye" en calidad del otro-enemigo, en la figura de una serie 
de colectivos "hostiles" a la "integridad" comunitaria. 

Las formas arcaicas de la violencia destructiva no sólo no desaparecen o 
tienden a desaparecer en la modernidad capitalista sino que, por el 
contrario, reaparecen refuncionalizadas sobre un terreno doblemente 
propicio, el de una escasez que no tiene ya ninguna razón técnica de ser y 
que, sin embargo, siguiendo una "lógica perversa", debe ser reproducida. La 
historia del proletariado en los siglos xviii y xix; de las poblaciones 
colonizadas en los siglos XIX y xx; de los "lumpen", informales o 
marginados; de las "minorías" de raza, género, religión, opinión, etcétera, 
son otras tantas historias de los otros-enemigos que la "comunidad 
nacional", levantada por los propietarios privados en torno a una 
acumulación del capital, ha sabido "construir" para su autoafirmación. "A 
contrapelo" -como Benjamin decía que un materialista debe contar la 
historia-, la historia deslumbrante de la modernidad capitalista, de sus 
progresos y sus liberaciones, mostraría su lado sombrío. Su narración tendría 
que tratarla primero como una historia de opresiones, represiones y 
explotaciones; como la historia de los innumerables holocaustos y genocidios 
de todo tipo que han tenido lugar durante los siglos que ha durado, y en 
especial en éste que está por terminar. 

V 

La búsqueda de una sociedad justa, la erradicación de la violencia destructiva, 
la conquista de la "paz perpetua" no se encuentran dentro de los planes de la 
modernidad capitalista." Por esta razón, el 

11 
Incluso en las fantasías que ella se permite, como la de Kant, la "paz perpetua" 

requeriría un retorno idílico a la inocencia animal, previa a la aparición de la li 
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retorno tan festejado a la figura ortodoxa del estado liberal, que más que 
"posmoderno" debería llamarse "ultra-moderno", así como la reconstrucción 
de la política como política "pura" o como pura supraestructura de la 
sociedad civil burguesa -sin "ruido" de ningún tipo, ni "natural" ni 
"ciudadano"-, no parecen anunciar tiempos de menor barbarie, sino más 
bien de lo contrario.12 

En efecto, el método económico de la acumulación del capital que, en 
principio o "formalmente", convierte a toda la riqueza producida, que es 
excedente en el plano del valor de uso, en una magnitud insuficiente en 
términos de valor, es decir, escasa, afectada por un faltante que es necesario 
cubrir, es un método que ha terminado por convertirse en una creación "real" 
y ya no sólo "formal": en un dispositivo incorporado a la estructura técnica del 
sistema de producción/ consumo, inherente a ella. El campo instrumental 
que reúne al conjunto de los medios de producción en esta última época de la 
modernidad capitalista ha desarrollado tal grado de adicción a la escasez 
absoluta artificial, que está a punto de convertir al Hombre en un animal de 
voracidad sin límites, irremediablemente insatisfecho e insaciable, y por lo 
tanto a la Naturaleza en un reservorio constitutivamente escaso; en una simple 
masa de "recursos no renovables". Ciertos esquemas de consumo 
absurdamente excluyentes e insustentables, propios tan sólo de una 
modernidad de bases capitalistas, amenazan con perder su carácter artificial, 
y por tanto prescindible para la estructura técnica del campo instrumental, y 
adquirir uno "natural" e indispensable. Son esquemas de consumo "de 
avanzada" -de "primer mundo"- cuya satisfacción pone en peligro las 
posibilidades de reproducción del resto del género humano que no tiene 
acceso a ellos. 

bertad y su "maldad radical'. Como él dice: "Todo lo que pertenece a la naturaleza es bueno; lo que 
pertenece a la libertad es más malo que bueno" (Refl. Mor., xix, p. 192). 

12 Si el estado autoritario es el que ejerce la violencia destructiva, ésta es elogiada sin 
reservas por el discurso neoliberal. Se trataría, para él, de una violencia dialéctica; como si la 
sociedad no pudiera más que entregar a la desgracia y la muerte a una parte de sí misma con el fin 
de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y garantizarle la abundancia y la civilización. Cuando su 
elogio es pasivo, el discurso neoliberal es simplemente un discurso cínico; cuando lo hace de 
manera militante se vuelve un discurso inconfundiblemente fascista. La violencia dialéctica de 
quienes resisten violentamente a la violencia destructiva merece en cambio una descalificación 
inmediata por parte del discurso neoliberal: como si fuera ella la violencia destructiva. 
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Ante esta necesidad, que se ha vuelto real para el conjunto de la 
sociedad, la de elegir entre la sustitución de esos esquemas, por un lado, y 
el sacrificio del bienestar mayoritario, por otro, y teniendo en cuenta la 
tendencia inherente a la entidad estatal autoritaria o neoliberal, parece 
ociosa la pregunta acerca de la dirección en que se ejercerá el monopolio 
de la violencia en esta vuelta de siglo y de milenio. 
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