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Sobre la memoria

Sandra Lorenzano

Para Yiyi

Quisiera dedicarle estas paginas al grupo HyJOS,
“Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio”, de México.

Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de Circe,

del canto de las sirenas, no es sélo el pasado o el futuro.

La memoria sélo cuenta verdaderamente

—para los individuos, las colectividades, las civilizaciones—
si reiine la impronta del pasado y el proyecto del futuro,

si permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer;

devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir.

ItaLo CALVINO

¢Es posible que el anténimo del olvido
no sea la memoria sino la justicia?
YOSEF YERUSHALMI

a memoria —la nuestra, la de ustedes, la de Ulises— es no solo
recuperacion del pasado, sino fundamentalmente una apuesta al
futuro. Para los griegos, memoria e imaginacién pertenecian a la
misma parte del alma. ;Cémo seriamos capaces entonces de imaginar
un futuro posible si canceldramos la memoria? Es decir que recordar no
significa volver la cabeza hacia atras como Jano, porque lo que corremos
el riesgo de olvidar se sittia también en el porvenir. Y para los indivi-

Texto leido en la presentacion de debate feminista, namero 22.
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duos y las comunidades es tan importante el recuerdo no amputado del
presente, como la memoria no amputada del futuro.

(Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar la me-
moria del futuro? Multiples futuros posibles son los que han sido “des-
aparecidos” de la memoria oficial a lo largo de los siglos; algunas
cicatrices atin permiten, sin embargo, imaginar las historias que no
fueron. Si “amnesia” y “amnistia” tienen un origen etimolégico comiin
que refiere a un campo semantico compartido, rescatar la memoria de
su posible caida en el agujero negro del olvido es un gesto politico
opuesto al perdén, la reconciliacién o el intento de hacer tabula rasa
que buscan imponerse por decreto.

Hablando del origen del pafiuelo blanco que usan las Madres de
Plaza de Mayo, en Argentina,, cuenta Hebe de Bonafini, su presidenta:

Nuestro pafiuelo tiene su propia historia. Cuando se hizo la Marcha a Lujan,
principalmente de estudiantes, decidimos ir.

Pensamos entonces en la forma de encontrarnos y reconocernos; es cierto que
muchas nos conociamos las caras, en el rostro llevabamos la tragedia de la
desaparicion de nuestros hijos, pero ;como ibamos a reconocernos en medio
de la multitud? Entonces decidimos llevar algo que nos identificara. Asi una
madre sugirié6 que nos pudiéramos un pafial de nuestro hijo, porque ;qué
madre no guarda un pafial de su hijo? Y asi lo hicimos.!

¢Qué madre no guarda un pafial de su hijo? Y este pafial es hoy el
simbolo, precisamente, de la lucha por la memoria. Y por eso propon-
go pensarlo para todos, ya que como todo simbolo, deberia ser inclu-
yente; y por eso propongo pensar hoy en la memoria, porque sabemos
que el olvido seria una segunda desaparicién de la gente querida. La
primera, la més cruel, no pudimos evitarla; para evitar la segunda “Es
necesario reconstruir sus historias, contar y contarnos que todos fueron
antes que victimas, personas, y que tenian mucho antes, mucho mejor
que sus muertes, una vida.” (Buena memoria, p. 12).

Ni olvido ni perdén para Cavallo, ni olvido ni perdén para los que
dispararon en la Plaza de las tres culturas, ni olvido ni perdén para un
general chileno (cuyo nombre no se me antoja para nada pronunciar),
ni olvido ni perdén para los asesinos de Alaide.

! En Liliana Caraballo, Noemi Charlier, Liliana Garulli, La dictadura (1976-1983)
Testimonios y documentos, Oficina de Publicaciones Ciclo Bésico Comtn (Universi-
dad de Buenos Aires), Buenos Aires, 1996, p.128.
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Sabemos, como lo supieron Primo Levi y Walter Benjamin, que
s6lo la memoria nos salva del silencio, que s6lo la memoria nos salva
de la muerte. En un momento de la historia en que la velocidad tecno-
légica y una mirada que anquilosa el pasado a través de su “musealiza-
ci6n”; en un momento en que la propia palabra memoria ha perdido
densidad y espesor conceptual, y nada hay mas facil que apretar la tecla
“delete”, defender la posibilidad del recuerdo es un acto ético.

Y este nimero de debate es una apuesta a la memoria, como siem-
pre a contrapelo de las tendencias dominantes, lejos de la inmediatez y
de la l6gica arrasadora de lo instantaneo. Por eso, Alaide Foppa nos
sonrie desde cada una de las fotos que aparecen, nos habla en cada uno
de los poemas, nos conmueve en cada uno de los testimonios de sus
hijos, en la carta de su nieta... ;Cémo podriamos pensar en los 30 afios
del movimiento sin recordar la entrega y el compromiso, la alegria y el
entusiasmo con los que Alaide asumié su feminismo? ;Cémo podria-
mos separar la celebracién de las tres décadas del recuerdo dolido por
los 20 afios de su desaparicion? Sabemos, como lo escribe Francesca
Gargallo —citando a Eli Bartra— en el inicio de su resefia sobre el libro
Feminismo en México. Ayer y hoy, que “30 afios son muchos para nues-
tras vidas pero muy pocos para la historia (...) No obstante, en nuestras
vidas y en la vida de millones de mujeres son tan protagénicos como
no lo han sido los Gltimos cinco milenios.” (p. 325) Por eso, les juro
que quisiera haber escrito un texto festivo, jocoso, en el que hablara de
la llegada a los 30 afios —momento critico en el que las mujeres nos
preguntamos por qué ahora que la experiencia nos vuelve “interesan-
tes” los estudiantes empiezan a tratarnos “de usted? ; por qué a las ga-
nas de embarcarnos en nuevos y prometedores proyectos se le suma la
caida —mas lenta que antafio, gracias al gimnasio, pero sin duda igual-
mente irreversible— de las carnes? Me gustaria haberles hablado del
desasosiego que signa los 30 afios, el mismo que se agudiza asquerosa-
mente —si me permiten el adverbio— a los 40 (y lamentablemente lo
digo por experiencia), y hacer con todo esto una canto a la edad, a la que
tiene el movimiento feminista en México y a la que alguna vez tuvimos
o tendremos todas nosotras; un canto que partiera, por supuesto, del
tango porque “Si 20 afios no es nada”, 30 si lo son y estamos muy
orgullosas de que asi sea. Pero van a tener que perdonarme: los ojos de
Alaide me miraban desde cada una de las palabras que intentaba escri-
bir. Aunque yo, como el poeta que nunca entr6 en Granada, nunca
conoci a Alaide, adentrarme en el trabajo que preparamos juntas Lucero
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y yo, fue un regalo que me hizo la vida, no por doloroso menos signifi-
cativo. Escribi6 Alaide:

Cay6 una piedra
en el lago.
Sordo viaje

la lleva al fondo.

Cuerpo muerto
en el hondo
silencio,

como la pena
que yo escondo.

El regalo fue el permiso que me dieron Laura y Mariana, una de
las hijas y la nieta de Alaide, para deambular junto con ellas por los
caminos de la memoria. Las cuatro —ellas dos, Lucero y yo— fuimos
en realidad 5, 6, 7 en esas maraténicas proyecciones de diapositivas fami-
liares que convocaron los recuerdos, las bromas y las lagrimas. Estaba-
mos nosotras cuatro, pero estaban también Alaide y Alfonso, Juan Pablo
y Mario —los hijos asesinados por el ejército guatemalteco—, Silvia y
Julio, y una historia que, a pesar de los despiadados intentos de algu-
nos, no se cancel6 ni se termind el 18 de diciembre de 1980, dia del
secuestro de Alaide.

¢Coémo guardar intacto
tu recuerdo?

Ya no encuentro

todas tus palabras,

y del calido contacto
de tu mano,

casi no me acuerdo.

Fue tan breve nuestra hora
que mientras transcurria,
mi corazén no pudo
contener entera la alegria
de tu presencia.
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Busco en vano

el bien que no cabia

entre mis manos.

Y mi amor no halla reposo
en los palidos destellos

de un tiempo pasado,

que no llegé a ser dichoso.

Ademas del collage que se nos volvié acordedn dentro de las péagi-
nas de la revista —yo diria mas bien que se volvié bandoneén pero no
quiero que me consideren excesiva—, dos textos recuerdan a Alaide
Foppa: uno es la semblanza que de ella hace Annunziata Rossi; sobria,
contenida, aunque se percibe la emocién en la escritura, sobre todo al
comienzo cuando habla de sus propios rodeos por las calles de la colo-
nia Florida “para evitar la casa de la esquina de Camelia y Hortensia,
donde Alaide vivi6 largos afios con su familia” (p. 104). El segundo
texto es de Nathalie Ludec quien reconstruye, a partir de datos reuni-
dos por internet, la vida de Alaide Foppa. Pero, sin duda, lo mas con-
movedor son las palabras de su propia familia, de los sobrevivientes
del doloroso naufragio.

Ella se siente a veces

como cosa olvidada

en el rincén oscuro de la casa,
como fruto devorado adentro
por pajaros rapaces,

como sombra sin rostro

y sin peso.

Su presencia es apenas
vibracién leve
en el aire inmovil.

Siente que la traspasan
las miradas

y que se vuelve niebla
entre los torpes brazos
que intentan circundarla.
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Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un nifio

—no corteza vacia—

una imagen que brilla

en el espejo

—no sombra que se esfuma—
y una voz clara

—no pesado silencio—
alguna vez escuchada.

En debate, como en una familia, como en una casa (y aprovecho para
destacar el excelente y foucaultiano trabajo de Maria Inés Garcia Canal
“La casa: lugar de la escena familiar”), cada uno busca fortalecer el con-
juntoy a la vez su propia parcela. Y debate da para todos (en realidad,
decir debate es una abstraccién, en este caso se trata realmente de Marta
Lamas que, generosa y tolerante, escucha y da chance). Alguna vez
Lucero Gonzalez decia (como lo ha dicho muchisimas veces Carlos
Aguirre) que habria que darle mas peso a los trabajos visuales. Creo que
de a poco, aunque reconozco que a veces es demasiado “de a poco”, lo
vamos haciendo. Por eso me interesa subrayar el trabajo con las fotogra-
fias que Lucero propuso para el acordeén.

También la poesia parecia haber sido olvidada por debate, y Ménica
Mansour que era una de las amigas que con més persistencia lo recla-
maba, ha comenzado a hacerse cargo de esta seccion habitada hoy por la
palabra poética de Alaide. Si quisimos que este niimero diera cuenta,
entre otras cosas, de algunas de las deudas del feminismo, también
empezamos a intentar saldar nuestras propias deudas.

Hay que reconocer que esta vez no fui la Gnica que dejé de lado el
espiritu jocoso, salvo honrosas excepciones (gracias Liliana y Jesusa);
me acompafia en esta sensacién la excepcional portada. Si los disefios
de Carlos Aguirre me resultan siempre sumamente atractivos, tengo
que confesarles que ésta, con su contundente sobriedad, es una de mis
favoritas. Me quiebra por dentro el sutil quiebre de la palabra servicios
que alude entre otras cosas a uno de los temas pendientes del feminis-
mo: el trabajo doméstico. Voy a dejar que Mary Goldsmith y Hortensia
Moreno se ocupen de ese territorio, mientras que yo me abismo en la
superficie hipnotizante de esas planchas que me golpean la cara. Por
primera vez, Carlos Aguirre no sélo disefia sino que dice con palabras lo
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que piensa —implacable y licidamente— de nuestro querido ladrillo. Y
termina hablando de la creciente censura producto de la derechizacién de
la sociedad. Sin duda, debate es frente a esto una opcién de ruptura. “El
tnico problema (estoy citando la entrevista que le hizo Lucero) es que no
lo vendan en Sanborns, pero dudo, termina Carlos —Aguirre, no Slim—
que alguien lo compre en Sanborns” (p. 244).

Las planchas son también una suerte de imposible espejo. Alli
donde quisiéramos no vernos y mucho menos —dolidas Alicias— que
exista lo que nos espera del otro lado. Porque alli esta Paulina con el
asombro de la infancia atin en el rostro, ese rostro que nos hizo ver
Maricarmen de Lara en el video proyectado el jueves pasado en el Cen-
tro Cultural San Angel (por cierto, otro espacio perdido frente al PAN).
Y Paulina es la lucha y la valentia, el orgullo y la fuerza. El rostro de
Paulina, las palabras de Paulina denuncian el horror y la intolerancia
de nuestra sociedad, la negligencia y el autoritarismo. Con la publica-
cion de ese texto, querida Paulina, todas las que hacemos debate quere-
mos mandarte un inmensisimo abrazo, tibio y apapachén. El abrazo va
también para la valiente Socorro Maya y para las mujeres del grupo
Alaide Foppa (qué bueno Alaide que ti estés también por ahi). Por
supuesto —;acaso hace falta aclararlo?— esas paginas las firma Elena
Poniatowska, y otra vez gracias a Jesusa y a Liliana por esa canciéon
genial que cierra la seccién Argtiende y que espero que canten ellas
mismas, porque silo hago yo corro el riesgo de no ser invitada nunca
mas a una presentacién.

Me gustaria por altimo, hacer referencia a dos documentos que apa-
recen en la revista. Uno es la fuerte y conmovedora “Declaracién politica”
leida en abril de este afio por Gina Vargas en la conferencia Beijing+5 a
nombre de las organizaciones civiles de mujeres de América Latina y El
Caribe. ;Me permitirian leerles la primera parte?

Sefiora Presidenta:

No sé si decir “buenas tardes” Sra. Presidenta. No sé si decir buenas tardes
sefiores y sefioras delegadas.

;Se puede decir “buenas tardes” a tardes como ésta?

¢Son buenos los dias en que una sola palabra puede hacernos perder de vista
que tras ella est4 la vida de millones de mujeres?

(Qué palabra puede valer mas que los propios conceptos que representa?
(Cudl vale mas que las traficadas?, ;qué el valor que en este mismo instante
estan produciendo las horas del trabajo infantil? ;Qué palabra vale mas que el
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miedo de las mujeres que viven en las zonas de conflictos? ;Y mucho mas
cuando ese territorio de conflicto es el propio cuerpo de esas mismas mujeres?
¢Es que hay una sola palabra que valga méas que las mujeres migrantes trabajan-
do sin derechos y sin horarios?

¢Con una sola palabra se puede ocultar la discriminaciém y la exclusi6én? ;Qué
colores tienen las palabras? ;En qué lengua, en qué cultura, se originaron las
mejores y las peores palabras? Con qué lengua o con qué cultura se pretende
devaluar la diversidad de rostros, razas, etnias, historias y luchas de nuestras
mujeres?

(Se puede llamar buenas a las tardes, a los dias, en que los gobiernps se hacen

sordos a los compromisos que nosotras asumimos y ustedes no respetaron?
El segundo documento al que quiero referirme es el acta de nacimiento
de Epikeia que, como ustedes seguramente lo saben quiere decir “equi-
dad” en griego. Y no es poca cosa nacer bajo tal amparo, y querer vivir en
“una sociedad justa y democrética. En una sociedad donde ser mujer u
hombre no determine toda la vida. En una sociedad de diferentes pero
iguales en derechos... Nuestro campo es la sexualidad y la reproduccion.
Nuestra herramienta son los derechos. Y fundamentalmente el derecho a
decidir sobre el propio cuerpo como derecho constitucional y como dere-
cho humano a la intimidad y a la integridad corporal. Como derecho a la
vida” (p. 293). Bienvenida al mundo Epikeia, ojala tengas toda la suerte
que te mereces también ustedes, los padres de la nifia: Adriana Ortega,
Verénica Rodriguez, Isabel Vericat, Federico Campbell, Ménica Mansour
y Elena Poniatowska.

Sospecho que no es casual que Epikeia nazca junto con debate femi-
nista nimero 22, ya que, y cito el Diccionario de Los Simbolos de Jean
Chevalier, “este namero simboliza la manifestacién del ser en su diver-
sidad y en su historia. (...) Es —sin ir mas lejos y les juro que no se
trata de un juego borgeano sino que de verdad es una cita— es la con-
clusién de la obra del creador, del término de las palabras, de la cifra
del universo” (p. 1051)

¢ Qué mejor nimero, entonces, para recordar a la entrafiable Alai-
de, para celebrar nuestros 30 afios, para acompafiar a Paulina? ; Qué
mejor nimero para hacer de la memoria un compromiso ético, para ima-
ginar un futuro que no nos pueda ser amputado?

Sabemos, junto con Yosef Yerushalmi y varios miles mas —;quizas
millones?— que el anténimo del olvido es, por supuesto, la justicia.
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