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Sobre la memoria

Sandra Lorenzano

Para Yiyí

Quisiera dedicarle estas páginas al grupo HIJOS,
"Hijos por la Identidad y la justicia

contra el Olvido y el Silencio", de México .

Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de Circe,
del canto de las sirenas, no es sólo el pasado o el futuro .

La memoria sólo cuenta verdaderamente
-para los individuos, las colectividades, las civilizaciones-

si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro,
si permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer ;

devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir .
ITALO CALVINO

¿Es posible que el antónimo del olvido
no sea la memoria sino la justicia?

YOSEF YERUSHALMI

L a memoria -la nuestra, la de ustedes, la de Ulises- es no sólo
recuperación del pasado, sino fundamentalmente una apuesta al
futuro. Para los griegos, memoria e imaginación pertenecían a la

misma parte del alma. ¿Cómo seríamos capaces entonces de imaginar
un futuro posible si canceláramos la memoria? Es decir que recordar no
significa volver la cabeza hacia atrás como Jano, porque lo que corremos
el riesgo de olvidar se sitúa también en el porvenir . Y para los indivi-

Texto leído en la presentación de debate feminista, número 22 .
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duos y las comunidades es tan importante el recuerdo no amputado del
presente, como la memoria no amputada del futuro .

¿Para qué otra cosa sirven los genocidios sino para borrar la me-
moria del futuro? Múltiples futuros posibles son los que han sido "des-
aparecidos" de la memoria oficial a lo largo de los siglos; algunas
cicatrices aún permiten, sin embargo, imaginar las historias que no
fueron. Si "amnesia" y "amnistía" tienen un origen etimológico común
que refiere a un campo semántico compartido, rescatar la memoria de
su posible caída en el agujero negro del olvido es un gesto político
opuesto al perdón, la reconciliación o el intento de hacer tábula rasa
que buscan imponerse por decreto .

Hablando del origen del pañuelo blanco que usan las Madres de
Plaza de Mayo, en Argentina„ cuenta Hebe de Bonafini, su presidenta :

Nuestro pañuelo tiene su propia historia . Cuando se hizo la Marcha a Luján,
principalmente de estudiantes, decidimos ir .

Pensamos entonces en la forma de encontrarnos y reconocernos ; es cierto que
muchas nos conocíamos las caras, en el rostro llevábamos la tragedia de la
desaparición de nuestros hijos, pero ¿cómo íbamos a reconocernos en medio
de la multitud? Entonces decidimos llevar algo que nos identificara . Así una
madre sugirió que nos pudiéramos un pañal de nuestro hijo, porque ¿qué
madre no guarda un pañal de su hijo? Y así lo hicimos .'

¿Qué madre no guarda un pañal de su hijo? Y este pañal es hoy el
símbolo, precisamente, de la lucha por la memoria . Y por eso propon-
go pensarlo para todos, ya que como todo símbolo, debería ser inclu-
yente; y por eso propongo pensar hoy en la memoria, porque sabemos
que el olvido sería una segunda desaparición de la gente querida . La
primera, la más cruel, no pudimos evitarla; para evitar la segunda "Es
necesario reconstruir sus historias, contar y contarnos que todos fueron
antes que víctimas, personas, y que tenían mucho antes, mucho mejor
que sus muertes, una vida ." (Buena memoria, p . 12) .

Ni olvido ni perdón para Cavallo, ni olvido ni perdón para los que
dispararon en la Plaza de las tres culturas, ni olvido ni perdón para un
general chileno (cuyo nombre no se me antoja para nada pronunciar),
ni olvido ni perdón para los asesinos de Alaíde .

t En Liliana Caraballo, Noemí Charlier, Liliana Garulli, La dictadura (1976-1983)
Testimonios y documentos, Oficina de Publicaciones Ciclo Básico Común (Universi-
dad de Buenos Aires), Buenos Aires, 1996, p.128 .
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Sabemos, como lo supieron Primo Levi y Walter Benjamin, que
sólo la memoria nos salva del silencio, que sólo la memoria nos salva
de la muerte . En un momento de la historia en que la velocidad tecno-
lógica y una mirada que anquilosa el pasado a través de su "musealiza-
ción"; en un momento en que la propia palabra memoria ha perdido
densidad y espesor conceptual, y nada hay más fácil que apretar la tecla
"delete", defender la posibilidad del recuerdo es un acto ético .

Y este número de debate es una apuesta a la memoria, como siem-
pre a contrapelo de las tendencias dominantes, lejos de la inmediatez y
de la lógica arrasadora de lo instantáneo . Por eso, Alaíde Foppa nos
sonríe desde cada una de las fotos que aparecen, nos habla en cada uno
de los poemas, nos conmueve en cada uno de los testimonios de sus
hijos, en la carta de su nieta . . . ¿Cómo podríamos pensar en los 30 años
del movimiento sin recordar la entrega y el compromiso, la alegría y el
entusiasmo con los que Alaíde asumió su feminismo? ¿Cómo podría-
mos separar la celebración de las tres décadas del recuerdo dolido por
los 20 años de su desaparición? Sabemos, como lo escribe Francesca
Gargallo -citando a El¡ Bartra- en el inicio de su reseña sobre el libro
Feminismo en México . Ayer y hoy, que "30 años son muchos para nues-
tras vidas pero muy pocos para la historia ( . . .) No obstante, en nuestras
vidas y en la vida de millones de mujeres son tan protagónicos como
no lo han sido los últimos cinco milenios ." (p. 325) Por eso, les juro
que quisiera haber escrito un texto festivo, jocoso, en el que hablara de
la llegada a los 30 años -momento crítico en el que las mujeres nos
preguntamos por qué ahora que la experiencia nos vuelve "interesan-
tes" los estudiantes empiezan a tratarnos "de usted? ¿por qué a las ga-
nas de embarcarnos en nuevos y prometedores proyectos se le suma la
caída -más lenta que antaño, gracias al gimnasio, pero sin duda igual-
mente irreversible- de las carnes? Me gustaría haberles hablado del
desasosiego que signa los 30 años, el mismo que se agudiza asquerosa-
mente -si me permiten el adverbio- a los 40 (y lamentablemente lo
digo por experiencia), y hacer con todo esto una canto a la edad, a la que
tiene el movimiento feminista en México y a la que alguna vez tuvimos
o tendremos todas nosotras ; un canto que partiera, por supuesto, del
tango porque "Si 20 años no es nada", 30 sí lo son y estamos muy
orgullosas de que así sea . Pero van a tener que perdonarme : los ojos de
Alaíde me miraban desde cada una de las palabras que intentaba escri-
bir. Aunque yo, como el poeta que nunca entró en Granada, nunca
conocí a Alaíde, adentrarme en el trabajo que preparamos juntas Lucero
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y yo, fue un regalo que me hizo la vida, no por doloroso menos signifi-
cativo . Escribió Alaíde :

Cayó una piedra
en el lago .
Sordo viaje
la lleva al fondo .
Cuerpo muerto
en el hondo
silencio,
como la pena
que yo escondo .

El regalo fue el permiso que me dieron Laura y Mariana, una de
las hijas y la nieta de Alaíde, para deambular junto con ellas por los
caminos de la memoria . Las cuatro -ellas dos, Lucero y yo- fuimos
en realidad 5, 6, 7 en esas maratónicas proyecciones de diapositivas fami-
liares que convocaron los recuerdos, las bromas y las lágrimas . Estába-
mos nosotras cuatro, pero estaban también Alaíde y Alfonso, Juan Pablo
y Mario -los hijos asesinados por el ejército guatemalteco-, Silvia y
Julio, y una historia que, a pesar de los despiadados intentos de algu-
nos, no se canceló ni se terminó el 18 de diciembre de 1980, día del
secuestro de Alaíde .

¿Cómo guardar intacto
tu recuerdo?
Ya no encuentro
todas tus palabras,
y del cálido contacto
de tu mano,
casi no me acuerdo .

Fue tan breve nuestra hora
que mientras transcurría,
mi corazón no pudo
contener entera la alegría
de tu presencia .
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Busco en vano
el bien que no cabía
entre mis manos .
Y mi amor no halla reposo
en los pálidos destellos
de un tiempo pasado,
que no llegó a ser dichoso .

Además del collage que se nos volvió acordeón dentro de las pági-
nas de la revista -yo diría más bien que se volvió bandoneón pero no
quiero que me consideren excesiva-, dos textos recuerdan a Alaíde
Foppa : uno es la semblanza que de ella hace Annunziata Rossi ; sobria,
contenida, aunque se percibe la emoción en la escritura, sobre todo al
comienzo cuando habla de sus propios rodeos por las calles de la colo-
nia Florida "para evitar la casa de la esquina de Camelia y Hortensia,
donde Alaíde vivió largos años con su familia" (p . 104). El segundo
texto es de Nathalie Ludec quien reconstruye, a partir de datos reuni-
dos por internet, la vida de Alaíde Foppa . Pero, sin duda, lo más con-
movedor son las palabras de su propia familia, de los sobrevivientes
del doloroso naufragio .

Ella se siente a veces
como cosa olvidada
en el rincón oscuro de la casa,
como fruto devorado adentro
por pájaros rapaces,
como sombra sin rostro
y sin peso .

Su presencia es apenas
vibración leve
en el aire inmóvil .

Siente que la traspasan
las miradas
y que se vuelve niebla
entre los torpes brazos
que intentan circundarla .
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Quisiera ser siquiera
una naranja jugosa
en la mano de un niño
-no corteza vacía-
una imagen que brilla
en el espejo
-no sombra que se esfuma-
y una voz clara
-no pesado silencio-
alguna vez escuchada .

En debate, como en una familia, como en una casa (y aprovecho para
destacar el excelente y foucaultiano trabajo de María Inés García Canal
"La casa: lugar de la escena familiar"), cada uno busca fortalecer el con-
junto y a la vez su propia parcela . Y debate da para todos (en realidad,
decir debate es una abstracción, en este caso se trata realmente de Marta
Lamas que, generosa y tolerante, escucha y da chance) . Alguna vez
Lucero González decía (como lo ha dicho muchísimas veces Carlos
Aguirre) que habría que darle más peso a los trabajos visuales . Creo que
de a poco, aunque reconozco que a veces es demasiado "de a poco", lo
vamos haciendo . Por eso me interesa subrayar el trabajo con las fotogra-
fías que Lucero propuso para el acordeón .

También la poesía parecía haber sido olvidada por debate, y Mónica
Mansour que era una de las amigas que con más persistencia lo recla-
maba, ha comenzado a hacerse cargo de esta sección habitada hoy por la
palabra poética de Alaíde . Si quisimos que este número diera cuenta,
entre otras cosas, de algunas de las deudas del feminismo, también
empezamos a intentar saldar nuestras propias deudas .

Hay que reconocer que esta vez no fui la única que dejó de lado el
espíritu jocoso, salvo honrosas excepciones (gracias Liliana y Jesusa) ;
me acompaña en esta sensación la excepcional portada . Si los diseños
de Carlos Aguirre me resultan siempre sumamente atractivos, tengo
que confesarles que ésta, con su contundente sobriedad, es una de mis
favoritas . Me quiebra por dentro el sutil quiebre de la palabra servicios
que alude entre otras cosas a uno de los temas pendientes del feminis-
mo: el trabajo doméstico . Voy a dejar que Mary Goldsmith y Hortensia
Moreno se ocupen de ese territorio, mientras que yo me abismo en la
superficie hipnotizante de esas planchas que me golpean la cara . Por
primera vez, Carlos Aguirre no sólo diseña sino que dice con palabras lo
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que piensa -implacable y lúcidamente- de nuestro querido ladrillo . Y
termina hablando de la creciente censura producto de la derechización de
la sociedad . Sin duda, debate es frente a esto una opción de ruptura . "El
único problema (estoy citando la entrevista que le hizo Lucero) es que no
lo vendan en Sanborns, pero dudo, termina Carlos -Aguirre, no Slim-
que alguien lo compre en Sanborns" (p . 244) .

Las planchas son también una suerte de imposible espejo. Allí
donde quisiéramos no vernos y mucho menos -dolidas Alicias- que
exista lo que nos espera del otro lado . Porque allí está Paulina con el
asombro de la infancia aún en el rostro, ese rostro que nos hizo ver
Maricarmen de Lara en el video proyectado el jueves pasado en el Cen-
tro Cultural San Angel (por cierto, otro espacio perdido frente al PAN) .
Y Paulina es la lucha y la valentía, el orgullo y la fuerza . El rostro de
Paulina, las palabras de Paulina denuncian el horror y la intolerancia
de nuestra sociedad, la negligencia y el autoritarismo . Con la publica-
ción de ese texto, querida Paulina, todas las que hacemos debate quere-
mos mandarte un inmensísimo abrazo, tibio y apapachón . El abrazo va
también para la valiente Socorro Maya y para las mujeres del grupo
Alaíde Foppa (qué bueno Alaíde que tú estés también por ahí) . Por
supuesto -¿acaso hace falta aclararlo?- esas páginas las firma Elena
Poniatowska, y otra vez gracias a Jesusa y a Liliana por esa canción
genial que cierra la sección Argüende y que espero que canten ellas
mismas, porque si lo hago yo corro el riesgo de no ser invitada nunca
más a una presentación .

Me gustaría por último, hacer referencia a dos documentos que apa-
recen en la revista . Uno es la fuerte y conmovedora "Declaración política"
leída en abril de este año por Gina Vargas en la conferencia Beijing+5 a
nombre de las organizaciones civiles de mujeres de América Latina y El
Caribe. ¿Me permitirían leerles la primera parte?

Señora Presidenta :

No sé si decir "buenas tardes" Sra . Presidenta . No sé si decir buenas tardes
señores y señoras delegadas .

¿Se puede decir "buenas tardes" a tardes como ésta?

¿Son buenos los días en que una sola palabra puede hacernos perder de vista
que tras ella está la vida de millones de mujeres?

¿Qué palabra puede valer más que los propios conceptos que representa?
¿Cuál vale más que las traficadas?, ¿qué el valor que en este mismo instante
están produciendo las horas del trabajo infantil? ¿Qué palabra vale más que el
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miedo de las mujeres que viven en las zonas de conflictos? ¿Y mucho más
cuando ese territorio de conflicto es el propio cuerpo de esas mismas mujeres?
¿Es que hay una sola palabra que valga más que las mujeres migrantes trabajan-
do sin derechos y sin horarios?

¿Con una sola palabra se puede ocultar la discriminacióm y la exclusión? ¿Qué
colores tienen las palabras? ¿En qué lengua, en qué cultura, se originaron las
mejores y las peores palabras? Con qué lengua o con qué cultura se pretende
devaluar la diversidad de rostros, razas, etnias, historias y luchas de nuestras
mujeres?

¿Se puede llamar buenas a las tardes, a los días, en que los gobiernps se hacen
sordos a los compromisos que nosotras asumimos y ustedes no respetaron?

El segundo documento al que quiero referirme es el acta de nacimiento
de Epikeia que, como ustedes seguramente lo saben quiere decir "equi-
dad" en griego . Y no es poca cosa nacer bajo tal amparo, y querer vivir en
"una sociedad justa y democrática. En una sociedad donde ser mujer u
hombre no determine toda la vida . En una sociedad de diferentes pero
iguales en derechos . . . Nuestro campo es la sexualidad y la reproducción .
Nuestra herramienta son los derechos . Y fundamentalmente el derecho a
decidir sobre el propio cuerpo como derecho constitucional y como dere-
cho humano a la intimidad y a la integridad corporal . Como derecho a la
vida" (p. 293) . Bienvenida al mundo Epikeia, ojalá tengas toda la suerte
que te mereces también ustedes, los padres de la niña : Adriana Ortega,
Verónica Rodríguez, Isabel Vericat, Federico Campbell, Mónica Mansour
y Elena Poniatowska .

Sospecho que no es casual que Epikeia nazca junto con debate femi-
nista número 22, ya que, y cito el Diccionario de Los Símbolos de Jean
Chevalier, "este número simboliza la manifestación del ser en su diver-
sidad y en su historia . ( . . .) Es -sin ir más lejos y les juro que no se
trata de un juego borgeano sino que de verdad es una cita- es la con-
clusión de la obra del creador, del término de las palabras, de la cifra
del universo" (p . 1051)

¿Qué mejor número, entonces, para recordar a la entrañable Alaí-
de, para celebrar nuestros 30 años, para acompañar a Paulina? ¿Qué
mejor número para hacer de la memoria un compromiso ético, para ima-
ginar un futuro que no nos pueda ser amputado?

Sabemos, junto con Yosef Yerushalmi y varios miles más -¿quizás
millones?- que el antónimo del olvido es, por supuesto, la justicia .
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