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Los monólogos de la vagina*

* Publicado en Milenio Diario, 9 de enero, 2001 .
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E 1 principio de la revuelta es un libro de Julia Kristeva . Me apasio-
nan el título y sus implicaciones : el ser humano vive en esa
continua revuelta ante el exterior y sobre todo ante sí mismo .

La revuelta de la fuerza del deseo (en su sentido de motor de vida) y de
la necesidad de realizar el deseo, contra todos los inevitables contra-
deseos generados en el camino por el sujeto mismo . Ese repetido : ¿qué
demonios quiero realmente? "Quiero pero no quiero" . "Quiero pero
creo que no puedo" . "Deseo, pero ¿cómo evaluar la legitimidad de mi
deseo"? De allí una reflexión que recorre la obra de Kristeva : si yo soy
yo y aquellos que me habitan, cada persona es a sus horas extranjera de
sí misma . Entre yo y yo existe un desacuerdo de principio a resolver en
toda una vida. Partiendo de allí, Kristeva retoma una descripción de
Proust : el escritor como un traductor de sí mismo y de sus "otros"
interiores . El ser humano vive -escribe Kristeva- en ese "extrañarse
de sí mismo" . Un escritor sería entonces, aquel que acepta convertirse
"en el intermediario de su propia extrañeza" . Están interiorizadas las
voces de tantos . Basta con saber escucharlas .

Es en este contexto, en el del principio de la revuelta y en el de la
revuelta como principio, en este contexto de la lucha entre el deseo y el
contra-deseo, que puedo entender y me conmueve la obra de Eve Ensler :
Los monólogos de la vagina (The vagina monologues, prefacio de Gloria
Steinem, Villards Books, Nueva York, 1997) y su versión mexicana pues-
ta en escena por Abby Epstein. El desencuentro entre una persona y su
cuerpo es un fenómeno que existe. Se da con más frecuencia en el caso
de las mujeres . El cuerpo de la realidad porta deseos . El cuerpo del
imaginario puede asumirlos o silenciarlos . Nombrar el cuerpo femeni-
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no, su especificidad, el deseo de una mujer por un hombre, de una
mujer por otra mujer. Nombrar a través de la metáfora de dos órganos
sexuales: el clítoris y la vagina, la existencia contundente del deseo sexual
femenino es reivindicar a las mujeres como sujetos deseantes. Como
sujetos. La sexualidad y el placer nos importan. Nuestro cuerpo es -o
debería ser- nuestro . Y habrá quien se pregunte altivo y desdeñoso si
"a estas alturas", es necesario aún reivindicar lo que pareciera una evi-
dencia. La respuesta es cabrona y dolorosamente sí . Porque la autono-
mía del sujeto femenino está lejos de ser una evidencia . La sexualidad
femenina sigue siendo amenazante y misteriosa hasta para nosotras
mismas . El cuerpo femenino continúa significando -con demasiada
frecuencia- esa mezcla confusa entre el espacio maternal y el espacio
erótico. Esa mezcla entre el cuerpo femenino de la realidad y ese imagi-
nario individual y colectivo que tantas veces lo reduce y lo niega . Su-
pongo que un cuerpo femenino -exactamente como un cuerpo
masculino- tendería a ser activo y deseante . Algo sucede en el camino .
En el de la educación, en el del aprendizaje que una niña, que una
adolescente hace de la manera de mirarse a sí misma . Hay en algún
lugar una ruptura . La construcción cultural de todos esos contra-deseos
y extrañamientos que fabrican la distancia entre una mujer y su propio
cuerpo . Entre un hombre y una mujer . Eve Ensler y Abby Esptein acep-
taron ser las "traductoras" de un "extrañamiento" femenino .

Los Monólogos no son sólo un acercamiento a las posibilidades del
placer femenino, sino también una denuncia de la violencia contra las
mujeres. En ambos sentidos, no hablamos nada más de una obra de
teatro, sino de un acto político indispensable . ¿Cuál es la relación entre
nombrar a la vagina y al clítoris, repitiendo a voz en cuello : "tenemos
derecho" y nombrar en el mismo contexto (en la versión mexicana de la
obra) los asesinatos tras violación y tortura de los que han sido víctimas
más de doscientas mujeres en Ciudad Juárez? ¿Cuál es la relación entre
la incapacidad de una cultura para reconocer la especificidad de los
derechos femeninos y el horror de la violación sistemática de las muje-
res bosnias, como parte de un proyecto de guerra? Llevada a su extre-
mo, la negación de la mujer como sujeto, la negación de la autonomía
del cuerpo femenino, se transforma en violencia contra las mujeres .
Donde no se reconoce a la persona, se cosifica a la persona .

En términos de equidad y de justicia, un cuerpo femenino no
podría sino pertenecer a la mujer misma . El cuerpo es algo tan inme-
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diato . Pero la concepción del propio cuerpo está inevitablemente atra-
vesada por las palabras . La historia del cuerpo femenino es una historia
de palabras que reprimen y de silencios que llaman al castigo . La histo-
ria del cuerpo es la historia del imaginario -en lo individual y en lo
colectivo- que designa al cuerpo . Una mujer puede -porque la cultu-
ra así lo dicta- convertirse en una extranjera ante su piel . Como si
entre su piel y ella existiera una frontera . Para atravesarla haría falta
un pasaporte. No lo encuentra, o no se permite buscarlo . ¿Quién otor-
ga el pasaporte? ¿La sociedad? ¿La cultura? ¿El Gran Otro interior que
autoriza y castiga? La suma papa-mamá-religión-"decencia"-"honor"-
ser "femenina" a como se debe, etc . ¿Quién decide la relación que cada
mujer establece con su cuerpo? Sería maravilloso poder decir que ella
misma en toda libertad . En ese panorama feliz, una obra como Los mo-
nólogos de la vagina no tendría razón de existir. Pero existe y pareciera
que urgía. La han perseguido -a través del mundo- la censura y la
risa nerviosa y catártica del público . Pienso en esa expresión a la que
recurren tantas mujeres en México para referirse al acto sexual : "anoche
mi marido me usó" . He escuchado testimonios de mujeres a quienes
sus ginecólogos les han preguntado si su marido las "usa" con frecuen-
cia . ¿Qué idea de feminidad subyace en una cultura donde el encuentro
sexual puede ser concebido como un acto donde una persona "usa" a la
otra? ¿Qué idea de sí misma tiene una mujer que se acepta como "la
usada"? ¿Qué sentimientos esconde "la usada" ante el hombre que "la
usa"? ¿Cómo puede un médico referirse al acto sexual como al encuentro
entre un amo que dispone y una esclava de la cual se dispone?

Los monólogos surgen de una incomodidad de Eve Ensler, que
tiene que ver con su propio cuerpo . Sin esa extrañeza interior bien ins-
talada, a nadie se le ocurriría invertirse en hablar de vaginas, hacer en-
trevistas acerca de los sentimientos de más de doscientas mujeres con
respecto a sus vaginas y llevar después el resultado al teatro . Ensler
aceptó ser "la traductora" de su propio extrañamiento y del de tantas
mujeres. Mujeres de culturas, educaciones, razas y religiones distintas .
En 1993 Ensler encontró la foto de seis mujeres bosnias que habían sido
violadas . La golpeó la desolación de la imagen . Viajó a los campos de
refugiados bosnios en Croacia y Pakistán para entrevistar a las mujeres .
Su "traducción" de la experiencia de las víctimas es el monólogo : "Mi
vagina era mi aldea" . La relación de una mujer bosnia con su cuerpo
antes y después . Después de un secuestro de siete días sometida a la
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violación tumultuaria . Otro monólogo es el producto del encuentro de
Ensler con una mujer violada, que años más tarde, aprende a recuperar
su cuerpo en los brazos de una vecina . Juntas lavan ese cuerpo herido .
Lo re-inventan . Así va la obra . Entre que te ríes y entre que lloras . Apa-
rece una mujer de más de setenta años: "pertenezco a la generación del
'allí abajo`, cuando nombrar a los órganos sexuales femeninos era im-
pensable. Hay un monólogo que describe los talleres de sexualidad de
Betty Dodson, donde se trabaja el contacto de cada mujer con su cuerpo .
Una mujer se mira en un espejo . Se acaricia . Aprende a tener orgasmos .

Un monólogo perturbador e hilarante : la abogada especialista en
derecho corporativo, que se decide a cambiar de vida y convertirse en
sexo-servidora para mujeres . Está obsesionada por los gemidos . Su
misión en la vida es provocarlos, con la mayor intensidad posible . En
la función a la que asistimos, ese monólogo estaba a cargo de Karina
Guevara. Incluye una larga -y gozosa- gama de los ruidos y jadeos
que acompañan un orgasmo femenino . No hay manera de escuchar a
Karina sin caer en un trance auto-analítico : ¿soy así? ¿seré así? Suena
rico, la verdad . ¿Cómo se le hace para ser así? ¿se vale? . . . Pues tan se
vale que hasta sucede en un escenario . Tan se vale, que un asunto
privado : el deseo de una mujer de reconocerse en su cuerpo y en las
posibilidades de su cuerpo, se convierte, a través de la obra, en un
asunto público, el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio
cuerpo . Se evidencia la necesidad de construir una relación más de-
mocrática entre los sexos . La de transformar la cultura hasta ese punto
donde el encuentro sexual entre un hombre y una mujer no pueda ser
más que incluyente .

En la puesta en escena -imaginativa y valiente- de Abby Epstein
participan: Sofía Álvarez, Lilia Aragón, Pilar Boliver, Ana Karina Guevara,
Andrea Legarreta, Anabel Ochoa, Adriana Roel y Stephanie Salas . Se
alternan según el día. Valen la pena . Me resistí a asistir a la obra durante
dos meses. Me irritaba la imagen de una vagina parlante . Me chocaba la
idea de una visión fragmentada del cuerpo : por un lado el cerebro, por
otro la vesícula y más allá la vagina, que de repente habla . Temí una
especie de reivindicación mujerista al estilo : "lo maravillosas que so-
mos nosotras todas y lo horripilantes que son ellos todos" . Para nada es
el tono, ni la intención de la obra . No es un universo de malos y bue-
nas . Es el análisis cómico o dramático según el caso, de la desigualdad
-que por el momento- separa a los sexos . "Pero qué hueva -le dije a
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una amiga- imagínate tú si pagarías por escuchar algo que se llamara
Los monólogos del pene" . Ella me contestó : "para eso no tengo que despla-
zarme, los escucho todo el tiempo" . Es verdad . Todavía es así . Todavía
es preciso pasar de la revuelta íntima a esa revuelta pública que nos
permita construir una cultura más justa y habitable para ambos sexos .
Los gemidos de Ana Karina son un acto político .
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