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I principio de la revuelta es un libro de Julia Kristeva. Me apasio-

nan el titulo y sus implicaciones: el ser humano vive en esa

continua revuelta ante el exterior y sobre todo ante si mismo.
La revuelta de la fuerza del deseo (en su sentido de motor de vida) y de
la necesidad de realizar el deseo, contra todos los inevitables contra-
deseos generados en el camino por el sujeto mismo. Ese repetido: ;qué
demonios quiero realmente? “Quiero pero no quiero”. “Quiero pero
creo que no puedo”. “Deseo, pero ;como evaluar la legitimidad de mi
deseo”? De alli una reflexién que recorre la obra de Kristeva: si yo soy
yo 'y aquellos que me habitan, cada persona es a sus horas extranjera de
si misma. Entre yo y yo existe un desacuerdo de principio a resolver en
toda una vida. Partiendo de alli, Kristeva retoma una descripcién de
Proust: el escritor como un traductor de si mismo y de sus “otros”
interiores. El ser humano vive —escribe Kristeva— en ese “extrafiarse
de si mismo”. Un escritor seria entonces, aquel que acepta convertirse
“en el intermediario de su propia extrafieza”. Estan interiorizadas las
voces de tantos. Basta con saber escucharlas.

Es en este contexto, en el del principio de la revuelta y en el de la
revuelta como principio, en este contexto de la lucha entre el deseo y el
contra-deseo, que puedo entender y me conmueve la obra de Eve Ensler:
Los mondlogos de la vagina (The vagina monologues, prefacio de Gloria
Steinem, Villards Books, Nueva York, 1997) y su versién mexicana pues-
ta en escena por Abby Epstein. El desencuentro entre una persona y su
cuerpo es un fenémeno que existe. Se da con més frecuencia en el caso
de las mujeres. El cuerpo de la realidad porta deseos. El cuerpo del
imaginario puede asumirlos o silenciarlos. Nombrar el cuerpo femeni-

* Publicado en Milenio Diario, 9 de enero, 2001.
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no, su especificidad, el deseo de una mujer por un hombre, de una
mujer por otra mujer. Nombrar a través de la metafora de dos 6rganos
sexuales: el clitoris y la vagina, la existencia contundente del deseo sexual
femenino es reivindicar a las mujeres como sujetos deseantes. Como
sujetos. La sexualidad y el placer nos importan. Nuestro cuerpo es —o
deberia ser— nuestro. Y habra quien se pregunte altivo y desdefioso si
“a estas alturas”, es necesario aun reivindicar lo que pareciera una evi-
dencia. La respuesta es cabrona y dolorosamente si. Porque la autono-
mia del sujeto femenino esta lejos de ser una evidencia. La sexualidad
femenina sigue siendo amenazante y misteriosa hasta para nosotras
mismas. El cuerpo femenino continta significando —con demasiada
frecuencia— esa mezcla confusa entre el espacio maternal y el espacio
erético. Esa mezcla entre el cuerpo femenino de la realidad y ese imagi-
nario individual y colectivo que tantas veces lo reduce y lo niega. Su-
pongo que un cuerpo femenino —exactamente como un cuerpo
masculino— tenderia a ser activo y deseante. Algo sucede en el camino.
En el de la educacién, en el del aprendizaje que una nifia, que una
adolescente hace de la manera de mirarse a si misma. Hay en algtin
lugar una ruptura. La construccién cultural de todos esos contra-deseos
y extrafiamientos que fabrican la distancia entre una mujer y su propio
cuerpo. Entre un hombre y una mujer. Eve Ensler y Abby Esptein acep-
taron ser las “traductoras” de un “extrafiamiento” femenino.

Los Mondlogos no son sélo un acercamiento a las posibilidades del
placer femenino, sino también una denuncia de la violencia contra las
mujeres. En ambos sentidos, no hablamos nada mas de una obra de
teatro, sino de un acto politico indispensable. ;Cuél es la relacién entre
nombrar a la vagina y al clitoris, repitiendo a voz en cuello: “tenemos
derecho” y nombrar en el mismo contexto (en la versién mexicana de la
obra) los asesinatos tras violacién y tortura de los que han sido victimas
mas de doscientas mujeres en Ciudad Juérez? ;Cual es la relacién entre
la incapacidad de una cultura para reconocer la especificidad de los
derechos femeninos y el horror de la violacion sistematica de las muje-
res bosnias, como parte de un proyecto de guerra? Llevada a su extre-
mo, la negacién de la mujer como sujeto, la negacién de la autonomia
del cuerpo femenino, se transforma en violencia contra las mujeres.
Donde no se reconoce a la persona, se cosifica a la persona.

En términos de equidad y de justicia, un cuerpo femenino no
podria sino pertenecer a la mujer misma. El cuerpo es algo tan inme-
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diato. Pero la concepcién del propio cuerpo esta inevitablemente atra-
vesada por las palabras. La historia del cuerpo femenino es una historia
de palabras que reprimen y de silencios que llaman al castigo. La histo-
ria del cuerpo es la historia del imaginario —en lo individual y en lo
colectivo— que designa al cuerpo. Una mujer puede —porque la cultu-
ra asi lo dicta— convertirse en una extranjera ante su piel. Como si
entre su piel y ella existiera una frontera. Para atravesarla haria falta
un pasaporte. No lo encuentra, o no se permite buscarlo. ; Quién otor-
ga el pasaporte? ;La sociedad? ;La cultura? ;El Gran Otro interior que
autoriza y castiga? La suma papa-mama-religién-“decencia”-“honor”-
ser “femenina” a como se debe, etc. ;Quién decide la relacién que cada
mujer establece con su cuerpo? Seria maravilloso poder decir que ella
misma en toda libertad. En ese panorama feliz, una obra como Los mo-
ndlogos de la vagina no tendria razéon de existir. Pero existe y pareciera
que urgia. La han perseguido —a través del mundo— la censuray la
risa nerviosa y catartica del publico. Pienso en esa expresion a la que
recurren tantas mujeres en México para referirse al acto sexual: “anoche
mi marido me us6”. He escuchado testimonios de mujeres a quienes
sus ginecdlogos les han preguntado si su marido las “usa” con frecuen-
cia. ;Qué idea de feminidad subyace en una cultura donde el encuentro
sexual puede ser concebido como un acto donde una persona “usa” ala
otra? ;Qué idea de si misma tiene una mujer que se acepta como “la
usada”? ;Qué sentimientos esconde “la usada” ante el hombre que “la
usa”? ;Como puede un médico referirse al acto sexual como al encuentro
entre un amo que dispone y una esclava de la cual se dispone?

Los monélogos surgen de una incomodidad de Eve Ensler, que
tiene que ver con su propio cuerpo. Sin esa extrafieza interior bien ins-
talada, a nadie se le ocurriria invertirse en hablar de vaginas, hacer en-
trevistas acerca de los sentimientos de mas de doscientas mujeres con
respecto a sus vaginas y llevar después el resultado al teatro. Ensler
acepto ser “la traductora” de su propio extrafiamiento y del de tantas
mujeres. Mujeres de culturas, educaciones, razas y religiones distintas.
En 1993 Ensler encontrd la foto de seis mujeres bosnias que habian sido
violadas. La golpe6 la desolacién de la imagen. Viaj6 a los campos de
refugiados bosnios en Croacia y Pakistan para entrevistar a las mujeres.
Su “traducciéon” de la experiencia de las victimas es el monélogo: “Mi
vagina era mi aldea”. La relacién de una mujer bosnia con su cuerpo
antes y después. Después de un secuestro de siete dias sometida a la
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violacién tumultuaria. Otro monélogo es el producto del encuentro de
Ensler con una mujer violada, que afios més tarde, aprende a recuperar
su cuerpo en los brazos de una vecina. Juntas lavan ese cuerpo herido.
Lo re-inventan. Asi va la obra. Entre que te ries y entre que lloras. Apa-
rece una mujer de mas de setenta afios: “pertenezco a la generacion del
‘alli abajo’”, cuando nombrar a los 6rganos sexuales femeninos era im-
pensable. Hay un monélogo que describe los talleres de sexualidad de
Betty Dodson, donde se trabaja el contacto de cada mujer con su cuerpo.
Una mujer se mira en un espejo. Se acaricia. Aprende a tener orgasmos.

Un monélogo perturbador e hilarante: la abogada especialista en
derecho corporativo, que se decide a cambiar de vida y convertirse en
sexo-servidora para mujeres. Esta obsesionada por los gemidos. Su
misién en la vida es provocarlos, con la mayor intensidad posible. En
la funcién a la que asistimos, ese monoélogo estaba a cargo de Karina
Guevara. Incluye una larga —y gozosa— gama de los ruidos y jadeos
que acompafian un orgasmo femenino. No hay manera de escuchar a
Karina sin caer en un trance auto-analitico: ;soy asi? ;seré asi? Suena
rico, la verdad. ;Como se le hace para ser asi? ;se vale?... Pues tan se
vale que hasta sucede en un escenario. Tan se vale, que un asunto
privado: el deseo de una mujer de reconocerse en su cuerpo y en las
posibilidades de su cuerpo, se convierte, a través de la obra, en un
asunto publico, el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio
cuerpo. Se evidencia la necesidad de construir una relacién mas de-
mocratica entre los sexos. La de transformar la cultura hasta ese punto
donde el encuentro sexual entre un hombre y una mujer no pueda ser
mas que incluyente.

En la puesta en escena —imaginativa y valiente— de Abby Epstein
participan: Sofia Alvarez, Lilia Arago6n, Pilar Boliver, Ana Karina Guevara,
Andrea Legarreta, Anabel Ochoa, Adriana Roel y Stephanie Salas. Se
alternan segun el dia. Valen la pena. Me resisti a asistir a la obra durante
dos meses. Me irritaba la imagen de una vagina parlante. Me chocaba la
idea de una visi6n fragmentada del cuerpo: por un lado el cerebro, por
otro la vesicula y més alld la vagina, que de repente habla. Temi una
especie de reivindicacién mujerista al estilo: “lo maravillosas que so-
mos nosotras todas y lo horripilantes que son ellos todos”. Para nada es
el tono, ni la intencién de la obra. No es un universo de malos y bue-
nas. Es el analisis comico o dramético segin el caso, de la desigualdad
—que por el momento— separa a los sexos. “Pero qué hueva —le dije a
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una amiga— imaginate t si pagarias por escuchar algo que se llamara
Los mondlogos del pene”. Ella me contest6: “para eso no tengo que despla-
zarme, los escucho todo el tiempo”. Es verdad. Todavia es asi. Todavia
es preciso pasar de la revuelta intima a esa revuelta publica que nos
permita construir una cultura mas justa y habitable para ambos sexos.
Los gemidos de Ana Karina son un acto politico.
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