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El cuarto de servicio

                                                                   Clarice Lispector

Después me dirigí al pasillo oscuro que sigue a la cocina.
En el pasillo, donde termina el apartamento, dos puertas indis-
tinguibles en la sombra se encaran: la de la salida de servicio y 

la del cuarto de la criada. Los bajos fondos de mi casa. Abrí la puerta 
que daba al montón de periódicos y a las tinieblas de la empleada y de 
los trastos viejos.

Pero, al abrir la puerta, mis ojos parpadearon por los reflejos y el 
desagrado físico.

En vez de la penumbra confusa que esperaba, chocaba con la vi-
sión de una habitación que era un cuadrilátero de blanca luz; mis ojos 
se protegieron parpadeando.

Hacía unos seis meses —el tiempo que aquella criada estuvo con-
migo— qué no entraba yo allí, y mi espanto se debía a toparme con una 
habitación totalmente limpia.

Esperaba encontrar tinieblas, me había preparado para tener que 
abrir de par en par la ventana y limpiar con el aire fresco el olor a cerrado. 
No contaba con que aquella empleada, sin decirme nada, hubiese orde-
nado la habitación a su manera, y con osadía de propietaria le hubiese 
liberado de su función de trastero.

Desde la puerta veía yo ahora una habitación que tenía un orden 
tranquilo y vacío. En mi casa fresca, acogedora y húmeda, la criada, 
sin avisarme, había preparado un vacío seco. Ahora era una habitación 
toda limpia y vibrante como en un manicomio de donde se retiran los 
objetos peligrosos.

Allí, en el hueco creado, se concentraba ahora la reverberación de 
las telas, de las terrazas de cemento, de las antenas erectas de todos los 

* Fragmentos de La pasión según G. H.
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edificios cercanos y del reflejo de mil cristales de las viviendas. La habi-
tación parecía estar en el nivel incomparablemente superior del propio 
departamento.

Como un minarete. Comenzó entonces a producirse mi primera 
impresión del minarete, situado encima de una extensión ilimitada. De 
esa impresión distinguía, no obstante, sólo mi desagrado físico.

La habitación no era un cuadrilátero regular: dos de sus ángulos 
estaban ligeramente más abiertos. Y aunque ésta fuese su realidad 
material, me vino como si fuese mi visión lo que lo deformase. Parecía 
la representación, en el papel, del modo en que podría yo ver un cua-
drilátero: ya deformado en sus líneas de perspectiva. La solidificación 
de un error de visión, la materialización de una ilusión óptica. No ser 
totalmente regular en sus ángulos le daba una impresión de fragilidad 
de base como si la habitación-minarete no estuviese encajada en el apar-
tamento ni en el edificio.

Desde la puerta veía yo el sol fijo cortando con una nítida línea de 
sombra negra el techo en su mitad y el suelo en sus dos terceras partes. 
Durante seis meses un sol permanente había trabajado el armario de 
pino, y desnudaba aún más blanco las paredes blanqueadas.

Y fue en una de las paredes donde, en un movimiento de sorpresa 
y de retroceso, vi el insólito mural.

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aún no lo 
había visto— estaba casi en tamaño natural la silueta, trazada con car-
boncillo, de un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro 
que estaba más desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado 
lo que la desnudez revela, la desnudez venía solamente de la ausencia 
de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacía. El trazo 
era grosero, hecho con la punta quebrada del carboncillo. En algunos 
trozos la línea se duplicaba como si un trazo fuese el temblor de otro. 
Un temblor seco de carboncillo seco.

La rigidez de las líneas incrustaba las figuras agigantadas y embru-
tecidas en la pared, como de tres autómatas. Incluso el cachorro tenía la 
locura mansa de aquello que no se mueve por fuerza propia. Lo deforme 
del trazo excesivamente simple convertía al cachorro en algo duro y 
petrificado, pero engastado en sí mismo más que en la pared.

Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia 
casa un mural oculto, examiné mejor, esta vez con sorpresa divertida, las 
figuras sueltas en la pared. Los pies solamente esbozados no tocaban la 
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línea del suelo, y eso, junto con la rigidez entontecida de las líneas, dejaba 
a las tres figuras sueltas como tres espectros de momias. A medida que me 
incomodaba más y más la dura inmovilidad de las figuras, más intensa 
se volvía en mí la idea de momias. Ellas emergían como si hubiesen sido 
un destilamiento gradual del interior de la pared, salidas lentamente del 
fondo hasta haber marcado de sudor la superficie de cal áspera.

Ninguna figura tenía relación con las demás, y las tres no formaban 
un grupo: cada figura miraba de frente, como si nunca hubiese mirado 
de lado, como si nunca hubiese visto a las demás y no supiese que al 
lado existía alguien.

Sonreí forzadamente, estaba intentando sonreír: cada figura se 
hallaba allí en la pared exactamente como yo misma había permanecido 
rígida de pie en la puerta de la habitación. El dibujo no era un adorno: 
era una escritura.

El recuerdo de la empleada ausente me paralizaba. Quise recordar 
su rostro y, admirada, no lo conseguí; de tal modo lograba ella excluirme 
de mi propia casa, como si hubiese cerrado la puerta y me hubiese de-
jado lejana en relación con mi morada. El recuerdo de sus rasgos se me 
escapaba; debía de ser un lapsus temporal.

Pero su nombre; claro, claro, finalmente lo recordé: Janair. Y, mi-
rando el dibujo hierático, de repente se me ocurrió que Janair me había 
detestado. Yo miraba las figuras de hombre y de mujer que mantenían 
expuestas y abiertas las palmas de las manos vigorosas, y que allí pare-
cían haber sido dejadas por Janair como un mensaje brutal para cuando 
yo abriese la puerta.

Mi malestar era de alguna manera divertido: ¿es que nunca antes 
había imaginado que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una 
censura de mi vida que quizás, en su silencio, ella había calificado como 
"una vida de hombre"? ¿Cómo me había juzgado ella?

Miré el mural donde yo debía de hallarme representada... Yo, el 
Hombre. Y en cuanto al cachorro, ¿sería éste el epíteto que ella me daba? 
Desde hacía años yo no había sido juzgada más que por mis iguales y 
por mi propio ambiente, que estaban hechos, en suma, de mí misma 
y para mí misma. Janair era la primera persona realmente ajena de 
cuyo mirar yo tomaba conciencia.

De repente, esta vez con malestar real, me dejé atrapar por una 
sensación que durante seis meses, por negligencia y desinterés, no me 
había permitido tener: la del silencioso odio de aquella mujer. Lo que 
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me sorprendía es que era una especie de odio indiferente, el peor odio: 
el indiferente. No un odio que me individualizase, sino solamente la 
ausencia de clemencia. No, ni siquiera odio.

Fue entonces cuando inesperadamente conseguí recordar su rostro; 
pues claro, ¿cómo había podido olvidarlo? Volví a ver el rostro negro 
y tranquilo, volví a ver la piel enteramente opaca que más parecía uno 
de sus modos de callarse, las cejas muy bien dibujadas, volví a ver los 
rasgos finos y delicados que apenas se distinguían en la negrura apagada 
de la piel.

Los rasgos —descubrí sin placer— eran rasgos de reina. E igual-
mente su porte: el cuerpo erguido, delgado, duro, liso, casi sin carne, 
ausencia de senos y de caderas. ¿Y sus ropas? No era sorprendente que 
yo la hubiese utilizado como si ella no hubiera tenido presencia: bajo 
el pequeño delantal, se vestía siempre de marrón oscuro o de negro, 
lo que la volvía toda oscura e invisible; se me puso la carne de gallina 
al descubrir que hasta ahora no había advertido que aquella mujer era 
invisible. Janair no tenía apenas más que su forma exterior, los rasgos 
dentro de su forma eran tan puros que apenas existían: estaba achatada 
como un bajorrelieve colocado sobre una tabla.

Y fatalmente, tal como era ella, ¿así me habría visto? Abstrayendo 
de aquel cuerpo mío dibujado en la pared todo lo que no era esencial, y 
también de mí, viendo sólo el contorno. Curiosamente, no obstante, la 
figura en la pared me recordaba a alguien, que era yo misma. Molesta 
por la presencia que Janair había dejado de sí misma en la habitación 
de mi casa, yo distinguía que las tres siluetas angulosas de zombies 
habían, de hecho, retrasado mi entrada como si la habitación estuviese 
todavía habitada.

Yo dudaba en la puerta. 
También porque la simplicidad inesperada de la habitación me des-

orientaba: en verdad, no sabía siquiera por dónde comenzar a ordenar, 
o incluso si tenía algo que ordenar.

Desanimada, contemplé la desnudez del minarete:
La cama, sin sábanas, mostraba el colchón de paño de lana pol-

voriento, con grandes manchas desteñidas como de sudor o de sangre 
aguada, manchas antiguas y pálidas. A trechos, el crin fibroso surgía 
por el paño, que estaba podrido de tan seco, y apuntaba recto en el aire. 

En un rincón había tres maletas viejas colocadas contra la pared 
con tan perfecto orden simétrico, que su presencia pasaba inadvertida, 
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pues en nada alteraba el vacío de la habitación. Sobre ellas, y sobre la 
marca casi muerta de un "G. H.", el montón ya sedimentado y tranquilo 
de polvo.

Y estaba también el armario estrecho: sólo tenía una puerta, y de 
la altura de una persona, de mi altura. La madera continuamente reseca 
por el sol se abría en grietas y fisuras. Aquella Janair, entonces, ¿nunca 
había cerrado la ventana? Había aprovechado más que yo la vista que 
se tenía "bajo los tejados".

La habitación se diferenciaba tanto del resto del departamento, 
que para entrar en ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa 
y llamado a la puerta. La habitación era lo contrario de lo que yo había 
creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi 
talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironía 
tranquila, de mi dulce y serena ironía: era una violación de mis comillas, 
de las comillas que hacían de mí una citación de mí. El cuarto era el 
retrato de un estómago vacío.

Y nada de lo que allí había estaba hecho por mí. En el resto de la 
casa el sol se filtraba desde el exterior, rayo tras rayo, tamizado por un 
doble juego de cortinas gruesas y ligeras. Pero allí el sol no parecía venir 
del exterior: era el lugar mismo del sol, fijo e inmóvil, en una dureza 
luminosa como si, ni de noche, la habitación cerrase jamás su párpado. 
Todo allí eran nervios seccionados que hubiesen secado sus extremos 
en alambre. Me había preparado para limpiar sus cosas, pero luchar con 
aquella ausencia me desorientaba.

Noté entonces que estaba enfadada. La habitación me incomodaba 
físicamente como si en el aire hubiese hasta ahora permanecido el sonido 
del rascar del carboncillo seco en la cal seca. El sonido inaudible de la ha-
bitación era como el de una aguja que continuara pasando sobre el disco 
ya terminada la música. Un crujido neutro de cosa era lo que formaba la 
materia de su silencio. Carboncillo y uña uniéndose, carboncillo y uña, 
tranquila y compacta ira de aquella mujer que era la representante de un 
silencio como si representase un país extranjero, la ira africana. Y que ahí 
dentro de mi casa se había alojado, la extranjera, la enemiga indiferente.

Me pregunté si, en verdad, Janair me habría odiado, o si era yo 
quien, sin haberla siquiera mirado, la odiaba. Tal como ahora estaba 
descubriendo con irritación que la habitación no dejaba de irritarme; de-
testaba aquel cubículo que sólo tenía superficies: sus entrañas se habían 
calcinado. Lo miraba con repugnancia y desaliento.
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Hasta que me obligué y me hice violencia: hoy mismo iba a modi-
ficar todo aquello.

Lo primero que haría sería llevar al pasillo las pocas cosas que había 
en la habitación. Luego echaría en la habitación vacía cubos y cubos de 
agua que el aire solidificado absorbería, y finalmente quitaría el polvo 
hasta que surgiese humedad en aquel desierto, destruyendo el minarete 
que dominaba altanero un horizonte de tejados. Después echaría agua en 
el armario para atragantarlo hasta la boca; y por fin, por fin vería cómo la 
madera empezaba a pudrirse. Una ira inexplicable, pero completamente 
natural, se había apoderado de mí: quería matar algo allí dentro.

Y luego, luego, cubriría ese colchón de paja seca con una sábana 
suave, limpia y fresca, con una de mis sábanas personales, bordada con 
mis iniciales, para reemplazar la que Janair había debido de echar al 
lavadero.

Pero antes rasparía de la pared el trazo granuloso del carbon-
cillo, desincrustando con un cuchillo el cachorro, borrando la palma 
extendida de las manos del hombre, destruyendo la cabeza demasiado 
pequeña para el cuerpo de aquella mujerona desnuda. Y echaría agua 
y agua que correría en ríos por el raspado de la pared.

Suspiré de alivio, como si estuviese viendo ya la fotografía de la 
habitación después que hubiese sido transformada en mía y en mí.

Entonces, entré.
Cómo explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible. 

¿Qué pretendía esa mujer que fuese yo? ¿Qué le ocurría a la G. H. del 
cuero de la maleta?

Nada, nada, sólo que mis nervios estaban ahora despiertos, mis 
nervios que, ¿habían estado tranquilos o solamente bien ordenados? Mi 
silencio, ¿había sido silencio o una voz aguda que era muda?

Cómo explicarte: he aquí que, de repente, aquel mundo interior 
que yo era se crispaba de cansancio, no soportaba más el cargar en las 
espaldas —¿qué?— y sucumbía a una tensión que no sabía que siempre 
había sido mía. Estaban ya produciéndose entonces, y aún no lo sabía, las 
primeras señales en mí del hundimiento de grutas calcáreas subterráneas, 
que se derrumbaban bajo el peso de capas arqueológicas estratificadas, y el 
peso del primer hundimiento hacía caer las comisuras de mi boca, me 
dejaba los brazos colgantes. ¿Qué me ocurría? Nunca podré entender, 
pero ha de existir quien entienda. Y es en mí donde debo crear ese alguien 
que comprenderá.
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Y es que, aunque ya había entrado en la habitación, me parecía 
haber entrado en nada. Incluso en el interior, seguía de algún modo del 
lado de fuera. Como si la habitación no tuviese suficiente amplitud para 
acogerme y dejase en el pasillo trozos de mí, en la mayor repulsa de que 
yo fuese ya víctima: yo no cabía.

Al mismo tiempo, mirando el cielo bajo el techo blanco, me sentía 
asfixiada por el encierro y la restricción. Y ya echaba de menos mi casa. 
Me obligué a recordar que también aquella habitación era propiedad mía, 
me pertenecía: pues, sin salir de mi casa, sin subir ni bajar, había llegado 
a la habitación. A menos que hubiese existido un modo de caer en un 
pozo igual en sentido horizontal, como si hubiesen torcido ligeramente 
el inmueble y yo, deslizándome, hubiese sido rechazada de puerta en 
puerta hasta aquélla más alta.

Atrapada allí dentro por una trama de vacíos, olvidaba de nuevo 
el itinerario de ordenación que había preparado, y no sabía con certeza 
por dónde comenzar a ordenar. La habitación no tenía un punto que se 
pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. 
Era de una igualdad que la tornaba indelimitada.

Paseé la mirada por el armario, la subí hasta una grieta del techo, 
procurando apoderarme un poco más de aquel enorme vacío. Con más 
osadía, aunque sin ninguna familiaridad, pasé los dedos por las des-
igualdades del colchón.

Me animó una idea: a aquel armario, una vez bien impregnado de 
agua, bien empapado en todas sus fibras, le aplicaría cera para darle algo 
de brillo, y también por dentro extendería cera, pues el interior debía de 
estar aún más calcinado.

Abrí un poco la estrecha puerta del armario, y la oscuridad interior 
se escapó como una exhalación. Intenté abrirla un poco más, pero la 
puerta chocaba con la pata de la cama. Introduje cuanto pude mi rostro 
por la abertura de la puerta. Y, como si la oscuridad interior me espiase, 
permanecimos un instante espiándonos sin vernos. Yo nada veía, sólo 
conseguía sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva. No 
obstante, empujando la cama un poco más contra la ventana, conseguí 
abrir la puerta unos centímetros más.

Entonces, antes de comprender, mi corazón encaneció como enca-
necen los cabellos.
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