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El cuarto de servicio

Clarice Lispector

espués me dirigf al pasillo oscuro que sigue a la cocina.

En el pasillo, donde termina el apartamento, dos puertas indis-

tinguibles en la sombra se encaran: la de la salida de servicio y
la del cuarto de la criada. Los bajos fondos de mi casa. Abrf la puerta
que daba al montén de periddicos y a las tinieblas de la empleada y de
los trastos viejos.

Pero, al abrir la puerta, mis ojos parpadearon por los reflejos y el
desagrado fisico.

En vez de la penumbra confusa que esperaba, chocaba con la vi-
sién de una habitacién que era un cuadrildtero de blanca luz; mis ojos
se protegieron parpadeando.

Hacfa unos seis meses —el tiempo que aquella criada estuvo con-
migo— qué no entraba yo alli, y mi espanto se debia a toparme con una
habitacién totalmente limpia.

Esperaba encontrar tinieblas, me habia preparado para tener que
abrir de par en par la ventana y limpiar con el aire fresco el olor a cerrado.
No contaba con que aquella empleada, sin decirme nada, hubiese orde-
nado la habitacién a su manera, y con osadia de propietaria le hubiese
liberado de su funcién de trastero.

Desde la puerta veia yo ahora una habitacién que tenia un orden
tranquilo y vacio. En mi casa fresca, acogedora y hiimeda, la criada,
sin avisarme, habia preparado un vacio seco. Ahora era una habitacién
toda limpia y vibrante como en un manicomio de donde se retiran los
objetos peligrosos.

Alli, en el hueco creado, se concentraba ahora la reverberacion de
las telas, de las terrazas de cemento, de las antenas erectas de todos los
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edificios cercanos y del reflejo de mil cristales de las viviendas. La habi-
tacién parecia estar en el nivel incomparablemente superior del propio
departamento.

Como un minarete. Comenzé entonces a producirse mi primera
impresién del minarete, situado encima de una extensién ilimitada. De
esa impresion distinguia, no obstante, s6lo mi desagrado fisico.

La habitacién no era un cuadrildtero regular: dos de sus dngulos
estaban ligeramente mds abiertos. Y aunque ésta fuese su realidad
material, me vino como si fuese mi visién lo que lo deformase. Parecia
la representacion, en el papel, del modo en que podria yo ver un cua-
drilatero: ya deformado en sus lineas de perspectiva. La solidificacién
de un error de visién, la materializacién de una ilusién éptica. No ser
totalmente regular en sus dngulos le daba una impresién de fragilidad
de base como si la habitacién-minarete no estuviese encajada en el apar-
tamento ni en el edificio.

Desde la puerta veia yo el sol fijo cortando con una nitida linea de
sombra negra el techo en su mitad y el suelo en sus dos terceras partes.
Durante seis meses un sol permanente habia trabajado el armario de
pino, y desnudaba atin mds blanco las paredes blanqueadas.

Y fue en una de las paredes donde, en un movimiento de sorpresa
y de retroceso, vi el insélito mural.

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso atin no lo
habia visto— estaba casi en tamafio natural la silueta, trazada con car-
boncillo, de un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro
que estaba mas desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado
lo que la desnudez revela, la desnudez venia solamente de la ausencia
de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacia. El trazo
era grosero, hecho con la punta quebrada del carboncillo. En algunos
trozos la linea se duplicaba como si un trazo fuese el temblor de otro.
Un temblor seco de carboncillo seco.

Larigidez de las lineas incrustaba las figuras agigantadas y embru-
tecidas en la pared, como de tres autématas. Incluso el cachorro tenia la
locura mansa de aquello que no se mueve por fuerza propia. Lo deforme
del trazo excesivamente simple convertia al cachorro en algo duro y
petrificado, pero engastado en si mismo més que en la pared.

Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia
casa un mural oculto, examiné mejor, esta vez con sorpresa divertida, las
figuras sueltas en la pared. Los pies solamente esbozados no tocaban la
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linea del suelo, y eso, junto con la rigidez entontecida de las lineas, dejaba
a las tres figuras sueltas como tres espectros de momias. A medida que me
incomodaba mds y més la dura inmovilidad de las figuras, mds intensa
se volvia en mi laidea de momias. Ellas emergian como si hubiesen sido
un destilamiento gradual del interior de la pared, salidas lentamente del
fondo hasta haber marcado de sudor la superficie de cal dspera.

Ninguna figura tenfa relacién con las demds, y las tres no formaban
un grupo: cada figura miraba de frente, como si nunca hubiese mirado
de lado, como si nunca hubiese visto a las demds y no supiese que al
lado existia alguien.

Sonrei forzadamente, estaba intentando sonreir: cada figura se
hallaba alli en la pared exactamente como yo misma habia permanecido
rigida de pie en la puerta de la habitacién. El dibujo no era un adorno:
era una escritura.

El recuerdo de la empleada ausente me paralizaba. Quise recordar
su rostro y, admirada, no lo consegui; de tal modo lograba ella excluirme
de mi propia casa, como si hubiese cerrado la puerta y me hubiese de-
jado lejana en relacién con mi morada. El recuerdo de sus rasgos se me
escapaba; debia de ser un lapsus temporal.

Pero su nombre; claro, claro, finalmente lo recordé: Janair. Y, mi-
rando el dibujo hierdtico, de repente se me ocurrié que Janair me habia
detestado. Yo miraba las figuras de hombre y de mujer que mantenian
expuestas y abiertas las palmas de las manos vigorosas, y que allf pare-
cian haber sido dejadas por Janair como un mensaje brutal para cuando
yo abriese la puerta.

Mi malestar era de alguna manera divertido: ;es que nunca antes
habia imaginado que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una
censura de mi vida que quizds, en su silencio, ella habia calificado como
"una vida de hombre"? ;Cémo me habia juzgado ella?

Miré el mural donde yo debia de hallarme representada... Yo, el
Hombre. Y en cuanto al cachorro, jseria éste el epiteto que ella me daba?
Desde hacia afios yo no habia sido juzgada més que por mis iguales y
por mi propio ambiente, que estaban hechos, en suma, de mi misma
y para mi misma. Janair era la primera persona realmente ajena de
cuyo mirar yo tomaba conciencia.

De repente, esta vez con malestar real, me dejé atrapar por una
sensacion que durante seis meses, por negligencia y desinterés, no me
habia permitido tener: la del silencioso odio de aquella mujer. Lo que
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me sorprendia es que era una especie de odio indiferente, el peor odio:
el indiferente. No un odio que me individualizase, sino solamente la
ausencia de clemencia. No, ni siquiera odio.

Fue entonces cuando inesperadamente consegui recordar su rostro;
pues claro, ;como habia podido olvidarlo? Volvi a ver el rostro negro
y tranquilo, volvi a ver la piel enteramente opaca que mds parecfa uno
de sus modos de callarse, las cejas muy bien dibujadas, volvi a ver los
rasgos finos y delicados que apenas se distinguian en la negrura apagada
de la piel.

Los rasgos —descubri sin placer— eran rasgos de reina. E igual-
mente su porte: el cuerpo erguido, delgado, duro, liso, casi sin carne,
ausencia de senos y de caderas. ;Y sus ropas? No era sorprendente que
yo la hubiese utilizado como si ella no hubiera tenido presencia: bajo
el pequenio delantal, se vestia siempre de marrén oscuro o de negro,
lo que la volvia toda oscura e invisible; se me puso la carne de gallina
al descubrir que hasta ahora no habia advertido que aquella mujer era
invisible. Janair no tenfa apenas mas que su forma exterior, los rasgos
dentro de su forma eran tan puros que apenas existian: estaba achatada
como un bajorrelieve colocado sobre una tabla.

Y fatalmente, tal como era ella, jasi me habria visto? Abstrayendo
de aquel cuerpo mio dibujado en la pared todo lo que no era esencial, y
también de mi, viendo sélo el contorno. Curiosamente, no obstante, la
figura en la pared me recordaba a alguien, que era yo misma. Molesta
por la presencia que Janair habia dejado de si misma en la habitacién
de mi casa, yo distinguia que las tres siluetas angulosas de zombies
habian, de hecho, retrasado mi entrada como si la habitacién estuviese
todavia habitada.

Yo dudaba en la puerta.

También porque la simplicidad inesperada de la habitacién me des-
orientaba: en verdad, no sabia siquiera por déonde comenzar a ordenar,
o incluso si tenfa algo que ordenar.

Desanimada, contemplé la desnudez del minarete:

La cama, sin sdbanas, mostraba el colchén de pafio de lana pol-
voriento, con grandes manchas destefiidas como de sudor o de sangre
aguada, manchas antiguas y palidas. A trechos, el crin fibroso surgfa
por el pafio, que estaba podrido de tan seco, y apuntaba recto en el aire.

En un rincén habia tres maletas viejas colocadas contra la pared
con tan perfecto orden simétrico, que su presencia pasaba inadvertida,
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pues en nada alteraba el vacio de la habitacién. Sobre ellas, y sobre la
marca casi muerta de un "G. H.", el montén ya sedimentado y tranquilo
de polvo.

Y estaba también el armario estrecho: sélo tenia una puerta, y de
la altura de una persona, de mi altura. La madera continuamente reseca
por el sol se abria en grietas y fisuras. Aquella Janair, entonces, ;nunca
habia cerrado la ventana? Habia aprovechado mds que yo la vista que
se tenfa "bajo los tejados".

La habitacién se diferenciaba tanto del resto del departamento,
que para entrar en ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa
y llamado a la puerta. La habitacién era lo contrario de lo que yo habia
creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi
talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironfa
tranquila, de mi dulce y serena ironfa: era una violacién de mis comillas,
de las comillas que hacian de mi una citacién de mi. El cuarto era el
retrato de un estémago vacio.

Y nada de lo que alli habia estaba hecho por mi. En el resto de la
casa el sol se filtraba desde el exterior, rayo tras rayo, tamizado por un
doble juego de cortinas gruesas y ligeras. Pero alli el sol no parecia venir
del exterior: era el lugar mismo del sol, fijo e inmévil, en una dureza
luminosa como si, ni de noche, la habitacién cerrase jamads su péarpado.
Todo alli eran nervios seccionados que hubiesen secado sus extremos
en alambre. Me habia preparado para limpiar sus cosas, pero luchar con
aquella ausencia me desorientaba.

Noté entonces que estaba enfadada. La habitacién me incomodaba
fisicamente como si en el aire hubiese hasta ahora permanecido el sonido
del rascar del carboncillo seco en la cal seca. El sonido inaudible de la ha-
bitacién era como el de una aguja que continuara pasando sobre el disco
ya terminada la misica. Un crujido neutro de cosa era lo que formaba la
materia de su silencio. Carboncillo y ufia uniéndose, carboncillo y ufia,
tranquila y compacta ira de aquella mujer que era la representante de un
silencio como si representase un pais extranjero, la ira africana. Y que aht
dentro de mi casa se habia alojado, la extranjera, la enemiga indiferente.

Me pregunté si, en verdad, Janair me habria odiado, o si era yo
quien, sin haberla siquiera mirado, la odiaba. Tal como ahora estaba
descubriendo con irritacion que la habitacién no dejaba de irritarme; de-
testaba aquel cubiculo que sélo tenia superficies: sus entrafias se habian
calcinado. Lo miraba con repugnancia y desaliento.
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Hasta que me obligué y me hice violencia: hoy mismo iba a modi-
ficar todo aquello.

Lo primero que haria seria llevar al pasillo las pocas cosas que habia
en la habitacién. Luego echarfa en la habitacién vacia cubos y cubos de
agua que el aire solidificado absorberia, y finalmente quitaria el polvo
hasta que surgiese humedad en aquel desierto, destruyendo el minarete
que dominaba altanero un horizonte de tejados. Después echaria agua en
el armario para atragantarlo hasta la boca; y por fin, por fin veria cémo la
madera empezaba a pudrirse. Una ira inexplicable, pero completamente
natural, se habia apoderado de mi: queria matar algo alli dentro.

Y luego, luego, cubriria ese colchén de paja seca con una sdbana
suave, limpia y fresca, con una de mis sabanas personales, bordada con
mis iniciales, para reemplazar la que Janair habia debido de echar al
lavadero.

Pero antes rasparia de la pared el trazo granuloso del carbon-
cillo, desincrustando con un cuchillo el cachorro, borrando la palma
extendida de las manos del hombre, destruyendo la cabeza demasiado
pequefia para el cuerpo de aquella mujerona desnuda. Y echaria agua
y agua que correria en rios por el raspado de la pared.

Suspiré de alivio, como si estuviese viendo ya la fotograffa de la
habitacién después que hubiese sido transformada en mia y en mi.

Entonces, entré.

Cémo explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible.
;Qué pretendia esa mujer que fuese yo? ;Qué le ocurria a la G. H. del
cuero de la maleta?

Nada, nada, s6lo que mis nervios estaban ahora despiertos, mis
nervios que, ;habian estado tranquilos o solamente bien ordenados? Mi
silencio, ;habia sido silencio o una voz aguda que era muda?

Cémo explicarte: he aqui que, de repente, aquel mundo interior
que yo era se crispaba de cansancio, no soportaba mas el cargar en las
espaldas —;qué?— y sucumbia a una tensién que no sabia que siempre
habia sido mia. Estaban ya produciéndose entonces, y atin no lo sabia, las
primeras sefiales en mi del hundimiento de grutas calcdreas subterrdneas,
que se derrumbaban bajo el peso de capas arqueoldgicas estratificadas, y el
peso del primer hundimiento hacia caer las comisuras de mi boca, me
dejaba los brazos colgantes. ;Qué me ocurria? Nunca podré entender,
pero ha de existir quien entienda. Y es en mi donde debo crear ese alguien
que comprendera.
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Y es que, aunque ya habia entrado en la habitacién, me parecia
haber entrado en nada. Incluso en el interior, seguia de algin modo del
lado de fuera. Como si la habitacién no tuviese suficiente amplitud para
acogerme y dejase en el pasillo trozos de mi, en la mayor repulsa de que
yo fuese ya victima: yo no cabfa.

Al mismo tiempo, mirando el cielo bajo el techo blanco, me sentia
asfixiada por el encierro y la restriccion. Y ya echaba de menos mi casa.
Me obligué a recordar que también aquella habitacién era propiedad mia,
me pertenecia: pues, sin salir de mi casa, sin subir ni bajar, habia llegado
a la habitacién. A menos que hubiese existido un modo de caer en un
pozo igual en sentido horizontal, como si hubiesen torcido ligeramente
el inmueble y yo, deslizindome, hubiese sido rechazada de puerta en
puerta hasta aquélla mds alta.

Atrapada allf dentro por una trama de vacios, olvidaba de nuevo
el itinerario de ordenacién que habia preparado, y no sabia con certeza
por dénde comenzar a ordenar. La habitacién no tenia un punto que se
pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final.
Era de una igualdad que la tornaba indelimitada.

Paseé la mirada por el armario, la subi hasta una grieta del techo,
procurando apoderarme un poco méds de aquel enorme vacio. Con mds
osadfa, aunque sin ninguna familiaridad, pasé los dedos por las des-
igualdades del colchén.

Me animé una idea: a aquel armario, una vez bien impregnado de
agua, bien empapado en todas sus fibras, le aplicaria cera para darle algo
de brillo, y también por dentro extenderia cera, pues el interior debia de
estar atin més calcinado.

Abriun poco la estrecha puerta del armario, y la oscuridad interior
se escapé como una exhalacién. Intenté abrirla un poco mds, pero la
puerta chocaba con la pata de la cama. Introduje cuanto pude mi rostro
por la abertura de la puerta. Y, como si la oscuridad interior me espiase,
permanecimos un instante espidndonos sin vernos. Yo nada vefa, s6lo
consegufa sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva. No
obstante, empujando la cama un poco més contra la ventana, consegui
abrir la puerta unos centimetros mds.

Entonces, antes de comprender, mi corazén encanecié como enca-
necen los cabellos.
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