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arfa Elena Jacinto Ratiz, la madre, nunca pronuncia la palabra

violacién. Lo llama "eso". Yanet, la hermana mayor y testigo del

atentado, tampoco lo nombra, su madre lo llama "eso". Hum-
berto Carrasco, el hijo mayor en quien Maria Elena se apoya, habla de
"eso" o de la "groseria".

Eso

"El sdbado 31 de julio de 1999 a las tres y media de la mafiana dormiamos
mis dos hijos, uno de uno y otro de seis, aqui estdn, mirelos ese es, el del
panial, el otro por alli anda, mi hermana Paulina que se vino con nosotros,
por que hacia mucho calor y yo tengo un 'cooler' muy ruidoso pero de
algo sirve —cuenta Janet, llorosa—. Dormiamos todos en la misma cama
y desperté con el filo de una navaja en el cuello.

"—Levantense hijas de su pinche madre—, el ladrén tenia tapada
la cara con una mascada azul. Buscaba qué robar dentro de la vivienda.
A miy a mis hijos nos amarré boca abajo en la cama, a Paulina, de 13,
con una patada la levanté y la estuvo picando con su navaja diciéndole
muchas groserias. —Voy a matar a los chamaquitos. A Paulina la viol6 en
la misma cama donde estdbamos amarrados.

"—;Dénde tienes el dinero, hija de la chingada?— grité. Le tuve
que decir dénde guardaba el que me habia mandado mi marido. Rompié
la chapa del ropero, lo encontrd, nos robé un celular Motorola y los mil
pesos en efectivo.

"Y se fue.

"Pude soltarme y desamarrar mis hijos. Aterrada miré a Paulina,
estaba como muerta, toda ensangrentada.

"Lloramos mucho".
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(Todavia hoy, Janet llora y Paulina limpia las ldgrimas que resbalan
por sus mejillas redondas. Las limpia como nifia, con toda la palma de
la mano.)

Mamd, me violo ese hombre

Apenas fbamos a hacer un afio en Mexicali —dice la madre Maria Ele-
na—, cuando le pasé esta desgracia a mi hija. Faltaban nueve dias para
el afio, cuando nos sucedi6 esto. Y ahora si que enfrentar todo lo que
venia, pues a mi me doli6 tanto lo que le pasé a mi hija. Cuando vi a mi
hija cémo estaba, me desesperé y pensé que a ese hombre lo podria yo
despedazar. Pienso que hasta lo peor podria haber hecho. Mi hija Yanet
estaba amarrada con sus hijitos y encontré a Paulina con las piernas
sucias de sangre:

—Mam4, me viol6 ese hombre.

—;Coémo? —le dije.

—S51 —me dijo.

Ora sf que como es una nifa, la desgracié. Estaba toda su ropa llena
de sangre, asi la vi, toda ensangrentada.

Yo busqué, corri, pasé un carro y le grité "jsocorro!":

—Oiga, usted trae radio, pida auxilio —le dije— hable a la policia.

—S1 —me dijo. Yo vi que despegd el radio pero no sabria decir
si llamé o no, pero ahi llevaba un pasaje y enseguida arrancé y ya no
supe mds. Por mds que grité y les llamé a mis vecinos, nadie, nadie
sali6. Cuando llegé Humberto, él se encargé de todo, se fue a traer a
las autoridades. A cada rato venfan, tuvimos mucha ayuda de la policia
porque cada que agarraban un ladrén, nos avisaban y en el transcurso
del mes lo detuvieron.

Cuarenta veces en la cdrcel

El violador fue detenido pronto. Las autoridades llamaron a las victimas,
Paulina y Janet, acompafadas por Maria Elena y Humberto, para que
lo identificaran. Apodado E!l Cuervo, su nombre es Antonio Cerdefia
Maérquez, su ficha policiaca data del 24 de abril de 1986 y cuenta con
40 encarcelaciones previas. Es de religion catdlica y adicto a la heroi-
na. En enero de 1991 fue detenido hasta tres veces. El 10 de enero por
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agresion, intoxicado por heroina; el 14, por asalto y golpes, y el 25, por
rifia en el bar Azteca.

De la Colosio a la Lucerna

(Contintia la madre, Maria Elena): A raiz de eso, nos cambiamos con
Humberto.

—Vénganse para acé yo las cuido. Y no ha dejado de hacerlo. Mi
esposo estaba con su barco en el mar.

—Lleva a Paulina a ver a la doctora Sandra —dijo Humberto y la
llevé con la doctora Sandra Montoya, que es buena y tiene un dispensario.

—Paulina estd embarazada —me dijo la doctora.

Afiadié: —Bueno, yo puedo hacer el legrado pero necesito la auto-
rizacién del Ministerio Ptdblico.

El calvario de Paulina y su madre

El Ministerio Publico le pasé el caso al Hospital General de Mexicali. Y
a partir de ese momento se inici6 el calvario de la familia.

Isabel Vericat licenciada en derecho y abogada en derechos huma-
nos que trabaja con GIRE (Grupo de Informacién en Reproduccién Ele-
gida) y su segura servilleta viajamos a Mexicali el viernes 29 de marzo
de 2000. En el aeropuerto nos esperaba la abogada de Paulina, Socorro
Maya Quevedo que ha llevado el caso espléndidamente, y Liliana Plu-
meda. Gracias a ellas, entrevistamos primero al subprocurador de De-
rechos Humanos, Federico Garcia Estrada. Fuimos también al Hospital
General de Mexicali, un edificio enorme y feo en el que la gente entra
y sale como Pedro por su casa: una auténtica romeria. Nifios, mujeres y
ancianos atiborran los pasillos y afuera como en todos los hospitales
de México pueden comprarse tortas y refrescos. Paulina y Marfa Elena
permanecieron una semana sin que les sucediera absolutamente nada.

No me dieron ni agua

(Habla Paulina): En estos siete dias me trataron mal porque me tenian
en ayunas y no me daban ni agua. Me metieron a donde meten a todas
las mujeres que van a dar a luz. Esperaban subirme "a piso" para darme
de comer.
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—¢Alas demads sf les daban de comer?

—5i.

Afuera esperaban mi mamé y mi hermano y nunca los dejaron
entrar ni pasarme alimentos.

—¢Ya le hicieron "eso" a mi hija? ;Cémo estd? —preguntaba mi
mama.

—¢Co6mo se llama su hija? —le preguntaban. Mi mamd buscaba
el modo de decirles por qué razén estaba yo alli y le daba pena porque
habia mucha gente.

—Pues mi hija esta acd porque le van a hacer un legrado.

En la tarde, otra vez lo mismo. Asi, a diario. Yo me sentia mal, como
si no fuera gente.

(Habla Marfa Elena): —Ella es una nifia, no una mujer de edad y a
mi me preguntaban constantemente que por qué estaba alli y yo decfa:

—Por eso.

Y me contestaban: —No, no le han hecho nada, alli est4.

Alli me dormia yo. Me llevé mi cobija, me dormi en el piso los siete
dias, en un pedacito en la sala. No me despegué para nada. Cada tres o
cuatro horas preguntaba por mi hija a las enfermeras, a las recepcionistas.
Nunca me daban razén y nunca le hicieron nada. Preguntaban quién era
yoy por qué estaba alli:

—¢Qué quiere? —nos humillaban.

—;Quién es Paulina del Carmen? —gritaba la enfermera.

jHabiendo tanta gente y la enfermera gritando! Humberto y yo
sentiamos bien feo. ;Qué podiamos hacer? ;Para qué, pues, gritarlo en
esa forma?

Gastamos 6 mil pesos

(Interviene Humberto): Nos daban largas, me pidieron un medicamento
para dilatarle la matriz, de 400 pesos, una inyeccién que nunca se le puso.
Tampoco se le hizo el ultrasonido.

—¢Saben qué? No sirve el aparato. Tienen que hacerse los andlisis
por fuera. Nosotros no tenemos el equipo.

Total, gastamos 6 mil. De hecho uno de los médicos de alli dijo
que haria el legrado porque si le hubiera pasado lo mismo a su hija, él
se lo hubiera hecho y me pidié un medicamento. Lo compré y ya no vi
al doctor. Paso el viernes, el sdbado, el domingo, el lunes... Todo el dia
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preguntaba yo por él, que tiene una operacion, estd muy ocupado, no
ha salido del quir6fano, ya salié. Entraba a las seis de la mafiana y salia
a las dos. Entre tantas negativas decidi madrugar y atajarlo a las seis en
el lugar donde checan los doctores.

—Pues fijese doctor que ya tengo una semana, ya compré el me-
dicamento.

Y me dijo:—Si, es cierto, mira, la verdad, no lo voy a hacer.

Le respondi: —Me hubiera dicho eso desde un principio para no
gastar lo que he gastado y tampoco mi hermana hubiera estado tanto
tiempo aqui.

Y se fue y me dej6 con la palabra en la boca. Le valié. Me enojé, fui
al Ministerio Pablico y a mi hermana la dieron de alta, s6lo para que
volviera a entrar el dia martes. Resulta que tampoco le hicieron nada.
El director del Hospital General, Ismael Avila Iiiiguez, nos hizo ver los
riesgos que corria Paulina. Nos trataron muy mal y a mi nunca se me
va a olvidar.

En el terreno de las convicciones

El doctor Avila Ifiiguez nos hace pasar a su despacho a Isabel Vericat, a
Silvia Reséndiz Flores y a mf, y de inmediato Isabel lleva la batuta de la
entrevista. Ldcida y convincente, Isabel Vericat se crece mientras Avila
Ifiguez, que de entrada no me parecié nada antipatico porque le encontré
un ligero parecido con Manuel Peimbert, se fue desinflando. Joven, nada
prepotente (a diferencia del doctor Carlos Alberto Astorga Othén, director
de ISESALUD), el doctor Avila Ifiiguez respondié a todas nuestras preguntas
y sin capote se enfrento a Isabel, quien lo embistié como toro de Miura.

—Paulina llega aqui con una autorizacién del Ministerio Ptiblico
para una interrupcién del embarazo por violacién. Entonces, como direc-
tivo de un Hospital General, mi funcién consiste asi, entre comillas, en
dar una orden para que uno de los ginec6logos del hospital la cumpliera.
Aqui nosotros ibamos saliendo de un problema laboral muy serio. Tomé
la direccién de este hospital en septiembre luego de un paro de 15 dias.
El jefe de Ginecobstetricia me dijo: "Consulté a los médicos de servicio
y ellos no estdn dispuestos a realizar el procedimiento".

—Qué razén adujeron?

—Dijeron que son médicos para preservar la vida no para quitarla.
Fue una decisién muy propia del servicio de Ginecobstetricia.
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—Un objetor de conciencia es todo lo respetable que se merece,
pero a nivel institucional siempre tiene que haber médicos dispuestos
a cumplir, porque el aborto por violacién es legal segtin el articulo 136
del Cédigo Penal de Baja California.

—Asf{ es. Cuando nos pusimos a buscar un poquito de antecedentes
vimos que era la primera vez que habia un caso semejante y enfrenté el
primer bloqueo de los médicos. Al dia siguiente, yo tenfa una especie
de motin aqui con los médicos ginecélogos. Dijeron que no estaban de
acuerdo y que si era necesario se iban a amparar, porque no habia nin-
guna autoridad que los obligara a realizar algo contra lo cual estaban y
para lo cual no habian sido formados. Una pregunta que me exigian los
médicos era: ";Por qué el Hospital General de Mexicali es el que tiene
que resolverle estos casos al Ministerio Ptiblico? El Ministerio Ptiblico
tiene presupuesto para atender a sus judiciales en hospitales particulares".

—Pero el derecho de Paulina era totalmente legal.

—Los médicos alegaron: "Si es una situacién legal, que la haga el
Ministerio Publico. No tiene por qué involucrar al hospital".

—Oiga, doctor, pero es una operacién muy fécil, ;no?

—Es el de la extraccién manual intrauterina... el problema es que
en este asunto se entr6 al terreno de las convicciones y lo mas dificil es
obligar a la gente a hacer algo con lo que no esta de acuerdo.

—"No, ¢sabes qué?, yo no estoy dispuesto.” Los médicos sabian
que Paulina era menor de edad y que era un aborto por violacién. Uno
de los médicos me dijo: "ninguno de nosotros vamos a realizar el proce-
dimiento. Es mads, si tti me presionas yo renuncio". El doctor Leonardo
Garza, jefe de Ginecobstetricia, renuncid. Esto sucedié durante el primer
internamiento de Paulina, el de los ocho dias. Ante esta situacién, yo le
pedi tiempo a la familia: ";Saben qué? Yo tengo un problema laboral".
La nifia ya habia estado una semana entre los "ahorita y al rato" de los
médicos que no estaban convencidos.

—¢Y por qué la tenfan en ayuno ;Por qué no podia comer?

—La situacién del ayuno era propiamente para que uno de los
médicos que aceptara hacer el procedimiento lo hiciera en cualquier
momento. Me detuvieron 36 horas en los separos de la Judicial por des-
acato a la orden del Ministerio Puablico. Llamé al doctor Astorga Othén:
":Sabes qué? —me respondié Astorga Othén—, yo voy a hablar con el
Ministerio Ptdblico porque soy la autoridad de salud en el estado y por
mi debi6 haber llegado esa orden".
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—Una anomalia muy fuerte, doctor, y que rompe con los derechos
humanos —continda la licenciada Isabel Vericat, del Grupo de Informa-
cién en Reproduccién Elegida (GIRE)— es como se viol6 la intimidad de
esta nifa. Eso verdaderamente desborda toda previsién. A esta nifia la
vinieron a visitar de afuera, con consentimiento del hospital, dos mujeres
de Pro Vida a decirle que...

—;Con consentimiento de la direccién? No, en ningtin momento.
Desgraciadamente nuestro servicio de seguridad no ejerce control ab-
soluto, sobre todo en el turno vespertino. La verdad es que yo ignoro
c6mo se hayan metido estas personas.

—Dos mujeres entraron con una pequefia cdmara de television para
ensefiarle un video de Pro Vida. Se llama EI grito silencioso y es un
video en contra del aborto, trucado porque las imagenes escabrosas no
corresponden a las fechas legales de interrupcién de la vida, es decir, el feto
es mucho mayor, es casi un recién nacido, tasajeado y ensangrentado, lo
cual lo hace muy impresionante. Asimismo, ademads de estos horrores de
videos, las dos miembros de Pro Vida, que obviamente son fundamenta-
listas, la sometieron a pruebas verdaderamente primitivas y subliminales.

(Se trata de una hoja blanca en la que se puede adivinar una cabeza
de pelo largo con los rasgos estereotipados de un hombre. En realidad
es una suerte de negativo en el que las partes negras aparecen blancas
y el contorno también. Es fdcil a simple vista hacerse a la idea de una
cabeza de Cristo. Dice en inglés: "Concéntrate en los cuatro puntos en el
medio del cuadro durante 10 segundos. Cierra los ojos y echa la cabeza
para atrds. Mantén los ojos cerrados. Verdn un circulo de luz, sigue
mirando el circulo. ;Qué es lo que ves?".) ;Qué pudo sentir Paulina, en
su cama de hospital sometida a este tipo de presiones?

Mira, estas son sus manitas

(Cuenta Paulina): —Dos seforas, una giiera y otra de pelo negro, en-
traron hasta donde yo estaba. No me preguntaron ni cémo estaba, ni si
habia comido o algo, s6lo sacaron su camarita, la prendieron, pusieron
el video y me dijeron:

—T1, como tienes tres meses, si abortas, mira cémo va a quedar el
bebé— me ensefiaron un bebé despedazado.

—Miira, éstas son sus manitas, éstos son sus piecitos—, y todo me
decfan y yo nomds me lo quedaba viendo. Luego me dieron el papel en
el que vi unas manchas negras que formaban a Cristo.
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—Mira, te vamos a ayudar a la hora del parto con alimentos, me-
dicina y si lo quieres dar en adopcién, nosotros tenemos personas que
quieren al bebé. Hay muchas parejas que no pueden engendrar hijos y
vamos a buscar a unos que tengan una posiciéon econémica buena para
que cuiden al bebé, y que no le falte nada.

Yo les respondi que no, que yo no queria estar embarazada.

—Si quieres te podemos mandar a Tijuana para que no te vean en
este estado.

—No, yo no quiero ir a Tijuana, yo lo que quiero es no estar em-
barazada.

—Bueno, pues vamos a regresar a hablar a solas contigo.

Me preguntaron que si yo no queria a mi hijo y les dije que no
era eso, que de eso no se trataba, que lo que yo no queria era estar asf,
con eso adentro. Entonces me dijeron que yo tenfa que estar conforme,
que era cosa de Dios.

Cuando vino mi maméd le dije:

—Mama digale al doctor que no me deje pasar a nadie

—iPor qué?

—Porque vinieron una sefioras y me siento triste.

—:Coémo supieron las sefioras que estabas alli, Paulina?

—Porque se los dijeron los médicos, o a lo mejor el director.

—Pero, ;alguna vez les dijiste que estabas embarazada porque
habia sido una violacién?

—Pues no, ellas ya iban con toda la informacién. Ademads se publicé
en La Voz de la Frontera. Nosotros nunca dimos informacién a ningtn
periodista. Es mds, no tenemos acceso a ningin periédico, por eso a
nosotros nos sorprendié.

Mientras, en el mismo hospital, a mi mamd le dijo el director todos
los riesgos que segtin los médicos yo corria y entonces dijimos bueno,
que no, que ya no. Mi mamd firmé un papel y ya nos fuimos para no
regresar jamds, porque nunca vamos a volver a ese hospital.

—Yo nunca le dije que podia morir.

—¢;Co6mo es posible que no sepa lo que sucede en su hospital,
doctor?

—A mi me parece una situaciéon de alto riesgo para un paciente
(que puede estar en indefensién suma y ser hasta asesinado) que no haya
control de la entrada al hospital. La intimidad de la nifia es un derecho
humano fundamental y ésta fue violada.
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—¢C6mo puede decirle a una madre que su hija va morir si se le
practica un aborto?

—La madre de la nifia cont6 que usted la puso delante de un pi-
zarron y le explicé que la nifia podia morir o quedar estéril. ;Eso le dijo
usted, verdad, doctor?

—S51, pero creo que esa situacion estd un poquito manipulada. De
hecho, jamds se le menciond la palabra muerte; le mencioné la situacién
de las complicaciones de una interrupcién de embarazo.

(El doctor Ismael Avila Ifiguez utiliza muchisimo, casi para todo,
la palabra "situacién".)

—Pero usted cree de veras que en esta etapa tan temprana de
embarazo podria haber tantos riesgos?

—No son tan altos los riesgos, yo creo que estdn exagerando un
poquito. A la madre se le mencionaron los riesgos tal cual existen. Estdn
escritos.

—¢La infertilidad, la perforacién de la matriz, la hemorragia, el
desangrarse...?

—Si ustedes revisan un poquito la situacién de riesgo de una in-
terrupcion de un embarazo, ésos son. Esta es una situacién en la que se
tiene que poner perfectamente los puntos sobre las fes. A la madre tam-
bién se le mencion6 que las complicaciones se le podrian resolver, que si
existfa una perforacién se le podia resolver, que si existia un sangrado
tenfamos un banco de sangre y la capacidad de poder solucionarlo, pero
que las complicaciones podian existir, que si era una en 10 mil o una en
100 mil, bueno, pero que ella tenfa que autorizarlo finalmente.

—Se le lleg6 a decir que si moria la hija, ella seria la culpable.

—No, eso no es cierto.

—Eso no se le dice a una madre, doctor —se violenta Isabel.

—Yo no se lo dije.

—La madre, Maria Elena, que defendié el derecho de su hija al
aborto hasta con los dientes, sélo retrocedi6 ante la posibilidad de que
su hija muriera.

—La madre venia desorientada. Crefa que la operacién podia
realizarse sin ningtn problema y a la media hora irse a su casa. Yo creo
que ni en Estados Unidos, donde las reglas estdn mucho mejor escritas,
permiten una intervencién de esta indole sin que dé su consentimiento
y aceptar los riesgos, si bien es cierto que los riesgos son minimos. No
estuvimos solos con la sefiora, alli estaba el Ministerio Pdblico cuando
hicimos esos comentarios.
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—¢Por qué entonces se le dice a la madre que hay las posibilidades
de que la hija muera?

—Yo no se los dije.

—Pero doctor, esta madre y esta hija se mantuvieron firmes durante
un mes y 20 dias, después del horror de una violacién, y vinieron de-
cididas a que el producto de aquel horror no naciera. En realidad, ellas
conocen sus derechos humanos desde sus entrafias. Y asi los ejercen. Nos
dan una leccién formidable. Fueron de una valentia extraordinaria. Son
admirables. Sélo ante la afirmacién de que su hija podia morir y que ella
(la madre) seria la culpable, retrocedieron.

El riesgo era nulo

—Verdaderamente el riesgo que corria la nifia era nulo —prosigue Isabel
Vericat. Yo he estado presente en procedimientos de interrupcién de em-
barazos con AMEU (aspiracién manual endouterina) y la mujer llega, se
le da una pastilla, se acuesta, se le absorbe, descansa un rato y a la media
hora estd fuera y no le pasé nada. Y se hace con pleno consentimiento
de la persona, explicdndole todo lo que va a suceder en su interior. Este
procedimiento no me diga que tiene comparacién con el embarazo y la
cesdrea a la que va a ser sometida Paulina a los 14 afios. Usted sabe muy
bien que médicamente el riesgo es mucho mayor.

—Realmente si vamos de las complicaciones de una cesdrea a las
de un legrado, a lo mejor van parejas.

—Parejas? Yo tengo testimonios médicos, que se los pienso man-
dar en un informe médico, donde les dicen a médicos y pacientes que
la proporcién es de 20 a uno.

—Lo que pasa es que es diferente leerlo en una revista francesa
y trasladar la experiencia de un sistema médico de Francia al sistema
médico de México.

—El AMEU es lo més seguro que hay en Francia, en Suiza, donde
sea. No hay otro procedimiento mds rdpido, higiénico y limpio, doctor.
Los dias que pasaron desde que Paulina entré por primera vez hasta
que tuvieron que desistir porque las aterrorizaron, fueron un mes y 20
dias. Alli hubo todo un trabajo de amedrentamiento, ;si? Es obvio que
ellas estaban decididas, si no, ;qué hacian aqui, doctor, si no querian
interrumpir el embarazo? Doctor, la madre la vivié con usted. Yo no veo
porque usted lo tiene que negar.
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—Yo no estoy negando nada, ni la escena del pizarrén. Usted puede
manejar la informacién que le conviene y veo que asi lo estd haciendo
la mamad. En el pizarrén, le expliqué exclusivamente a la sefiora el pro-
cedimiento del legrado y punto. Esto se hace regularmente con todos
los pacientes. Aqui en este hospital existe la norma de que si el paciente
va a ser intervenido se le explica todo. ;Por qué? Porque finalmente son
casos legales. Este es un hospital de 140 camas.

—Y usted aqui, en el hospital, recibe casos de complicaciones de
abortos clandestinos?

—No.

—O sea, si una mujer se viene desangrando, justed no la recibe?

—Ah no, eso si, pero regularmente no se determina si es un aborto
clandestino.

—Bueno, pero justedes reciben mujeres con hemorragias provo-
cadas por un...?

—Aqui se hacen bastantes legrados mensualmente.

—¢No se denuncian?

—A la persona que viene en una situacion de este tipo, se le hace
el interrogatorio para ver si fue encaminada la situacién por un aborto
clandestino.

—¢Y la mujer les cuenta la historia que quiera contarles?

—Asi es, basicamente.

—Sin embargo, con la madre de Paulina y con ella no hicieron lo
mismo, porque USTEDES tenfan que hacer la interrupcién. Por eso, a ellas
les lavan el coco y las aterrorizan, lo cual hace que la madre, Maria Elena,
diga: "Ojald y esto nunca les pase a ustedes. Si querian meterme miedo
ya me lo hicieron". Usted la aterroriz6 diciéndole que su hija tenia la
posibilidad de morir y que ella serfa la culpable de su muerte.

—La posibilidad de morirse? Jamds mencioné esa palabra. La
familia se desistio.

—iVaya manera de solucionar la historia tienen ustedes! O sea,
toda la lucha de la familia no existié... Ellos lo intentaron, fracasaron y
se desistieron.

—Pues se la pusieron muy dificil, pasar un mes y 20 dfas para una
interrupcién de embarazo que normalmente es cosa de 20 minutos.
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¢Estado laico?

Asimismo, el procurador estatal Juan Manuel Salazar Pimentel se en-
cargo de llevar a Paulina y a su madre con un cura. Oiga, doctor, jen
qué Estado estamos? ;Estamos en un Estado laico o yo me equivoqué
de pais?

—No, no se equivocé de pais.

—Hasta el procurador general del estado, Juan Manuel Salazar
Pimentel, las llevé personalmente en su coche y con guaruras a ver a un
sacerdote. ;Hay separacion de poderes, estamos en un Estado de dere-
cho? Oiga, ni en la Espafia franquista se hacia esto, se lo digo de verdad.
Es una pena. ;Dénde esté la Constitucion, dénde el derecho legal a que
cada mujer pueda decidir el niimero de hijos y el espaciamiento entre
ellos? ;Dénde estd todo eso?

(Resulta que, segun el relato de Maria Elena Jacinto Rauz, el pro-
curador Juan Manuel Salazar Pimentel tenfa que dar su firma y Paulina
y ella fueron a verlo.)

—Nos pregunto si estébamos de acuerdo en lo que ibamos a hacer
y le dije: "Yo soy su madre de ella, y si estoy de acuerdo, porque mi hija
es una nifia. Ella lo que estd sufriendo no lo va hacer porque ella se 1o
haiga buscado o por su gusto, le tocé una desgracia y yo quiero que se
le haga el aborto".

—Pero, sefiora, ;por qué no lo piensa usted mejor?

—Yo no tengo nada que pensar, esto ya estd pensado y quiero que
se lleve a cabo.

—Sefiora, jno es usted catdlica?

—Si, soy catdlica, creo en Dios y voy a hacer esto. Si Dios ha perdo-
nado a tanta gente, ; por qué a mi no? Yo no estoy haciendo una injusticia,
estoy haciendo un bien para mi hija, porque Paulina todavia no tiene
edad para tener una criatura.

—Piénselo mucho, sefiora, éste es un crimen...

—No, yo yalo pensé.

—Miire, ;qué le parece?, la voy a llevar con un sacerdote para que
le haga ver las cosas. A lo mejor usted cambia de opinién.

—Yo no tengo por qué cambiar, ya estd decidido, pero si usted
quiere, vamos...

Nos llevaron con un sacerdote en el automévil que manejaba su
chofer y un guardaespaldas, y nos acompaiié la licenciada Ménica,
del Ministerio Ptblico, la secretaria de acuerdos. El procurador Juan
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Manuel Salazar Pimentel habl6 largo rato con el sacerdote cuyo nombre
nunca supe. Quién sabe qué dijeron los dos, yo no le puedo decir, y
luego me indicaron: "pase".

—A ver, platiqueme, ;qué es lo que piensa hacer? —me pregunté
el sacerdote.

—Pues mire, a mi hija la violaron y no quiero que ese producto
nazca. Si fuera algo que ella hubiera buscado, estd bien, m'hijita, tenlo,
pero ella no se lo buscé. Fue una desgracia. Yo quiero que me dé la au-
torizacion para que mi hija se haga un legrado.

—Pero, sefiora, ;no es usted catdlica?

—Soy catoélica, pero no porque sea catélica no puedo hacer lo que
tantas cat6licas han hecho. ;Por qué yo no?, ;por qué? ;No tenemos
derecho porque somos pobres? A ver, digame usted, ;en qué forma no
tenemos derecho?

—Es un crimen, piénselo mucho, sefiora, porque esto es un crimen.

Es muy grave que funcionarios ptblicos confundan sus convic-
ciones personales con la aplicacién de la ley y no ejerzan su funcién
médica. En el caso de Paulina, violada a los 13 afios y madre a los
14, los ginecélogos del Hospital General de Mexicali, que se negaron
a hacerle el aborto, olvidaron que a diario reciben en ese nosocomio a
muchisimas mujeres que padecen las consecuencias de un aborto mal
practicado y realizan entonces un legrado sin juzgar a la mujer ni darse
por enterados.

Vivimos en un Estado laico y aunque Baja California voté por el
PAN, el partido politico mexicano que mds cercania tiene con la Iglesia
catdlica, la orden del Ministerio Ptiblico era muy clara: interrumpir el
embarazo. En México se respeta a las distintas iglesias y ningtin funciona-
rio publico puede imponer sus creencias religiosas por encima de la ley.
Sin embargo, contra Paulina se ensafiaron todos los fundamentalismos
a tal grado que la nifia prosiguié con su embarazo, aunque a los 13 afios
es mas riesgoso llevar a cabo la gestacién que interrumpirla.

(Entre el doctor Ismael Avila Ifiiguez, Isabel Vericat, Silvia Reséndiz
Flores y yo la discusién es candente. En un momento dado, trato de que
baje la tensién y digo:)

—Pero doctor, ;cudl es la gran diferencia entre mujeres que llegan al
hospital en mal estado por las consecuencias de un aborto mal practicado
y ustedes les hacen un legrado, y una nifia de 14 afios que ha sido violada
e incluso trae orden del Ministerio Pablico para que se le practique?
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—Para mi no existe ninguna, pero me gustaria preguntdrselo a uno
de los ginec6logos del hospital cuando dice: "Yo no estoy aqui para matar
anadie, yo estoy aqui para tratar de preservar la vida, no para acabarla".
Como le digo, esa es su situacion particular, ni tan siquiera es la mfa. Mi
papel es decir: "Tengo una orden de la autoridad que debe cumplirse".
Si el médico se ampara al dia siguiente porque sus creencias le impiden
practicar la intervencién, tengo que buscar a otro. Hasta ahora, en este
penoso asunto, mi problema ha sido laboral.

—Doctor, ;v la especialidad de usted cudl es?

—Soy cirujano general.

—Usted, incluso, hubiera podido hacerlo...

—Desgraciadamente hice cirugia general y si hay ginecoobstetras
aqui, ellos son los especialistas. Hice legrados hace 15 afios, ya no tengo
la experiencia y no me atreveria.

—¢C6mo es posible que usted se atreviera a imponerle una mater-
nidad que ella no buscé, a una nifia de 14 que dijo muy claramente que
su deseo era abortar tras ser violada?

—No me impuse, se desistieron.

—Pero doctor, ;no fue Paulina victima de una doble violacién, la
fisica que le provocé su embarazo y la violacién de su intimidad? ;Por
qué le impidieron librarse de tamafio trauma que va a cargar durante
el resto de su vida? En 31 estados del pafs existe la legalidad del aborto
en caso de violacién.

—Fui respetuoso de los médicos ginecdlogos y finalmente lo fui de
la decisiéon de Maria Elena, la madre de Paulina y de la propia Paulina.

—Es que a mi, doctor, lo que no me cabe en la cabeza es que una
nifia llegue con un problema semejante —la monstruosidad de una vio-
lacién— y nadie se ponga en su lugar, nadie la apoye, nadie le diga: "No
te preocupes, esto te lo vamos a resolver". ;Cémo es posible? ;Dénde la
compasién? Tal parece que todos quisieran privilegiar al violador, mejor
dicho, al pene del violador y a su espermatozoide agresor y heroinémano.

—Puedo asegurarle que en este hospital, todos somos humanistas.

Ilegitimo, dejar a un paciente tirado

(Isabel vuelve a la carga diciéndole que en Italia el aborto es legal, pero
en algunos hospitales hay grupos de médicos catélicos que se niegan a
hacerlo, y se declaran "objetores de conciencia", lo cual es perfectamente
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respetable, por tanto, en todos los hospitales publicos debe haber un
grupo de galenos dispuestos a acatar la ley y hacer un legrado cuando
éste sea necesario y él, Ismael Avila Ifiiguez, como director del Hospital
General de Mexicali, no garantiz6 que hubiera un médico dispuesto a la
interrupcion del embarazo.)

El aborto: legal en 87% de paises

(En 87% de los paises del mundo el aborto es legal, si se hace antes de los
tres meses. Si el estado mexicano dijera, como en Brasil, que "los nifios
producto de una violacién gozardn de un salario minimo hasta los 21
aflos" serfa magnifico; no serfa necesaria la peticién de legalizar el aborto,
pero como esto no ha sucedido, sigue habiendo miles de nifios para los
que la vida es un mal suefio. Indefensos, maltratados, la situaciéon de
angustia y temor en la que viven afecta su desarrollo personal. Dentro de
ese contexto, ;qué futuro le espera a un nifio engendrado por estupro?)

La peor manera de nacet, una violacion

—Doctor, nosotras no somos proabortistas. Aqui nadie quiere el aborto,
nadie lo estd promoviendo. Lo que buscamos es que no nazcan nifios
no deseados para que no haya mds vidas desdichadas en el mundo.
Ademds, algo debe andar muy mal porque se practican millones de
abortos todos los dias. En este pais ni se diga; de acuerdo con el Conapo
(Consejo Nacional de Poblacién), en cifras de 1993 a 1995, se hicieron 200
mil anuales, entre inducidos y espontdneos. Su costo moral y humano
es altisimo. Y no se diga el de las violaciones, que la mayoria de las
mujeres se abstiene de denunciar, porque al ir a la delegacién caen en
el infierno del primitivismo, del machismo y del "t te lo buscaste”, que
curiosamente coincide con la declaracion de Jests Marcos Giacomun de
la organizacién Vertebra, Nuevo Ledn:

"Las violaciones suceden porque la mujer estd provocando o
anda en lugares muy aislados, por donde no debe caminar, ya que es
mads facil tomar un taxi: si es violada y no quiere tener al bebé, puede
darlo en adopcién; incluso en Estados Unidos estdn dando hasta 20 mil
délares por un nifio. Entonces, si conviene que las mujeres violadas
tengan su hijo."
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Yessica Yadira se suicido a los 16 aiios

En 1997, en Durango, Yessica Yadira Diaz Cazares, de 16 afios, fue vio-
lada por tres tipos en el camino de su casa a la escuela. Los denunci6 y
no so6lo no se le hizo justicia sino que los agentes del Ministerio Publico
se burlaron de ella, la maltrataron, la insultaron, cayé en una profunda
depresion hasta que se suicidé. Mds recientemente, el pasado 3 de febrero,
una mujer de 22 afios se tir6 desde una ventana a siete metros de altura
porque la violaron en Ciudad Judrez, Chihuahua.

El recuento de horrores es interminable. Segtin la abogada Maria del
Socorro Maya y Liliana Plumeda, el nimero de violaciones en Mexicali
es de 600 al afio.

"Y en vez de disminuir van en aumento —dice Marfa del Socorro—
porque no estoy contando a todas las que pasan al otro lado y pagan 300
doélares por un aborto".

El Grupo Alaide Foppa

Quien atrajo la atencién del subprocurador de Derechos Humanos de
Mexicali, Federico Garcfa Estrada, al caso de Paulina, fue una singular
asociaciéon de mujeres, el Grupo Alaide Foppa, capitaneado por Silvia
Reséndiz Flores y Rebeca Maltos Garza. Ninguna de las dos tiene pelos
en la lengua.

—;Conociste a Alaide? —le pregunto a Silvia y me dice que no.
(Qué diria Alaide de toda esta lucha llevada en su nombre? Seguramente
se sentirfa orgullosa de darle su sello a esta batalla y ver su rostro belli-
simo multiplicado en carteles como el que ilumina con una luz azul el
despacho de Garcia Estrada.

En cierta manera, resulta logica la existencia de este grupo de apoyo
a mujeres en Mexicali, donde la agresién que sufren es cotidiana.

El Grupo Alaide Foppa lo integran ademads de Silvia Reséndiz Flo-
res y Rebeca Maltos Garza, profesionales como Silvia Beltrdn, Aurora
Godoy, Leticia Maldonado, Maricarmen Rioseco, Marfa Santos, Nancy
Soto y otras que brindan todo tipo de apoyo a las mujeres victimas de
la violencia, cuando "ayudarlas legalmente no es suficiente", como bien
dice Socorro Maya.

Uno de los logros més importantes del grupo es la declaracién
del 14 de noviembre de 1999, a propésito del caso de Paulina, en la que
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privaron los intereses de un grupo sobre las constituciones federal y
estatal: "...Es obligacién del estado de Baja California garantizar a las
ciudadanas que acudan a las instituciones de salud a solicitar un aborto
legal, que reciban, atencién médica, expedita y confidencial...". En vez
de cumplirse la orden, "grupos fundamentalistas como Pro Vida presio-
naron a la familia para que se desistiera de la préctica legal del aborto...
Creemos que se viol6 el derecho de la paciente a la confidencialidad,
asf como el respeto a su decisién".

Garcia Estrada, magnifica recomendacion

SiSocorro Maya, la abogada de la familia, llama a Paulina "la personita”,
el subprocurador de Derechos Humanos de Mexicali, Federico Garcia
Estrada, le dice "la menor de edad". Moreno, de pelo blanco, sus recomen-
daciones han causado la admiracién de las integrantes de GIRE (Grupo de
Investigacién en Reproduccién Elegida) y aunque es Socorro quien lleva
la parte legal del caso, la aportacién de Garcia Estrada resulta esencial.

Dilacion y tortuguismo del hospital

—La violacién ocurri6 el 31 de julio de 1999 —dice Federico Garcia Es-
trada. El 20 de agosto Paulina y su madre consultan a una doctora y les
confirma: "La nifa estd embarazada". La misma ginec6loga les dice que
consigan la autorizacién del Ministerio Ptiblico y que ella le practicard el
legrado de inmediato. El 3 de septiembre la sefiora Maria Elena obtiene
la autorizacion estipulando que tiene que hacerse en el Hospital General
de Mexicali. A partir de ese momento campean la dilacién, el tortuguis-
mo, el burocratismo con el propésito de cansar a la familia. A pesar de
todo, Maria Elena, Paulina y Humberto se mantienen incélumes. Nada
ni nadie los hace cambiar de opinién. "Somos gente que no 'conocemos'
ni hemos estudiado, pero sabemos lo que queremos. Estamos seguros".
Ejercen sus derechos: "Este embarazo no es producto de un descuido en
una relacién de noviazgo, no es producto de una relacién afectiva, es el
resultado de una violacién". Tienen derecho al aborto. Paulina, ademds,
va muy bien en la secundaria y "es la tinica de los ocho que ha llegado
hasta allg".
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Adios al festejo de 15 aiios

Habla Maria Elena, madre de Paulina: "La nifia, porque asf le decimos,
ademds de tener que dejar la escuela (es la tinica de mis ocho hijos a
punto de terminar la secundaria y tenfamos la ilusién de que saliera
adelante) estaba esperando su fiesta de 15 afios con su misa, su baile, su
vestido rosa largo, sus padrinos, sus damas, sus chambelanes, su pastel.
¢Ahora con qué cara se la hacemos? Es la tdltima de mis hijos. Tenfamos
una alcancia. Desde que llegamos de Salina Cruz no hemos sino ahorrado
para su baile de quince afios. Ella ya habia enlistado a sus comparieros
de escuela. ;Cémo vamos a festejarla ahora con un nifio o una nifia?".

Voluntad inquebrantable

Continda Federico Garcia Estrada: "No las convencieron ni el Ministerio
Publico, ni el procurador, ni el sacerdote, ni la gente de Pro Vida, ni la
presion dentro del hospital. Ninguno logré quebrantar su voluntad".

El recurso de la muerte fatal fue lo que dobleg6 a la familia Ramirez
Jacinto.

Que se indemnice a Paulina

El procurador de Derechos Humanos, Antonio Garcia Sdnchez —pro-
sigue Garcia Estrada—, acaba de emitir una recomendacion dirigida al
gobernador del estado, Alejandro Gonzalez Alcocer, en la que pide la
destitucion del director del hospital general y la creacién de un fideico-
miso para reparar el dafio material y moral que se ha causado ala futura
madre para cubrir los gastos realizados hasta ahora, asi como educacién
y la atencién médica de la madre y la criatura hasta la mayoria de edad.

cYel derecho al aborto legal?

—El gobernador Gonzélez Alcocer acepto la recomendacién?

—No, al contrario. A rafz del caso, el PAN vuelve a presentar una
iniciativa de ley al Congreso de la Unién para reformar la Constitucién
Federal y defender el derecho a la vida desde la concepcién.

Me quedo petrificada. Si yo misma, ya vivita y coleando, nunca he
sabido cudndo comenzé mi vida a ser mi vida y si hice verdaderamente
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lo que quise hacer, ;cémo voy a saber cudndo empieza la vida de un
embrién? Si ni siquiera sé qué es "alma” y la confundo con "espiritu",
"cerebro”, "conciencia", "sique" (los indios no tenian alma segun el
dictamen de la Universidad de Salamanca, no éramos gente de razén
segun los conquistadores), ;qué voy a hacer ante semejante disyunti-
va? Marta Lamas, mi entrafiable amiga feminista, me dijo alguna vez
que el embrién no tiene desarrollo neurolégico, en el primer trimestre.
Este s6lo ocurre a partir del quinto mes. Asf, un aborto practicado en
los primeros tres meses significa quitar un tejido que no siente ni sufre.
¢(Existe la vida desde la concepcién? Luis Villoro aseverd que "no hay un
criterio seguro, con bases cientificas, para determinar cudndo comienza
a existir una persona humana". ;Cudndo principia la vida? Y me hago
otras preguntas. ;Es la nifia Paulina s6lo un aparato reproductor?, ;no
tiene Paulina derecho al placer, s6lo lo tiene a la violencia?, ;cudl puede
ser el proyecto de vida de una mujer violada?

Paulina y Maria Elena, pioneras

Como bien lo dice Isabel Vericat, en México la gran mayoria de las mujeres
se tragan el trauma de la violacién, no la denuncian porque saben que en
eljuzgado serdn vituperadas, es decir, doblemente violadas y asumen de
por vida el estigma de su estupro. Por tanto, Marfa Elena Jacinto Rauz
y su hija Paulina son unas pioneras y su lucha es admirable porque sus
derechos humanos corren al natural, en su sangre. El tema del aborto
es angustioso y complejo y nos afecta a todas las mujeres como nos
afecta que los fundamentalistas hablen siempre en favor de la vida que
"ya estd alli palpitando" en el vientre de la madre y no de los derechos
de los miles de nifios estigmatizados por el rechazo de sus padres. ;No
se deberia pensar que el abandono "estd alli palpitando"? Rechazados,
viven en las alcantarillas.
Este tema es abismal.

Las reglas de la vida y John Irving

De acuerdo con el escritor estadunidense John Irving, critico del
fanatismo del movimiento Pro Vida, cuya pelicula sobre el aborto Las
reglas de la vida caus6é una honda impresién, lo que subyace en el
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mensaje del derecho a la vida forma parte del puritanismo sexual basico
de Estados Unidos. Sus partidarios creen que eso que ellos perciben
como promiscuidad deberia recibir un castigo. Las chicas que quedan
embarazadas deberian pagar el pato.

Esta manera de pensar es mds invasora que muchas otras mani-
festaciones de invasioén a la intimidad. ;Hay algo que requiera mayor
intimidad que la decisi6n de tener o no tener un hijo? ;No debe primar
el sentido comtin en semejante decision ("Si no apruebas el aborto, no
te sometas a él; si no quieres tener un hijo, aborta").

Segtin John Irving, en Estados Unidos, aunque el procedimiento gi-
necobstétrico es muy fécil, tanto que hasta podria hacerlo un chimpancé;
éste no se ensefia en las escuelas de medicina aunque existen méas de 4 mil
jovenes estudiantes y residentes de medicina denominados estudiantes
de medicina "en favor de la eleccién”.

Si sélo la cuarta parte lo practicara, "salvaria la situacién”.

A una sefiora de Pro Vida que le reclamé a John Irving que in-
terpretaba mal a Pro Vida, el escritor le contest6 como su personaje, el
doctor Large, en la novela El principe de Maine en la que se bas¢ el filme
Las reglas de la vida:

"Si espera usted que la gente sea responsable de sus hijos, tiene que
concederle el derecho a decidir si quieren tener hijos o no".

Paulina, doble victima, tiene ahora dos vidas: la suya y la de su
maternidad no deseada.

;Coémo la defenderédn ahora los defensores de la vida? Sélo me
quedo con una certeza, la de que las verdades absolutas no existen y
de que lo primero que hay que hacer cuando se acerca un fundamen-
talista es echar a correr.
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