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Deriva (fragmentos)

Sandra Lorenzano

Para Yiyi

Creo que no soy otra cosa que irresistibles
fragmentos de memoria.
HECTOR SCHMUCLER

e quién son los recuerdos que ahora me golpean? La memoria
devora imdgenes; las mias, las que he vivido, las que han vivido
otros. Soy contrabandista de historias propias y ajenas.

* Kk %k ok Kk ok Kk X k% K

Mi memoria estd también en el cementerio judio de Praga. No quisiera
hablar de Praga, es casi un lugar comun. Praga parece convocar a la
literatura. Solamente quiero recordar en este momento una tarde en el
cementerio judio. ;De quién es la memoria que estd entre esas piedras
resquebrajadas? Me quedo en la puerta porque nunca he entendido el
turismo de panteones. Me quedo en la puerta con un hueco en el est6-
mago, con una patada incrustada alli donde dicen que estd el alma, pero
no porque el contingente de japoneses tome fotos disciplinadamente (su
entusiasmo no tiene ninguna relacién con lo que estdn viendo sino con
el propio hecho de fotografiar. Cancelan con su euforia cualquier posi-
ble erotismo de la lente). Me quedo en la puerta porque no sé dialogar
con la muerte. Me quedo en la puerta porque en otro cementerio, en un
cementerio judio de otra ciudad de otro continente la foto de mi abuela
sonrie y mi madre le habla con la ropa rasgada.
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* Kk ok ok ok ok Kk X % K

(Leo a Giinther Grass: "Un escritor, hijos, es alguien que escribe contra el

tiempo que pasa". Estas pdginas, cada linea, cada letra se rebelan contra
el tiempo que pasa. Sé que compartimos este desasosiego. Por eso quiza
te escribo. Por eso te presento a mis fantasmas. Porque el tiempo se nos
escurre por la piel. Por eso y porque te amo.)

* %k Kk %k Kk %k Kk X X X

Sin embargo, tendria que seguir un orden diferente, un camino cuyas
etapas no llego a entender. Las imdgenes aparecen sin anunciarse; unas
veces decido seguirlas, otras, desvio la mirada. El itinerario va dibujando
asi —como en el cuento de Borges— mi propio rostro. En realidad, mi
propio rostro es el que veo en los espejos (que en este caso no son bor-
geanos) de una instalacién. Entro a un salén oscuro, en él hay iluminada,
a la altura de mis ojos, una linea continua de cuadros no demasiado
grandes en una secuencia que se repite aunque cambien los personajes:
en primer lugar una foto y los datos de una mujer desaparecida; junto
a ésta, una foto y los datos de su compaifiero desaparecido, y en tercer
término los datos del hijo de ambos también desparecido. En donde ten-
dria que estar la foto del nifio, hay un espejo; lo que vemos entonces en
lugar de su rostro, es nuestra propia expresiéon de horror. Cualquiera de
nosotros podria ser ese chico. Todos podriamos serlo. "Todos somos tus
nietos, Juan", le escribieron a Gelman los nifios de una escuela después
de leer la "Carta abierta a mi nieto o nieta": "Ahora tenés casi la edad de
tus padres cuando los mataron (...) me gustaria hablarte de ellos y que
me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas
en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él". Somos
una sociedad de huérfanos. Con mi orfandad a cuestas, orfandad que
es también ausencia de palabras, entro al salén oscuro, miro las fotos y
el espejo vacio es vértigo y silencio.

* Kk %k ok ok ok Kk X %k K

No sé dialogar con la muerte. ;Pero acaso alguien sabe? Te oigo decir
que la muerte es un escdndalo y me conmuevo. Te pienso sintiendo que
la muerte es un escindalo y me conmueves, Amor. Porque tu frase suena
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a descubrimiento, tu enojo a constatacion y frente a esto la escritura se
repliega. No es cierto que se pueda escribir contra la muerte (aunque no
hay otra forma de hacerlo), no es cierto, Scherezada, que se pueda contar
nada contra la muerte. ";Qué se fizo el rey Don Juan?" se preguntaba
Jorge Manrique, y el tema es tan viejo y ha sido tan recurrente a lo largo
de la historia que da vergiienza volver a escribirlo. Viejo (lo sé), cliché
(lo sé), gastado (lo sé), pero qué hago yo entonces con este agujero que
me roe el estémago. En qué lugar de la instalacién de los espejos pongo
las caras que me faltan.

* % k ok Kk %k Kk X %k K

Quizds tenga razén Semprin, no podemos escribir contra la muerte
porque ya hemos pasado por ella. No somos sobrevivientes como que-
remos creer; somos aparecidos. En Buchenwald, el humo del crematorio
ahuyenta a los pdjaros y esos pdjaros alejandose de la muerte son los
que graznan enloquecidamente frente a la lente de Hitchcock. También
ellos son aparecidos en el Gltimo graznido de la locura. La imagen de
Buchenwald cubre los cuerpos que conozco y me escamotea asi el sen-
tido de mis gestos cotidianos. Aunque tampoco yo —lo sé— haya visto
nada en Hiroshima.

* Kk %k ok ok ok Kk X %k K

Me gusta una foto en la que aparece mi abuela cuando tenfa no mads
de cuatro o cinco afios. Es la mds pequefia y estd rodeada por sus cinco
hermanas y por el tnico varén que parié la Nonna. Todas las mujeres
llevan un inmenso mofio blanco en la cabeza y miran a la cdmara con
una mezcla de timidez y picardia. Me cuesta pensar que de alguna
manera ya estoy presente en el gesto sorprendido de la mds chiquita.
Es dificil concebir el azar cuando se conoce la historia y, sin embargo,
en el momento de la foto el destino de mi abuela es una infinidad de
posibilidades, un espacio abierto, imprevisible.

También la pampa era un espacio abierto y alli fueron a inventarse
una vida aquellos bisabuelos inmigrantes, jovencisimos, recién casados.
Asustados vefan desde el barco la costa que se alejaba. El dibujo del
horizonte quedé grabado para siempre en sus miradas.
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* Kk ok ok ok ok Kk X % K

En la mirada de mi padre veo también ese dibujo, sobre todo cuando
angustiado tropieza con los cerros que rodean esta ciudad en la que
ahora escribo. Su deseo de llanura es la imagen misma de la nostalgia.

* Kk %k ok Kk ok Kk X k& K

Dicen quienes saben algo de fisica y esas cosas que si un astronauta fuera
enviado a un planeta X situado a afios luz de la tierra, dejando aqui a su
hijo pequefio, a su regreso, después de lo que para él han sido algunos
meses, encontraria a su hijo convertido ya en un anciano.

Mas alla de experimentos, a veces me parece que el exilio fue como
un viaje a otro planeta. Quizas porque de alguna manera el exilio es exilio
no soélo del espacio, sino fundamentalmente del tiempo. Que lo digan
si no quienes demoraron afios en cambiar la hora de su reloj, sumando
y restando permanentemente las 2 o 3 horas que separan a México de
Argentina ("Parece increible; tan poco..." diria el astronauta, mientras su
hijo y nosotros envejecemos juntos aqui en la tierra).

EE N A R

Déjame morar en todas tus palabras en la tibieza luminosa de tus silen-
cios, déjame dormir al abrigo de tu voz y despertar arrullada por tu len-
gua. Déjame deletrear la memoria y sus certezas, los nombres que inventa
el abrazo. Sé mi hogar y mi cobijo, las huellas de sonidos olvidados, las
historias que ya nadie podrd contarme, el sabor remoto de la infancia...

* Kk %k ok Kk %k Kk X %k K

En el relato aparece un quiebre, una fisura en la que nace la voz. No en
la tersa superficie del silencio sino en la inquietante violencia del habla.
Pero "ninguna cosa sea donde falta la palabra".

* %k X %k X %k * % Xk X

De pronto la escritura se gasta, el juego de la reflexion, el gesto de la cri-
tica—soberbio casi siempre— me agotan, me secan el fluir consciente o
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inconsciente de la pluma y la hoja entonces se rasga cada vez que intento
dibujar una letra. Quizad mis palabras no puedan ser otra cosa que este
papel picado, podria decir "calado" pero me sale horadado, taladrado. Como
los cuerpos que se esconden en los malos suefios, como los cuerpos que
pueblan las aguas marrones de un rio lejano. La palabra "torturados" no
conviene, es demasiado explicita, tiene una carga excesiva de crueldad,
de perversién, de miedo (encierra en si tantos cuerpos queridos...). ;Hay
acaso alguna palabra que convenga para nombrar el horror? "No nos
une el amor, sino el espanto..."

* %k Kk %k Kk %k Kk X kX X

Pero a tiy ami, ami'y a vos, si nos unen las ganas de inventar una historia
de amor ("La lengua va tanteando como el amor en medio de la oscuridad
del mundo, tras el rastro de una perdida imagen primitiva." Karl Kraus)

EE

Tengo una relacion extrafia, mds bien fetichista con las fotos. No con
la fotograffa como arte u oficio, 0 ambas cosas a la vez, sino con esos
cuadritos en los que nos afanamos por detener el paso del tiempo;
imdgenes que van convirtiéndose en un archivo de lo que ya no somos.
Quiz4 esta relacion fetichista se deba a que durante muchos, muchos
afios la carencia de esas imdgenes que toda familia guarda entre sus
tesoros mas preciados fue para mi el simbolo por excelencia del exilio.
No tener fotos era no tener huella, no tener testigos. Y no es que no las
hubiéramos tenido alguna vez; mi padre compré cuando yo naci una
vieja cdmara (ya vieja en ese momento) y se dedicé a halagarnos y a
martirizarnos en igual medida con su vocacién de fotégrafo. Asi, tuvi-
mos nuestras fotos de bebés, del primer dia de clases, de las vacaciones
en la playa (alld por Villa Gesell, afio 66), en fin, los hermanos mayores,
con mamd, con los amigos, con los perros... Una historia que crefamos
eterna en rollos de 35 milimetros.
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* Kk %k ok Kk k Kk X k% K

"No conoce el arte de la navegacién/ quien no ha bogado en el vientre
de una mujer..." (Cristina Peri Rossi) Por eso, Amor, ya no soy sino un
ndufrago que no quiere alcanzar la orilla...

* ok ok ok ok ok Kk X % K

Quiza no pueda llegar muy lejos si no invento ya mismo una linea ar-
gumental, si no elijo escenarios y didlogos. (;Llegar? ; Adénde?) Pero el
puro placer de no tener destino fijo se me impone. Afuera me aturden
los objetivos, la bisqueda de respuestas, las certezas y su principio de
no contradiccién.

* Kk %k ok Kk k Kk X k% K

":Qué dirfamos hoy que es lo indecible?" —se pregunta uno de los per-
sonajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiracion artificial— "El mundo
de Auschwitz. Ese mundo estd mds alld del lenguaje, es la frontera donde
estdn las alambradas del lenguaje".

Hablar de lo indecible, entonces, dar cuenta de las alambradas,
rodear el ntcleo del horror o, quizd, enmudecer haciendo del silencio
repudio y condena porque, como lo planteé Kafka, peor que el canto de
las sirenas es el silencio de las sirenas.

* %k Kk %k Kk %k Kk % & X

"Todesfuge": "Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt/ der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein godenes
Haar Margarete/ er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen
die Sterne er pfeift seine Riiden herbei/ er pfeift seine Juden hervor &8
schaufeln ein Grab in der Erde/ er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz..."

El poema se llamé inicialmente "Tango de la muerte", porque en
uno de los campos de concentracién nazi, cercano a Czernowitz, ciudad
natal de Paul Celan, un lugarteniente de las SS ordenaba a los violinistas
judios tocar un tango mientras otros cavaban tumbas.
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* ok ok ok ok %k Kk X %k K

S6lo el silencio puede nombrarte no hay palabra que roce lo inefable.

* ok ok ok ok %k Kk X %k K

Las "esquelas” que recuerdan a los desaparecidos convierten las ausen-
cias en presencia dolorosa y cotidiana. No hay modo de abrir el diario
y no encontrarse con esos rostros, jovenes para siempre, que nos miran
desde fotos familiares. Junto a la superficialidad efectista de la publi-
cidad, que también suele exhibir escenas de cotidianeidad doméstica,
la esquela funciona como una suerte de agujero negro que absorbe los
gestos inventados que tiene alrededor. Somos testigos involuntarios de
esta intimidad desplegada en un octavo de plana que impide que las
heridas terminen de cicatrizar. ;Podrian cicatrizar en una sociedad a la
que le han amputado 30 mil cuerpos, 30 mil historias, los 30 mil rostros
que hoy buscamos en los espejos?

* %k Kk %k Kk % Kk X Xk X

Y sin embargo
un murmullo antiguo me hablaba de ti
de la dulzura de tus dedos
del vértigo feroz de tus pupilas
del modo en que anida mi nombre en tu garganta
encontrarte fue entonces
volver de un largo viaje
para perderme en espirales de deseo
y conocer el instante en que te vuelves infinito...
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