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                                                                             Para Yiyí

                                                   Creo que no soy otra cosa que irresistibles
                                                    fragmentos de memoria.

                                Héctor Schmucler 

De quién son los recuerdos que ahora me golpean? La memoria 
devora imágenes; las mías, las que he vivido, las que han vivido 
otros. Soy contrabandista de historias propias y ajenas.

* * * * * * * * * *

Mi memoria está también en el cementerio judío de Praga. No quisiera 
hablar de Praga, es casi un lugar común. Praga parece convocar a la 
literatura. Solamente quiero recordar en este momento una tarde en el 
cementerio judío. ¿De quién es la memoria que está entre esas piedras 
resquebrajadas? Me quedo en la puerta porque nunca he entendido el 
turismo de panteones. Me quedo en la puerta con un hueco en el estó-
mago, con una patada incrustada allí donde dicen que está el alma, pero 
no porque el contingente de japoneses tome fotos disciplinadamente (su 
entusiasmo no tiene ninguna relación con lo que están viendo sino con 
el propio hecho de fotografiar. Cancelan con su euforia cualquier posi-
ble erotismo de la lente). Me quedo en la puerta porque no sé dialogar 
con la muerte. Me quedo en la puerta porque en otro cementerio, en un 
cementerio judío de otra ciudad de otro continente la foto de mi abuela 
sonríe y mi madre le habla con la ropa rasgada.
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* * * * * * * * * *

 (Leo a Günther Grass: "Un escritor, hijos, es alguien que escribe contra el 
tiempo que pasa". Estas páginas, cada línea, cada letra se rebelan contra 
el tiempo que pasa. Sé que compartimos este desasosiego. Por eso quizá 
te escribo. Por eso te presento a mis fantasmas. Porque el tiempo se nos 
escurre por la piel. Por eso y porque te amo.)

* * * * * * * * * *

Sin embargo, tendría que seguir un orden diferente, un camino cuyas 
etapas no llego a entender. Las imágenes aparecen sin anunciarse; unas 
veces decido seguirlas, otras, desvío la mirada. El itinerario va dibujando 
así —como en el cuento de Borges— mi propio rostro. En realidad, mi 
propio rostro es el que veo en los espejos (que en este caso no son bor-
geanos) de una instalación. Entro a un salón oscuro, en él hay iluminada, 
a la altura de mis ojos, una línea continua de cuadros no demasiado 
grandes en una secuencia que se repite aunque cambien los personajes: 
en primer lugar una foto y los datos de una mujer desaparecida; junto 
a ésta, una foto y los datos de su compañero desaparecido, y en tercer 
término los datos del hijo de ambos también desparecido. En donde ten-
dría que estar la foto del niño, hay un espejo; lo que vemos entonces en 
lugar de su rostro, es nuestra propia expresión de horror. Cualquiera de 
nosotros podría ser ese chico. Todos podríamos serlo. "Todos somos tus 
nietos, Juan", le escribieron a Gelman los niños de una escuela después 
de leer la "Carta abierta a mi nieto o nieta": "Ahora tenés casi la edad de 
tus padres cuando los mataron (...) me gustaría hablarte de ellos y que 
me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas 
en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él". Somos 
una sociedad de huérfanos. Con mi orfandad a cuestas, orfandad que 
es también ausencia de palabras, entro al salón oscuro, miro las fotos y 
el espejo vacío es vértigo y silencio.

* * * * * * * * * *

No sé dialogar con la muerte. ¿Pero acaso alguien sabe? Te oigo decir 
que la muerte es un escándalo y me conmuevo. Te pienso sintiendo que 
la muerte es un escándalo y me conmueves, Amor. Porque tu frase suena 
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a descubrimiento, tu enojo a constatación y frente a esto la escritura se 
repliega. No es cierto que se pueda escribir contra la muerte (aunque no 
hay otra forma de hacerlo), no es cierto, Scherezada, que se pueda contar 
nada contra la muerte. "¿Qué se fizo el rey Don Juan?" se preguntaba 
Jorge Manrique, y el tema es tan viejo y ha sido tan recurrente a lo largo 
de la historia que da vergüenza volver a escribirlo. Viejo (lo sé), cliché 
(lo sé), gastado (lo sé), pero qué hago yo entonces con este agujero que 
me roe el estómago. En qué lugar de la instalación de los espejos pongo 
las caras que me faltan.

* * * * * * * * * *

Quizás tenga razón Semprún, no podemos escribir contra la muerte 
porque ya hemos pasado por ella. No somos sobrevivientes como que-
remos creer; somos aparecidos. En Buchenwald, el humo del crematorio 
ahuyenta a los pájaros y esos pájaros alejándose de la muerte son los 
que graznan enloquecidamente frente a la lente de Hitchcock. También 
ellos son aparecidos en el último graznido de la locura. La imagen de 
Buchenwald cubre los cuerpos que conozco y me escamotea así el sen-
tido de mis gestos cotidianos. Aunque tampoco yo —lo sé— haya visto 
nada en Hiroshima.

* * * * * * * * * *

Me gusta una foto en la que aparece mi abuela cuando tenía no más 
de cuatro o cinco años. Es la más pequeña y está rodeada por sus cinco 
hermanas y por el único varón que parió la Nonna. Todas las mujeres 
llevan un inmenso moño blanco en la cabeza y miran a la cámara con 
una mezcla de timidez y picardía. Me cuesta pensar que de alguna 
manera ya estoy presente en el gesto sorprendido de la más chiquita. 
Es difícil concebir el azar cuando se conoce la historia y, sin embargo, 
en el momento de la foto el destino de mi abuela es una infinidad de 
posibilidades, un espacio abierto, imprevisible.

También la pampa era un espacio abierto y allí fueron a inventarse 
una vida aquellos bisabuelos inmigrantes, jovencísimos, recién casados. 
Asustados veían desde el barco la costa que se alejaba. El dibujo del 
horizonte quedó grabado para siempre en sus miradas.
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* * * * * * * * * *

En la mirada de mi padre veo también ese dibujo, sobre todo cuando 
angustiado tropieza con los cerros que rodean esta ciudad en la que 
ahora escribo. Su deseo de llanura es la imagen misma de la nostalgia.

* * * * * * * * * *

Dicen quienes saben algo de física y esas cosas que si un astronauta fuera 
enviado a un planeta x situado a años luz de la tierra, dejando aquí a su 
hijo pequeño, a su regreso, después de lo que para él han sido algunos 
meses, encontraría a su hijo convertido ya en un anciano.

Más allá de experimentos, a veces me parece que el exilio fue como 
un viaje a otro planeta. Quizás porque de alguna manera el exilio es exilio 
no sólo del espacio, sino fundamentalmente del tiempo. Que lo digan 
si no quienes demoraron años en cambiar la hora de su reloj, sumando 
y restando permanentemente las 2 o 3 horas que separan a México de 
Argentina ("Parece increíble; tan poco..." diría el astronauta, mientras su 
hijo y nosotros envejecemos juntos aquí en la tierra).

* * * * * * * * * *

Déjame morar en todas tus palabras en la tibieza luminosa de tus silen-
cios, déjame dormir al abrigo de tu voz y despertar arrullada por tu len-
gua. Déjame deletrear la memoria y sus certezas, los nombres que inventa 
el abrazo. Sé mi hogar y mi cobijo, las huellas de sonidos olvidados, las 
historias que ya nadie podrá contarme, el sabor remoto de la infancia... 

* * * * * * * * * *
En el relato aparece un quiebre, una fisura en la que nace la voz. No en 
la tersa superficie del silencio sino en la inquietante violencia del habla. 
Pero "ninguna cosa sea donde falta la palabra".

* * * * * * * * * *
De pronto la escritura se gasta, el juego de la reflexión, el gesto de la crí-
tica —soberbio casi siempre— me agotan, me secan el fluir consciente o 
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inconsciente de la pluma y la hoja entonces se rasga cada vez que intento 
dibujar una letra. Quizá mis palabras no puedan ser otra cosa que este 
papel picado, podría decir "calado" pero me sale horadado, taladrado. Como 
los cuerpos que se esconden en los malos sueños, como los cuerpos que 
pueblan las aguas marrones de un río lejano. La palabra "torturados" no 
conviene, es demasiado explícita, tiene una carga excesiva de crueldad, 
de perversión, de miedo (encierra en sí tantos cuerpos queridos...). ¿Hay 
acaso alguna palabra que convenga para nombrar el horror? "No nos 
une el amor, sino el espanto..."

* * * * * * * * * *

Pero a ti y a mí, a mí y a vos, sí nos unen las ganas de inventar una historia 
de amor ("La lengua va tanteando como el amor en medio de la oscuridad 
del mundo, tras el rastro de una perdida imagen primitiva." Karl Kraus)

* * * * * * * * * *

Tengo una relación extraña, más bien fetichista con las fotos. No con 
la fotografía como arte u oficio, o ambas cosas a la vez, sino con esos 
cuadritos en los que nos afanamos por detener el paso del tiempo; 
imágenes que van convirtiéndose en un archivo de lo que ya no somos. 
Quizá esta relación fetichista se deba a que durante muchos, muchos 
años la carencia de esas imágenes que toda familia guarda entre sus 
tesoros más preciados fue para mí el símbolo por excelencia del exilio. 
No tener fotos era no tener huella, no tener testigos. Y no es que no las 
hubiéramos tenido alguna vez; mi padre compró cuando yo nací una 
vieja cámara (ya vieja en ese momento) y se dedicó a halagarnos y a 
martirizarnos en igual medida con su vocación de fotógrafo. Así, tuvi-
mos nuestras fotos de bebés, del primer día de clases, de las vacaciones 
en la playa (allá por Villa Gesell, año 66), en fin, los hermanos mayores, 
con mamá, con los amigos, con los perros... Una historia que creíamos 
eterna en rollos de 35 milímetros.
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* * * * * * * * * *

"No conoce el arte de la navegación/ quien no ha bogado en el vientre 
de una mujer..." (Cristina Peri Rossi) Por eso, Amor, ya no soy sino un 
náufrago que no quiere alcanzar la orilla...

* * * * * * * * * *

Quizá no pueda llegar muy lejos si no invento ya mismo una línea ar-
gumental, si no elijo escenarios y diálogos. (¿Llegar? ¿Adónde?) Pero el 
puro placer de no tener destino fijo se me impone. Afuera me aturden 
los objetivos, la búsqueda de respuestas, las certezas y su principio de 
no contradicción.

* * * * * * * * * *

"¿Qué diríamos hoy que es lo indecible?" —se pregunta uno de los per-
sonajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial— "El mundo 
de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde 
están las alambradas del lenguaje".

Hablar de lo indecible, entonces, dar cuenta de las alambradas, 
rodear el núcleo del horror o, quizá, enmudecer haciendo del silencio 
repudio y condena porque, como lo planteó Kafka, peor que el canto de 
las sirenas es el silencio de las sirenas.

* * * * * * * * * *

"Todesfuge": "Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der 
schreibt/ der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein godenes 
Haar Margarete/ er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen 
die Sterne er pfeift seine Rüden herbei/ er pfeift seine Juden hervor äß 
schaufeln ein Grab in der Erde/ er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz..."

El poema se llamó inicialmente "Tango de la muerte", porque en 
uno de los campos de concentración nazi, cercano a Czernowitz, ciudad 
natal de Paul Celan, un lugarteniente de las ss ordenaba a los violinistas 
judíos tocar un tango mientras otros cavaban tumbas.
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* * * * * * * * * *

Sólo el silencio puede nombrarte no hay palabra que roce lo inefable.

* * * * * * * * * *

Las "esquelas" que recuerdan a los desaparecidos convierten las ausen-
cias en presencia dolorosa y cotidiana. No hay modo de abrir el diario 
y no encontrarse con esos rostros, jóvenes para siempre, que nos miran 
desde fotos familiares. Junto a la superficialidad efectista de la publi-
cidad, que también suele exhibir escenas de cotidianeidad doméstica, 
la esquela funciona como una suerte de agujero negro que absorbe los 
gestos inventados que tiene alrededor. Somos testigos involuntarios de 
esta intimidad desplegada en un octavo de plana que impide que las 
heridas terminen de cicatrizar. ¿Podrían cicatrizar en una sociedad a la 
que le han amputado 30 mil cuerpos, 30 mil historias, los 30 mil rostros 
que hoy buscamos en los espejos?

* * * * * * * * * *

 Y sin embargo
un murmullo antiguo me hablaba de ti
      de la dulzura de tus dedos
      del vértigo feroz de tus pupilas
      del modo en que anida mi nombre en tu garganta
encontrarte fue entonces
volver de un largo viaje
para perderme en espirales de deseo
y conocer el instante en que te vuelves infinito...
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