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Las palabras

I

Una infancia

nutrida de silencio,

una juventud

sembrada de adioses,

una vida

que engendra ausencias.
Sélo de las palabras espero
la tltima presencia.

I

Casi todo lo espero

de las palabras

sin saber siquiera

lo que prometen

lo que me niegan

lo que estd mds alld
del eco que despiertan.
No sé

si nacen en mis labios
o si alguien

me las va dictando

en un mudo

lenguaje del que ignoro la clave.
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Le parole sono il nostro mestiere.
CESARE PAVESE



poesia

111

Acaso me escondo

en las palabras

y abrigo en ellas

mi desnudez,

0 acaso

me van quitando

hasta el tltimo velo que me disimula.

v

Temo las palabras

porque lastiman con su roce
lo que es apenas nacimiento,
temo que destruyan
sentimientos intactos.

Dura corteza

para la poesia

pesada madscara

sobre su rostro claro.

Ay, quién pudiera

volverse musica y rasgar al aire
sin esfuerzo...

14

¢Por qué escribo?
(Porque estoy sola

y me asustarfa mi voz?
(Porque despierto

de un suefio confuso

que no recuerdo?

(O sélo porque encuentro
una pagina blanca

y tengo un nudo

en la garganta?
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VI

Toda la vida

buscando palabras
propias

sinceras

nuevas

olvidadas

limpias,

para decir sin decirlo

un secreto que lastima,
para dejar

que sangre la herida,
para consuelo de no hacer
lo que no se puede hacer.

1714

Suelen hablarle a alguien
los poetas.

Se dirigen al pueblo

con una espada reluciente
0 con una espiga

en la mano,

cantan dulces canciones
al ser amado,

revelan a nuestro asombro
deslumbrantes paisajes

y dejan flores

en su camino.

Y yo,

en mi oscuro nido,

llevo la poesia

como un mal oculto

como un secreto

como un fruto prohibido.
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poesia

Vi1

Poesia nocturna

casi sin palabras.

(De dénde llega?

(Por qué se detiene aqui
esta noche

su indescifrable lenguaje?

IX

Palabras latentes

buscan su camino.

No saben

adénde van

ni para quién son.

Mas si logran

atravesar mi noche las veré brillar
de repente.

X

Escribo en la sombra

mudas palabras

que nadie sabe,

signos confusos

que nadie lee,

resabios de suefios

sin aurora,

palabras dormidas en un largo silencio.
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XI

Me visita a veces
todavia

en las palabras

de un poeta amigo
o en alguna
palabra mia
florecida
inesperadamente.
Misteriosa flor desarraigada,
effmera presencia
a todos oculta:
poesia.

XII

Una poesia

nacié esta manana

en el aire claro.
Estaba distraida,

se me fue de la mano.

XII1

Quisiera decirlo todo
con unas pocas palabras
cotidianas

y que al decir
manzana

vibraran en el aire
frescos colores
sabores acidulados
equilibrios formales
memorias simbolos.
Pero

¢hace falta la palabra
si existe la manzana?
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X1v

Poesia

con las palabras

de todos los dias:
pero cada palabra,

al caer en una agua quieta,
ha de abrir esa rosa
vibrante

que se ensancha

en lentas resonancias
y no sabemos

hasta dénde llega.

XV

No son las palabras
las que hablan;
dicen muy poco,
engafnan.

Detrds de ellas
acaso

una voz escondida
susurra alguna vez
y con las mismas palabras
conocidas

nos asombra.

XVI

Perfecta perla

redonda y dura,

te he deseado tanto,

limpia perla

palabra clara.

Y todavia aguarda mi mano tendida.
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Xvil

Hoy no me sirven

las palabras;

sélo sirven

para lo que ya se sabe.
Inatil servidumbre,

si falta la palabra

para lo que no se dice.

XVIII

Bastarfa quizas

una palabra

para abrir de par en par

una ventana,

una palabra clave,

una llave

que penetre el silencio.

Y no la encuentro, seguiré viviendo
encarcelada.

XIX

Tendré que aprender

otro lenguaje

hasta encontrar

desde el silencio

la palabra perdida.

Tendré que esperar,
arrepentida de mis palabras,
esa voz ignorada

s6lo a un celoso silencio
prometida.
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XX

Un lento silencio
viene desde lejos
y lentamente

me penetra.
Cuando me habite
del todo,

cuando callen

las otras voces,
cuando yo sea sélo
una isla silenciosa,
tal vez escuche

la palabra esperada.

XX1

De todo este incesante

deshojarse

que es el tiempo,

de todo el camino

de estaciones perdidas,

de toda esta laboriosa tela.

(cudl serd el intacto jirén

que no se rasgue,

la isla sumergida que

encuentre la palabra que la salve?
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XXII

Es demasiado

el canto.

Una palabra

bastarfa

dicha en voz baja,

suspendida en el aire,

una palabra

que roce apenas

la piel

y deje leve huella en el tiempo.

XXI11

Es un despertar diferente
en un silencio deslumbrado
que enciende la promesa
de una palabra nueva.

XX1V

(Lo escribf algtin dia

ese poema sofiado?

(O lo soné

en una noche insomne
sin una hoja de papel
para escribirlo?

¢(Perdi las palabras

o el papel?

Torpemente

buscan mis manos ciegas
palabras olvidadas.
(Para qué?

Otras palabras brotan ahora,
o volverdn mafiana

del olvido.
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XXV

¢La poesia

es algo que se pueda
decir?

¢(Es algo que se pueda
escribir?

Escondida

entre las palabras

revela a veces

su resplandor fugitivo

a quien fielmente la espera.

XXVI

No he de perder

este grano de sal

esta semilla

esta chispa de sol

este germen extrafio

este polvo de oro

entre mis dedos esta nostalgia
de lo que no ha sido

este retofio secreto

esta palabra que trata de escribir
una desconocida mano

que hoy es quizds

la mfa.
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XXVII

Despojada

dia a dia

de todas mis vestiduras,
reseca planta

desnuda,

en mi solitaria

boca marchita
florecerdan todavia
frescas palabras.
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