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Alaíde Foppa... 
una escritora guatemalteca desaparecida... 

Su nombre a través de la Red

                                                                         Nathalie Ludec

Trazar el recorrido de Alaíde Foppa de Solórzano (1914-1980), 
escritora guatemalteca, crítica de arte, profesora, feminista y 
traductora, es recordar hechos que se inscriben en los límites de 

tres tipos distintos de memoria: una memoria íntima, la de la experiencia 
familiar, la que pertenece al orden de lo privado, de indudable interés 
sociológico; una memoria colectiva, la de un pueblo expulsado más allá 
de sus fronteras: Guatemala, escenario de actos violentos y represivos, 
y finalmente una memoria universal, la que se inscribe en la historia 
—mucho más amplia— de la violación de los derechos humanos.

Estas tres dimensiones de la memoria se asocian a la noción de mi-
gración que a su vez deriva en tres ejes: una migración natural, voluntaria, 
de Europa hacia Guatemala caracteriza en principio la vida de Alaíde 
Foppa. Pertenece a una familia acomodada de pensamiento liberal. 
Alaíde recibe una formación universitaria en el terreno de las artes y de 
la literatura, misma que determinará sus actividades profesionales como 
escritora, maestra y periodista. Estas características suyas florecerán en 
el contexto revolucionario de la Guatemala de los años cincuenta.

Después, a partir de 1954, prisionera de un régimen autoritario que 
no admite las voces disidentes, Alaíde conocerá una emigración forzada 
hacia México, tierra que acoge a miles de guatemaltecos de todos los 
orígenes socioeconómicos. Las preocupaciones de Alaíde, sus nuevas 
tareas, sus combates en el terreno de lo familiar —tiene cinco hijos— y 
de lo profesional, la colocan en una situación de adaptación e integración 
en el país que la recibe y de disidencia frente a su país de origen. Las 
condiciones están dadas para desempeñar un papel de resistencia frente 
a los abusos cometidos por las autoridades guatemaltecas —papel que 
desempeña gracias a la escritura y a la palabra— y frente a las injusti-
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1 Dominique Wolton, Penser la communication, París, Flammarion, 1997.
2 Hipertexto: técnica que reproduce parcialmente el funcionamiento del cerebro 

humano, estableciendo lazos entre diversas informaciones. Así, un texto, por una pala-
bra, un grupo de palabras o una clasificación puede enviarnos hacia otro texto (Nicholas 
Negroponte, L’homme numérique, París, R. Laffont, 1995, p. 18). 

cias y los prejuicios que padecen las mujeres. Estos combates políticos 
se nutren de las cualidades poco comunes de Alaíde: su generosidad y 
su dedicación puestos al servicio de las causas más nobles, defendidas 
—por momentos— aun a riesgo de su propia salud.

El resultado de este compromiso por la causa guatemalteca es un 
fracaso, ya que Alaíde desaparece físicamente el 19 de diciembre de 1980, 
secuestrada y torturada por los servicios secretos guatemaltecos, durante 
un viaje que realizó a la capital de su país. Pero el escenario de su muerte 
es de hecho el comienzo de una migración muy distinta, la de su nombre 
que circula hoy en otra red, el Internet. Un tejido, una tela distinta, de 
la cual quizá habría que librarse como lo sugiere D. Wolton,1 pero que 
también puede ser organizada y adaptada a nuestro proyecto personal: 
el de escribir la historia de una vida, la de Alaíde Foppa.

En el ciberespacio se reconstruyen una historia y una memoria, 
personal y colectiva, de dimensiones intimistas y universales, según 
el perfil y los intereses de los grupos e individuos que mencionan el 
nombre de Alaíde Foppa. Allí, su nombre nos lleva a datos de una iden-
tidad fragmentada, que corresponden a su vez a fragmentos de distintas 
ideologías. Alaíde Foppa de Solórzano se convierte simplemente en 
Alaíde, un símbolo de carácter universal, una referencia en la lucha por 
los derechos humanos en general y —de manera particular— por los 
derechos de las minorías.

Se trata entonces de reunir todos esos documentos, esas páginas, 
esos hipertextos,2 producto de la memoria oral y escrita de todos aque-
llos que un día cruzaron por el camino de Alaíde Foppa. Escuchar a los 
testigos, apreciar sus dudas, sus reservas, sus incertidumbres y crear así, 
en un montaje singular, nuestro propio texto. 
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3 Entrevista realizada por el diario Excélsior y publicada en 1981, citada por Carmen 
Lugo, "Alaíde Foppa, semblanza", Doblejornada, México, 6 diciembre 1987.

4 Carlos Fuentes, "La gloriosa victoria", La Jornada, D. f., México, 18 de abril de 1995.

Alaíde Foppa, ciudadana del mundo, de Europa hacia América

Historia de una vida casi ordinaria

El tramo de la historia de vida de Alaíde Foppa que se desarrolla entre 
Europa y América Latina, ese que corresponde a su infancia, a su adoles-
cencia y a su edad adulta, es el de una vida casi ordinaria, si se consideran 
sus orígenes sociales, que ella misma narra en una entrevista con el diario 
Excélsior.3

Alaíde Foppa nace en 1914 en Barcelona, de un padre argentino, 
periodista, liberal y de una madre guatemalteca, Julia Falla, proveniente 
de una familia de hacendados ricos. Vive un tiempo en Argentina y des-
pués en Italia, donde cursa sus estudios de secundaria. Pasa el bachillerato 
en Bélgica e inicia sus estudios universitarios en Italia. Asiste en Roma 
al Departamento de Letras y de Historia del Arte. Escribe entonces sus 
primeros poemas en italiano.

En 1943 llega a Guatemala: "En Guatemala conocí la realidad la-
tinoamericana. El país estaba desgarrado. Llegamos en la víspera de la 
revolución democrática de 1944".

Mientras llega a su fin la dictadura de Jorge Ubico —en el poder 
desde 1931— Alaíde Foppa adopta la nacionalidad guatemalteca, en 
1944, identificándose así con el nuevo proceso político. El último tirano 
guatemalteco, de la vieja escuela, el general Jorge Ubico, cae después 
de trece años de dictadura, arrastrado por la ola de democratización 
antifascista producto de la segunda guerra mundial. Por primera vez 
en todo el curso de ese siglo, Guatemala conoce las elecciones libres que 
dan acceso al poder —sucesivamente— a Juan José Arévalo y en 1951 a 
Jacobo Arbenz Guzmán.4

El padre de Alaíde —diplomático— le advertía sin cesar: "Tú... tú 
no te mezcles en nada". Pero al contrario, Alaíde participa plenamente 
de esta revolución que se inicia el 20 de octubre de 1944. Hablando de 
esta época declaró: 

Allá estaba cuando estalló la revolución popular democrática. Había bombas. 
Escuchaba pasar las balas muy cerca, experiencia que no había vivido en Europa... 
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En pocos meses viví ese estado de angustia y de opresión que se renueva todo el 
tiempo, que crece y empeora. Es la primera vez que yo tomaba conciencia de la 
gente, del miedo, de la angustia, de la enorme injusticia social, de la pobreza, de 
la explotación de la que eran víctima los indígenas. Fue una confrontación muy 
intensa. Comprendí que de una manera u otra yo tenía que participar de todo esto...

Alaíde elegirá participar, tanto en su vida pública como privada. 
Presta sus servicios como voluntaria en un hospital, donde ve personas 
muertas por primera vez en su vida, colabora en las campañas de alfabeti-
zación, de una amplitud hasta entonces desconocida. Los dos presidentes 
demócratas que se sucedieron se comprometieron a realizar y realizaron 
todo tipo de reformas: reforma fiscal, reforma laboral, reforma agraria. 
Alaíde Foppa vive activa y plenamente este decenio (1944-1954) en el 
cual los sectores populares, intelectuales y profesionales tienen derecho a 
hacer manifestaciones, organizarse, crear y expresarse con toda libertad.

En el plano personal, es en Guatemala donde Alaíde elige hacer su 
vida y fundar una familia. Se casa con Alfonso Solórzano, un hombre rico 
que había estudiado derecho en Alemania. Solórzano funda el "Partido 
Guatemalteco del Trabajo". Juzgado como un militante de izquierda 
radical, Solórzano se ve forzado a dejar Guatemala y la pareja sale en 
su primer exilio con rumbo a México. Allí nace el primero de los cinco 
hijos de Alaíde: Julio. Después vendrán Mario, Silvia, Laura y Juan 
Pablo. "Más tarde Alfonso fue cónsul en París, allí tuvimos dos hijos 
más. También comencé un doctorado en la Sorbona que nunca terminé. 
De París regresamos a Guatemala donde nacieron mis otros dos hijos".

Alfonso Solórzano colaboró en los dos únicos regímenes democrá-
ticos que había conocido Guatemala: el de Arévalo (1945-1951) y el de 
Jacobo Arbenz (1951-1954). Pero los programas de modernización del 
país basados en la educación, la reforma fiscal, la reglamentación de los 
contratos de trabajo, la reforma agraria, son muy mal recibidos por la 
oligarquía guatemalteca y su principal aliado, la United Fruit Company, 
gigantesca multinacional implantada en la economía centroamericana. 
Educar a los campesinos y a los indígenas significaba, ante los ojos de los 
oligarcas, casi una violación de las leyes divinas. Pagar impuestos era peor 
que una herejía: la toma de poder del comunismo. Cuando el gobierno 
de Arbenz, en marzo de 1953, aplica las nuevas leyes agrarias contra las 
tierras no cultivadas de la United Fruit, esta compañía solicita a la CIA 
que provoque la caída de Arbenz. Qué ironía, Arbenz, en sus esfuerzos 
de transformación de la nación guatemalteca se había inspirado en el 
New Deal norteamericano y en los principios de la revolución mexicana.
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5 Vincent Jauvert, "CIA une sale guerre au Guatemala", Nouvel Observateur, 29 de 
julio-4 de agosto de 1999.

6 Entrevista con Esperanza Brito de Martí, directora de la revista fem., Difusión 
Cultural Feminista, A.C. , México, 20 de diciembre de 1987.

Los servicios de Estado norteamericanos organizan un golpe para 
destituir a Arbenz. En el mes de junio de 1954, los norteamericanos 
bombardean la capital guatemalteca, y llega así a su fin la experiencia 
democrática del gobierno de Jacobo Arbenz. El golpe de Estado de Carlos 
Castillo Armas pone fin brutalmente a la vida democrática que conoció el 
país desde 1944 e inaugura una larga sucesión de gobiernos autoritarios 
sostenidos por los Estados Unidos. Se trata del primer golpe de Estado 
realizado por la CIA en Centroamérica. La United Fruit recupera sus tie-
rras (900 000 hectáreas),5 todas las reformas son detenidas de inmediato 
y se le declara la guerra a la población indígena.

Como miles de familias, Alaíde Foppa y los suyos viven en carne 
propia esta derrota y sus amenazas y retoman entonces el camino del 
exilio. La familia Solórzano Foppa se instala en México, donde Alaíde 
vivirá hasta su muerte en 1980.

El exilio en México

La vida de Alaíde Foppa en el exilio comprende dos periodos: los años 
sesenta son años de adaptación y de integración en la ciudad de México 
—en el medio universitario y artístico— y el comienzo de una intensa 
actividad disidente en contra del gobierno guatemalteco. Los años setenta 
son los de la creación literaria y cultural y también los de los nuevos 
compromisos, sobre todo en el movimiento feminista, en el que Alaíde 
Foppa es una pionera. Crea en México la revista fem.6 

Al lado de su marido y de sus cinco hijos, Alaíde comienza una nue-
va etapa de su vida, como tantos otros intelectuales, artistas o escritores 
de ideas democráticas. Se consagra particularmente a la educación de 
sus hijos. Los primeros meses estuvieron sellados por la nostalgia y el 
deseo —pospuesto una vez más— de construir una vida en Guatemala. 
Durante sus viajes a Guatemala, Alaíde sufre y se indigna ante los abusos 
cometidos por los militares.
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7 Genoveva Flores, "Alaíde elevó su voz y su obra para alcanzar la libertad", El Día, 
México, 20 de diciembre de 1987, p. 10 (fuente: Noticias de Guatemala).

8 Carmen Lugo, "Alaíde Foppa: semblanza", Doblejornada, México, 6 de diciembre 
de 1987.

9 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950), París, PUf, 1968. 

Según fuentes periodísticas escritas7 en 1967, denuncia pública-
mente el bombardeo de las montañas, emprendido por los aviones nor-
teamericanos de la base militar del canal de Panamá, bajo las órdenes del 
General Haig, "en el marco de las actividades anti-guerrilla", alertando 
así a la opinión nacional e internacional. En efecto, en respuesta a la 
sangrienta represión de los gobiernos que se suceden, se desarrolla en 
Guatemala desde 1962 una guerrilla pro castrista, a la que se sumaron 
tres de sus hijos: Juan Pablo, Mario y Silvia.

Por otro lado, participa en los movimientos de defensa de los de-
rechos humanos en Guatemala, en particular, del lado de las mujeres; 
en 1965 se inicia su militancia en Amnistía Internacional y se adhiere 
a la Asociación Internacional de Mujeres contra la Represión, AIMUR.8

En el terreno profesional, desde 1965 es profesora de tiempo com-
pleto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde es titular de 
la cátedra de literatura italiana. Gracias a sus actividades universitarias 
y culturales, logra hacerse un lugar en el ambiente intelectual mexica-
no; artistas y escritores la reconocen y la aprecian por su talento y sus 
cualidades humanas, y desempeñarán a partir de entonces un papel 
importante en su vida.

Con un poco más de 50 años, la toma de conciencia de Alaíde Foppa 
frente a la injusticia se agudiza, así como se reafirma su compromiso de 
combatirla y el de apoyar a sus víctimas. Sus orígenes familiares, sus 
vivencias políticas en Guatemala —donde sus hijos participan en la gue-
rrilla— no han cesado de reforzar los lazos que unen su vida privada a 
la vida colectiva de su país de origen así como a la de su país de exilio. 
Aquí se entrecruzan el tiempo personal y el tiempo histórico. Ella es en 
sí misma el testimonio de una historia colectiva.9

Los años setenta son los más fructíferos de su vida en dominios 
tan variados como la poesía, el periodismo, la enseñanza, la pintura y 
la militancia feminista, como testimonia la escritora Elena Poniatowska:

No tenía tiempo para sí misma o tenía muy poco. De vez en cuando Alaíde hacía 
una pausa en su triple carrera de crítica de arte, de feminista, de traductora y pro-

Servicio Social
Typewritten Text
114



Nathalie Ludec

10 Elogio de mi cuerpo, 1970, ilustraciones de Elvira Gascón, edición de la autora, 
México. Difundido en Internet por Leonardo Alvarado. http/www.geocites.com~acidlion.

11 Elena Poniatowska, "Fem. o el rostro desaparecido de Alaíde Foppa", Fem., 10 años 
de periodismo feminista, México, Planeta, 1988, p. 13.

12 Hoy podemos escuchar en el mismo estilo, el programa de Cristina Pacheco "Aquí 
y ahora", mismo que no es siempre del gusto de las autoridades. 

13 Adriana Santa Cruz, "La comunicación alternativa de la mujer", Revista de Ciencias 
Sociales (25), Oficina de Coordinación Editorial Universitaria de Costa Rica, marzo de 1983.

14 Entrevista con Elena Urrutia (9 de noviembre de 1999) del Programa Interdisci-
plinario de la Mujer del Colegio de México.

fesora de letras, para exclamar con una cierta nostalgia: 'Este fin de semana voy 
a Tepoztlán. A ver si puedo escribir. Hace tanto tiempo que quiero pensar en mi 
poesía'. Traductora de la obra poética poco conocida de Miguel Ángel, traductora 
de Paul Eluard (El ave fénix), de Miguel Ángel Asturias, de Josefina Vicens, Alaíde 
dio a conocer a varios autores antes de consagrarse a su propia obra. Sólo cuando 
cayó enferma pudo —el tiempo de su convalecencia— escribir: Elogio de mi cuerpo,10 

elogio dirigido a su cuerpo, al cual había descuidado y ahora no le respondía.11

En 1972 se recupera y crea y dirige un programa de radio, "Foro de 
la Mujer" en Radio Universidad. Desde ese espacio, otorga la palabra a 
quienes suelen no tenerla: los indígenas, las mujeres, las personas ma-
yores. Su perspectiva personal marcó por mucho tiempo los programas 
de este tipo en México.12

Este trabajo alternativo, militante, al servicio de una causa —la 
de los más débiles— se enriquece de nuevos debates y lecturas con los 
temas que conciernen a la emancipación de las mujeres, donde Alaíde 
Foppa encuentra una prolongación de sus preocupaciones esenciales: 
se trataba, en ese momento, de poner en evidencia las contradicciones 
de la sociedad, sus injusticias y sus divisiones analizándolas desde la 
perspectiva de la mujer y proponiendo un: "proyecto histórico de cam-
bio, de resistencia cultural y de construcción solidaria".13 Es el proyecto 
al que Alaíde se suscribe fundando con otras feministas la revista fem., 
misma que se convirtió en una referencia en toda América Latina. Vive 
este compromiso también desde su puesto de profesora en la UNAM, 
donde ocupa la primera cátedra de Sociología de la mujer en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales. El curso fue llamado en principio: Socio-
logía de las minorías. El término "mujer" habría atemorizado a algunos, 
señala Elena Urrutia.14 "Desde esta tribuna privilegiada Alaíde forma a 
varias generaciones de estudiantes en el pensamiento feminista. Como 
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15 Mónica Mayer, "De la vida y el arte como feminista", noviembre de 1988. http//
web.ukonline.co.uk/n.paradoxa/mayer.htm, Paradoxa: revista internacional de arte femi-
nista, edición electrónica trimestral desde 1996 y edición semestral en papel desde enero 
de 1998, fundada por la artista inglesa Katy Deepwell. Tiene su sede en Londres. 

16 Alaíde Foppa, "Nueva administración, conceptos viejos", Fem., núm. 2, vol. 1, 
enero-marzo, 1977, p. 83. 

traductora, apoya la divulgación de artículos de autoras clásicas del fe-
minismo: Simone de Beauvoir, Dacia Maraini y Gisele Halimi, publicados 
en la revista fem. cuyo primer número sale en 1976, un año después del 
Año Internacional de la Mujer celebrado en México.

Alaíde Foppa saca adelante el proyecto editorial de fem., que finan-
cia con sus propios recursos u organizando subastas con las obras de sus 
amigos pintores: Corzas, Toledo, Cuevas, Ehrenberg, Rabel, Belkin, con 
el fin de no recurrir a la publicidad comercial. El equipo de redacción 
se reúne en su casa cada semana, en las calles de Hortensias y Camelia 
en el barrio de la Florida y según Elena Poniatowska: "allí se servía el 
mejor café de México".

Como crítica de arte, Alaíde inscribe también en este terreno al pen-
samiento feminista, organizando exposiciones y convocando a debates 
para discutir la posibilidad de "producir un arte feminista". En noviembre 
de 1977, organiza en el Museo de Arte Carrillo Gil una exposición de 
mujeres pintoras, escultoras, fotógrafas, ceramistas, para la cual escribe 
el catálogo de presentación.15

La vida de Alaíde Foppa en el exilio muestra claramente cómo 
ella pertenece a todos los combates por las causas justas: junto a las 
víctimas del régimen militar de su país —los indígenas y los campesi-
nos maltratados— por la emancipación de las mujeres, a través de un 
cuestionamiento de los roles sociales y de la relación entre los sexos. Su 
hablar franco se impone aun en las situaciones donde se esperaría una 
cierta reserva. No duda en criticar —y es la única en hacerlo— el discurso 
del presidente López Portillo, entonces recién electo, en una nota que le 
dirige directamente y que publica en fem.16

Es deplorable que el presidente nos pida a las mujeres lo que nos han pedido 
por siglos, es decir, jugar un papel hoy combatido y modificado en parte: ser las 
compañeras ("esas que avanzan a nuestro lado") las musas ("que nos ayudan a ser 
mejores"), seres misteriosamente intuitivos que tienen un sentido instintivo y no 
razonado de la justicia.
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17 Carmen Lugo, art. cit.

El entonces nuevo presidente hubiera podido hacer una alusión, al 
menos por oportunismo político, a los debates que sacudían al mundo, 
por ejemplo, la lucha de las mujeres por su emancipación, en lugar de 
predicar en pro de comportamientos como la sumisión, el sacrificio y 
la pasividad.

Los combates de Alaíde son llevados adelante por una personalidad 
fuerte, una inteligencia notable, una generosidad y una vitalidad fuera de 
lo común, realidades que surgen una y otra vez de los testimonios escritos 
y orales que hablan de su persona. El recorrido de Alaíde Foppa rico en 
eventos, y las cuestiones políticas y sociales que marcan a la sociedad 
guatemalteca en esos años de exilio, así como aquellos que surgen dentro 
de la comunidad mexicana en la que vive, se entremezclan y crean una 
permeabilidad entre las fronteras de la esfera privada y de la pública. 
Este recorrido se detiene brutalmente el 19 de diciembre de 1980.

Alaíde Foppa: "desaparecida" 
el 19 de diciembre de 1980 en Guatemala

Historia de una muerte casi ordinaria

La desaparición de Alaíde Foppa es la historia de una muerte casi ordi-
naria dentro del contexto represivo de los años ochenta en Guatemala. A 
la mañana siguiente de su desaparición se avanzó una primera hipótesis: 
"Sospechamos que fue asesinada por el gobierno militar; dos vehículos de 
policías del G2 del ejército guatemalteco interceptaron su carro conducido 
por su chofer Actun Shiroy, en pleno centro de la ciudad. Desde ese día 
Alaíde desapareció. Se la llevaron, pero ¿quién sabe a dónde y quién 
sabe por qué... en un país, en un continente donde han desaparecido en 
las mismas condiciones miles de personas año tras año?".17

Su desaparición está ligada a sus propios compromisos políticos, a 
los de sus hijos y a la situación política de Guatemala. Es preciso examinar 
de manera retrospectiva algunos hechos.

Es cierto que regresar a Guatemala era un viaje que Alaíde hacía 
habitualmente, todos los años, para visitar a su madre Julia Falla, quien 
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18 Elena Poniatowska, art. cit., p. 16. 
19 Carmen Lugo, art. cit.
20 "El tirón de la tierra", El País, Madrid, 23 de agosto de 1988. 

tenía entonces ochenta años y estaba enferma. Sin embargo, las circuns-
tancias eran particulares, sobre todo respecto a la situación dramática de 
su propia familia, cuya tragedia proviene de la represión feroz y ciega 
del gobierno de Romeo García Lucas.

Juan Pablo, de 28 años, fue asesinado a comienzos del verano por 
el ejército guatemalteco y arrojado en una fosa común. Trabajaba en la 
montaña, responsable de la alfabetización de los campesinos. Alaíde se 
enteró de su muerte un mes después: "Pensar que yo, yo estaba viva, yo 
llevaba mi pequeña vida de todos los días, sin siquiera sospechar que 
mi hijo allá estaba muerto".18

Cuando su marido se dirige a la farmacia a comprar unas medicinas 
para Alaíde que acaba de recibir la noticia de esta muerte, un carro lo 
atropella en la avenida Insurgentes. ¿Estaba distraído? Y el 19 de agosto 
muere inmediatamente. El vehículo no se detiene. Huye. Ambas muertes 
trastornan a Alaíde, quien decide cambiar su vida de manera radical: 
vende su casa, se deshace de todos sus objetos de valor y se retrae en un 
minúsculo apartamento donde caben apenas una cama y un escritorio. 
"Ya no tengo casa... Voy a ser otra, ya no tendré tiempo ni para las cenas 
ni para las fiestas".

Piensa consagrarse a la política de manera más activa, participar 
en acciones concretas de solidaridad, hasta las últimas consecuencias: 
"Si me matan, pues me matan".

Alaíde quiere sólo ser útil a la causa que defendieron sus hijos. 
Pierde a un segundo hijo participante también en la guerrilla, Mario, 
arrojado —como Juan Pablo— a la fosa común.

A pesar de todo, Alaíde va a Guatemala para enterrar las cenizas 
de Alfonso, su marido, "en la tierra por la cual luchó toda su vida".19 Va 
también para compartir con su madre la muerte de sus dos hijos.

En el plano nacional, es el momento en el que los campesinos hu-
yen en masa hacia México, para escapar a la sangrienta represión que 
alcanza su punto culminante a principios de los años ochenta, bajo el 
gobierno de Romeo García Lucas.20 Desde 1978 la violencia se intensifica 
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21 "La represión indiscriminada", Guatemala, www.lahora.com.gt/Doc_Historia/ 
docul2.htm. La Hora es un diario guatemalteco.

22 Carmen Lugo, art. cit. 

en el campo guatemalteco: el 29 de mayo de 1978, en la región de Alta 
Verapaz, frente a las demandas de los campesinos de Panzós —que 
exigen noticias de sus compañeros "desaparecidos" y la restitución 
de las tierras de las cuales se apropiaron los latifundistas— el alcalde 
convoca al ejército, que dispara contra los campesinos provocando un 
centenar de muertos, a los que se suman las numerosas personas aho-
gadas al precipitarse al río Polochic, pensando salvar así su vida. Esta 
masacre impune permanece como una de las más horribles del periodo. 
El gobierno de Romeo García Lucas golpea a todos los sectores de la 
población. En el mismo año de la desaparición de Alaíde, la toma el 31 
de enero de la Embajada de España termina de manera sangrienta; el 
ejército le prende fuego provocando la muerte de 39 campesinos. "La 
trilogía del terror" conformada por García Lucas, por el Ministro del 
Interior Donaldo Álvarez Ruiz y por el jefe de la Policía Nacional, el co-
ronel Germán Chupina Barahona, dirige un baño de sangre interminable 
contra los diferentes sectores de la sociedad guatemalteca, provocando 
al mismo tiempo la solidaridad internacional y el aislamiento del país. 
El grado de violencia del que son capaces los responsables de la política 
antiguerrilla se manifiesta de manera dramática una mañana de 1980, 
cuando un grupo armado dispara sobre estudiantes que descendían 
de un autobús en el campus de la Universidad de San Carlos. El saldo 
arroja varios muertos y heridos.21

¿Alaíde no habrá tenido conciencia del peligro que corría al rea-
lizar este viaje, que parece insensato... irracional? Es cierto que antes 
de su partida, da una opinión prudente en cuanto a la difusión, en el 
radio, de entrevistas con campesinos quichés involucrados en la gue-
rrilla. Pospone esta difusión para el 20 de diciembre, el día previsto 
para su regreso a México. En estas grabaciones, los campesinos quichés 
denunciaban los abusos de los militares que "violan, torturan, ahogan 
a sus bebés en los ríos para obligarlos a revelar los escondites de los 
guerrilleros".22
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31 Carmen Lugo, art. cit. 
32 Elena Poniatowska, art. cit., p. 18.
33 "La palabra virtual viene del latín medieval virtualis, vocablo que a su vez deriva 

de virtus: fuerza, poder... En todo rigor filosófico, lo virtual no se opone a lo real, sino a 
lo actual: virtualidad y actualidad son sólo dos maneras de ser diferentes". Pierre Levy, 
Qu’est-ce que le virtuel?, Éditions de La Découverte, Ciencias y Sociedad, 1995, p. 13.

34 Pierre Lévy, op. cit., p. 19.

Alaíde era y fue siempre la líder natural de fem.: era ella la que escribía mejor, la que 
tenía más conocimientos y mejor carácter... Su discurso libertario siempre pareció 
en contradicción con sus intereses de clase (y su aspecto burgués, una dama con 
aretes de turquesas que usaba guantes). Sin embargo, en poco tiempo, Alaíde supo 
conquistar el respeto de los grupos más comprometidos con el arte, con la liberación 
de América Latina, con la lucha por los derechos humanos y con la liberación de 
las mujeres.31

Estas declaraciones, que destilan admiración y tristeza, siete años 
después de la muerte de Alaíde, es decir, una vez suavizado el primer 
momento traumático de la desaparición, operan la fusión de todas las 
facetas de una personalidad en la cual las fronteras entre la vida interior 
y la exterior habían sido abolidas, alguien en quien el tiempo privado y 
el tiempo público se confundían.

Han pasado siete años y la situación en Centroamérica continúa asimilada a la 
desaparición, a la muerte, a la injusticia social y a la indiferencia —los campos de 
guatemaltecos allá en nuestras fronteras: Chiapas, refugio de miles de campesinos 
perseguidos y hambrientos— y nosotros, desde nuestros lugares, no podemos sino 
denunciar, apoyar o aún combatir, lo que significa seguir el ejemplo de Alaíde 
misma.32

Las condiciones dramáticas de la muerte de Alaíde han amplificado 
su recuerdo, que es ciertamente, el de una mujer excepcional, pero que 
es también el de todos los "desaparecidos". La memoria de Alaíde Foppa 
se mantiene a través de sus propios escritos y sobre todo a través del 
homenaje que se le rinde cuando es citada como ejemplo o referencia. La 
presencia virtual33 de Alaíde Foppa se nutre de esta "desterritorialización" 
de la que habla Pierre Levy,34 estatus que comparten los desaparecidos, 
lo que en el ciberespacio no impide existir, sino al contrario, como pode-
mos notar si recorremos los diferentes sitios reunidos bajo el nombre 
de Alaíde Foppa.
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35 http://www.altavista.com. 
36 www.lahora.com.gt/Doc_Historia/docul2.htm.

Alaíde Foppa a través de la Red

El nombre de Alaíde Foppa abre sus páginas, las de ese libro que queda 
por hacer y cuya temática reposa sobre memorias diferenciadas, frag-
mentos de identidad hipertrofiados. Si se utiliza el motor de búsqueda 
Altavista,35 el nombre de Alaíde Foppa nos envía a 59 páginas o sitios 
en castellano en una investigación realizada el 1 de octubre de 1999. 
Esta misma búsqueda proporcionaba sólo 42 páginas en la fecha del 
7 de enero del mismo año. Discernir lo esencial de lo accesorio a partir 
de una lectura selectiva, depende de una elección, inevitablemente 
subjetiva, que me hizo inclinarme por las informaciones que permitían 
evaluar la permanencia de los rasgos de personalidad sobresalientes en 
Alaíde, en un proceso de valorización de la memoria, a la vez colectiva y 
personal, y según un principio de solidaridad propia a la noción misma 
de red. La movilidad de esta memoria, que depende del factor tiempo 
y de las preocupaciones de los autores de estas páginas o sitios, tiende a 
reconstruir un pasado fragmentado que se prolonga en un presente aún 
doloroso, el de una familia y un país, cuyo futuro, hecho de esperanzas, 
está aún por escribirse.

Alaíde Foppa: víctima política

Desaparecida, Alaíde Foppa fue una víctima entre tantísimas otras dentro 
del contexto latinoamericano, nombradas claramente en el diario gua-
temalteco La Hora. En 1980, bajo el gobierno de Romeo García Lucas, la 
represión alcanzó a sectores de la población respetados hasta entonces. 
Una lista de víctimas claramente identificadas y pertenecientes a todos 
los horizontes sociales, nos muestra el momento en todo su horror:

...El padre Hermógenes López Coarchita, dirigentes políticos como Manuel Colom 
Argueta y Alberto Fuentes Mohr, estudiantes como Oliverio Castañeda de León y 
Antonio Ciani; sindicalistas como Pedro Quevedo y Quevedo y López Balam, em-
pleados como Manuel Andrade Roca, Jesús Marroquín y Santiago López Aguilar; 
mujeres como Rita Olga Navarro y Alaíde Foppa, no son sino una pálida imagen 
de la locura con la cual se perseguía a los oponentes al régimen.36
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37 http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1995/abr95/950418/fuentes.html. 
38 Vincent Jauvert, art. cit.
39 URL: www.nacion.co.cr.

Desde una perspectiva política, el nombre de Alaíde Foppa se aso-
cia todavía al estatus de víctima en un artículo escrito por uno de sus 
amigos, Carlos Fuentes, para el periódico La Jornada.37 Fuentes denuncia 
los regímenes represores guatemaltecos que asesinaron sucesivamente 
a Alaíde Foppa en 1980, a la familia de Rigoberta Menchú, al hotelero 
norteamericano Michael Devine en 1990, y a un líder de la resistencia, 
Efraín Hamaca Velásquez, en 1992. Los hechos que cuestionan no sólo 
al régimen guatemalteco, sino la directa implicación de los Estados 
Unidos a través de las acciones de la CIA, están ya muy personalizados. 
Ciudadanos claramente identificados reclaman que se haga justicia. El 
combate por conocer hacia dónde fue conducida realmente Alaíde Foppa, 
es también el combate de las viudas Devine y Bamaca. Documentos 
puestos recientemente a disposición de los interesados han establecido 
claramente la culpabilidad del coronel Julio Alberto Alpirez —agente a 
sueldo de la CIA— en la muerte de Bamaca.38

Alaíde Foppa permanece en las memorias como víctima de un 
régimen, pero también por sus reconocidas capacidades de acción en el 
terreno político. Hoy, el proceso de paz iniciado en Guatemala abre nue-
vas perspectivas en cuanto a la rehabilitación de obras de desaparecidos 
que reconquistan su libertad de expresión.

El gobierno de derecha del presidente Álvaro Arzú firmó un 
tratado de paz con la guerrilla, la URNG, el 29 de diciembre de 1996, 
después de una guerra de 36 años, en un país en el cual crear y pensar 
constituían un delito.

Las obras de autores prohibidos como Alaíde Foppa y el poeta Otto 
René Castillo, obras que se pretendió destruir asesinando a sus autores, 
son difundidas nuevamente. Otras obras de autores menos conocidos son 
reeditadas. La del poeta Roberto Obregón, también asesinado y des-
aparecido, o la del poeta Manuel José Arce, muerto en la miseria en el 
exilio en Francia.

Dos diarios subrayan este hecho recogido por la Agencia France 
Press: El diario La Nación de Costa Rica, del 9 de abril de 1997, con el título: 
"Guatemala, cien días después de concluida la guerra",39 y el cotidiano 
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40 www.laprensahn.com.
41 "Una infancia/nutrida de silencio/una juventud/sembrada de adioses/una vida/

que engendra ausencias./Sólo de las palabras/espero/la última presencia". 
42 Revista electrónica Tertulia, http://www.cuidese.net/tertulia, E-mail: leastu 

rias@quetzal.net.
43 http://.cuidese.net/tertulia//43.html.
44 http://ucsbuxa.edu/-6500jce2/Foppal.html.
45 http://ucsbuxa.ucsb.edu.
46 http://geocities.com/-acidlion.
47 I. Los ojos II. Las cejas III. La nariz IV. La boca V. Las orejas VI. El pelo VII. Las 

manos VIII. Los pies Ix. Los senos x. La cintura xI. El sexo xII. La piel xIII. Los huesos xIV.
El corazón xV. Las venas xVI. La sangre xVII. El sueño. xVIII. El aliento.

La Prensa de Honduras, con el artículo llamado: "Primeros cien días de 
paz en Guatemala: duro parto de una sociedad".40

Alaíde Foppa: autora y fuente de inspiración

La poesía de Alaíde Foppa circulaba en México en pequeños tirajes. En 
Guatemala, el recibimiento a su obra es más entusiasta. En un poema 
premonitorio,41 Alaíde Foppa cuenta con ese poder de las palabras que 
permanecen indiferentes a todas las contingencias: "Sólo de las palabras 
espero la última presencia". 

Su obra poética está presente en los sitios de Internet como en un 
acto conmemorativo ofrecido por su propio país. Sus poemas fueron leí-
dos durante un Foro Nacional de la Mujer (octubre de 1988) y publicadas 
en la prensa feminista, como en La cuerda. El grupo feminista guate-
malteco Tertulia42 para el vigésimo segundo aniversario de la revista 
fem., organizó en 199843 el premio de poesía Alaíde Foppa. Su antología 
de poemas Elogio de mi cuerpo, es difundida en sitios que provienen de la 
Universidad de California. Una breve biografía acompañada de una foto 
de Alaíde ya madura y una reproducción del cuadro: El abuelo Ixmucané, 
creado en 1996 por el pintor Carlos Mérida, encabezan el texto.44 Este 
sitio45 difunde obras literarias guatemaltecas. Otra iniciativa, personal, 
de un estudiante de esta misma universidad norteamericana, Leonardo 
Alvarado,46 cuya familia conoció a Alaíde Foppa, difunde igualmente 
los poemas de Elogio a mi cuerpo. Cada uno de los 18 poemas,47 ilustrado 
—como en la edición original— por un dibujo de Elvira Gascón.
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48 http://sauce.pntic.mec.es/-mbellil/nosexismo.htm.
49 http://www.uchile.cl/cultura/mac/el_empeno/largo_camino.html. 
50 http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1998/dic98.
51 http://www.laneta.apc.orglgenerovenus/bcn.html.
52 http://www.m3w3.com.mx/SIEMPRE. Laura Itzel Castillo, "Mujer y democracia", 

Siempre!, 5 de junio de 1997.

Su obra, prohibida bajo las dictaduras militares, revive en diversas 
ediciones originales, acompañada de fotos y dibujos. Es retomada tam-
bién con objetivos didácticos. Un colectivo de mujeres de Barcelona, Espai 
de Dones publica junto a su cuestionario: ¿Es usted sexista?, el poema de 
Alaíde Foppa: "La mujer".48

Su nombre es una referencia en materia de feminismo, una referen-
cia en materia de la lucha contra la violencia que padecen las mujeres y 
en la lucha contra la violación de los derechos humanos.

Jean Franco, quien conoció a Alaíde en México en los años cincuenta, 
escribió en un texto publicado en la revista El Empeño Latinoamericano, 
de la Universidad de Chile:49

Cuando se me solicitó escribir una reflexión sobre feminismo para NACLA al ins-
tante fue la primera persona que me vino a la mente, no sólo por fem., sino porque 
su feminismo estaba profundamente unido a un sentimiento de destrucción de la 
izquierda ortodoxa y a una necesidad urgente de encontrar nuevas formas de 
activismo político.

Y fue ciertamente a eso a lo que se consagró a todo lo largo de su 
vida en México.

En México, el suplemento feminista Triple Jornada del mes de di-
ciembre de 1998,50 da cuenta —en su espacio "Corre ve y dile"— de un 
evento dedicado a la memoria de Alaíde Foppa: la Campaña Nacional 
contra la Violencia hacia las Mujeres. Participaron: Luis de la Barreda So-
lórzano, Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del D.f., Laura 
Solórzano Foppa, hija de Alaíde e integrante de la Comisión Cultural 
Alaíde Foppa, así como Marta Lamas. La nota viene acompañada de una 
fotografía de Alaíde joven. En Mexicali, una organización de mujeres ha 
retomado su nombre para identificar sus causas centrales: salud y lucha 
contra la violencia, Grupo Alaíde Foppa, A. C. Mujer, Violencia, Salud.51

Alaíde explicaba: "Nosotras las mujeres provenimos del continente 
del silencio, puesto que nuestro trabajo la mayor parte de las veces es in-
visible y mudo... las mujeres recogen las migajas después del banquete".52
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53 http://serpiente.dgsca.unam.mxlsintesis/1998.
54 biblioweb.dgsca.unam.mx/humanidades. 

En México, el nombre de Alaíde está asociado a los lugares que 
marcó con sus talentos profesionales. La UNAM propuso un sitio —reali-
zado por La Jornada— que ofreció durante meses la síntesis de las huelgas 
estudiantiles que paralizaron a la universidad.53 En la perspectiva de lo 
profesional, en un artículo que celebra el aniversario de Radio UNAM54 

—estación que existe desde 1937— se hace el elogio de Alaíde, una mujer 
"fuera de lo común" que supo renovar el oficio de periodista, abordando 
temas hasta entonces poco tratados y que atañen a la vida de todos los 
sectores de la sociedad.

El 19 de diciembre de 1980, el tiempo se detuvo para Alaíde Foppa, 
para dejar paso a un tiempo distinto: el del recuerdo. Los años que siguie-
ron a su muerte estuvieron marcados por múltiples acciones públicas que 
reclamaban su regreso. Hoy, observando los sitios que nos llevan hacia 
Alaíde Foppa, esta dimensión, la de su muerte, aparece de manera muy 
minoritaria, comparada con los trabajos que señalan todos los aspectos 
de esa personalidad que se realizó en la política y en la literatura. Pero 
es esa primera dimensión, la de su estatus de "desaparecida", la que 
amplificó todas las otras.

Alaíde Foppa, por sus orígenes sociales, su educación y su forma-
ción universitaria se interesó en las cuestiones políticas, siempre con 
idéntica preocupación: hablar en nombre de aquellos que no tienen acceso 
a la palabra. Este credo, ligado a su función de periodista, sugiere una 
forma profunda de solidaridad con los sectores menos representados, 
en Guatemala son los campesinos, los indígenas quichés y en general las 
mujeres. Sus posturas y sus convicciones políticas la forzaron a emigrar 
de Guatemala a México. El país de refugio fue el espacio de nuevos 
compromisos afirmados en una práctica artística, literaria, universita-
ria, feminista y política. Su desaparición en Guatemala es, de manera 
paradójica, el punto de partida de una especie de renacimiento que le 
confiere una dimensión universal. El tiempo de la memoria se prolonga 
a través de sus escritos, sus amigos, sus hijos, que de esta manera no 
dejan de recordar los hechos de orden político del pasado. El tiempo de 
los hechos no ha correspondido al de la información, los hechos en el 
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55 Philippe Breton, L’Utopie de la communication, Ediciones de La Découverte, París, 
1992, p. 7.

56 François Doce, L’Histoire en miettes, París, Éditions de La Découverte, 1987, p. 64. 
57 Philippe Breton, op.cit, p. 10. Otro punto de vista: Paul Virilio, Cybermonde, la 

politique du pire, Ediciones Textuel, 1996.
58 Sitios creados en Argentina por las asociaciones de defensa de los derechos 

humanos: http://www.derechos.net/nizkor/arg y http://www.desaparecidos.org/arg, 
http://www.wamani.apc.org/abuelas.

presente son reinterpretados gracias, sobre todo, a los archivos oficiales 
norteamericanos liberados al público y a una voluntad de democrati-
zación por parte de las autoridades guatemaltecas. El recuerdo está allí 
para ser explorado. Las nuevas tecnologías como Internet y el correo 
electrónico, utilizados como herramientas de investigación, abren nuevas 
perspectivas. Apartándonos de todo discurso "tecnófilo" o "tecnófobo" 
como lo sugiere Philippe Breton,55 digamos que el Internet se convierte 
en una nueva manera de transmisión de la memoria y el ciberespacio en 
el "futuro del pasado".56 Espacio de la creación posible. 

Internet, es cierto, puede representar lo peor: reconstruir y aun refor-
zar la discriminación y ser un vehículo de violencia, sobre todo cuando 
es utilizado al servicio de la pornografía, la pedofilia o el proxenetismo. 
Pero representa más que nada un espacio donde se pueden compartir 
libremente conocimientos y recursos. Sirve para comunicar y puede ima-
ginarse como "alternativa a la barbarie, al racismo y a la sociedad de la 
exclusión".57 Los sitios que hablan de Alaíde Foppa tienen su lugar junto 
a aquellos que hablan de los derechos humanos y, en particular, junto a 
los que nombran a los "desaparecidos" de América Latina, presentes en 
esta memoria virtual.58
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