Sirvientas™

Alma Guillermoprieto

a primera empleada que tuve en Rio de Janeiro me duré menos

de un mes. Su remplazo se llamaba Flora y era una mujer timida y

regordeta que habia sido campesina antes de emigrar de su natal
Minas Gerais a una favela en el corazén de Rio. Nunca habia trabajado
ajeno porque su marido, evangélico como ella, no queria que su alma
corriera peligro fuera de casa. Pero su vecino, Jair, que se encargaba de
los desperfectos de plomeria y electricidad en mi casa y en la de mu-
chos otros corresponsales extranjeros, y que también era evangélico y
gozaba de gran ascendencia en su barrio, recomend¢ a Flora conmigo,
y convencié a su marido de que yo era una sefiora de respeto, y que en
mi casa no rondaba el diablo.

Durante los primeros dias Flora casi no abri6 la boca. Después de
servirme el desayuno comenzaba a barrer y me pasaba la escoba en los
pies cuando yo estaba a la mitad de un sorbo de café.

—Flora, jpor Dios! jNo me barras los pies!

"La sefiora disculpe”, murmuraba, y se iba con su escoba a otra
parte. Me tenfa tanto panico que se llenaba de gases e iba dejando un
rosario de peditos por donde pasaba. Un incidente como el del desayu-
no la mandaba enseguida al excusado del drea de servicio que estaba
detras de la cocina.

Asi pasamos los dias, en silencio, hasta que una marfiana, después de
servirme el desayuno y estando yo a la mitad de un sorbo de café, dejo
de barrer (bordedndome los pies, pero no encima de ellos), cruzé uno de
sus pies encima del otro, y apoyo la cabeza en el palo de la escoba.

* Este texto aparecio en la revista Equis nam. 12, abril, 1999. Agradecemos ala autora
el permiso de su publicacién.
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—La sefiora es periodista, ;no es cierto?

—Soy, si.

—Y hace reportajes, ;no es cierto?

—Los hago, sf.

Hubo una pausa.

—Y entonces ;por qué la sefiora no ha ido a ver al nifio que nacié
con cara de puerco en la esquina de mi casa? Hay un montén de perio-
distas que fueron, y la sefiora, nada.

A partir de ese reclamo me perdié un poco el terror, supongo que
porque decidi6é que yo era o floja o incapaz, y nuestra relacién se hizo
maés llevadera. "Se le olvidan las llaves", decfa, y yo me regresaba de la
puerta. "Se le olvida su cartera”, y me regresaba otra vez. "Se olvidé po-
nerse los aretes". Otra vuelta "A la sefiora se le olvida todo", comentaba,
muy satisfecha.

Dur6 conmigo hasta que me fui de Rio, y el dia que me llevaron al
aeropuerto llor6 como Magdalena, pero afortunadamente ése no es el
ultimo recuerdo que tengo de ella. Volvi al afio siguiente para hacer un
reportaje sobre los evangélicos, y aproveché para pasar a verla. Flora no se
habia quedado sin trabajo, pues la secretaria de un amigo corresponsal
se habia fijado en su profunda decencia y placidez y la habia contratado.

Su nueva patrona seguramente era mucho mds exigente que yo,
pero también ha de haber sido mejor ama de casa y mejor instructora,
porque encontré a Flora transformada, alegre, llena de confianza en su
oficio y en si misma. Conoci a su marido y me admiré de lo mucho que
habia crecido su hijo, y al final de la tarde Flora me acompaii6 hasta la
orilla de la favela, y en el camino, me fue platicando de su nuevo empleo
y de los demds amigos mios con quienes seguia en contacto, y de su
hijo, y de repente me tomé de la mano como si fuera yo su gran amiga.
Asi seguimos andando, conversando y tomadas de la mano, hasta que
llegamos a la carretera, donde me despidié con mucha alegria y me ech6
la bendicién.

En mi casa, que era pobre y con tremendas pretensiones aristocra-
tizantes, nunca hubo dinero para una sirvienta. De ahi, supongo, que
ya de adulta mi relacién con ellas siempre haya estado marcada por el
desconcierto y cierta incomodidad. La primera empleada que tuve fue
en Nicaragua, a los pocos meses del triunfo sandinista. Habia alquilado
una casa muy fea en un barrio clasemediero, y sentia la necesidad de
que alguien mds me ayudara, a poblarla, y de que me ayudara también
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un poco con el enorme esfuerzo logistico que representaba vivir en un
pais en proceso de creacién. Llegé —no me acuerdo ni cémo— Rafaela.
Era dulce, puntual y silenciosa, y para mi diario asombro se lucia in-
ventando unas ensaladas que no sélo eran frescas y sabrosas, sino que
llegaban presentadas sobre el platén como si fueran naturalezas vivas.
Aparte, tenfa una nifia de tres afios —Rosa— que parecia una mufieca
de piloncillo y que no daba lata jamads.

Vivimos sin conflicto hasta que lleg6 a compartir la casa una mu-
chacha inglesa, representante de algtin organismo no gubernamental.
Nos hicimos muy amigas muy pronto, pero teniamos una diferencia de
criterio grave sobre la inmoralidad o no de tener una empleada domés-
tica (juna esclava a sueldo!) en un pais revolucionario. Para mi lo moral
era darle empleo a una mujer soltera y con hija, pero también era... lo
cémodo. Para Gwendolyn, que asi se llama mi amiga, lo cémodo era
inmoral. Gwendolyn venia de una familia adinerada, y para ella las
empleadas eran la denuncia viva de la fodonguerifa y la decadencia
espiritual que caracterizaba a las mujeres de su clase. Yo le decfa que
tenfa mucha razén, pero que ni ella ni yo éramos fodongas ni decadentes.
Pero Gwendolyn sentia que la fodongueria es algo que se pega cuando
se deja que hagan por una lo que puede hacer por si misma. Dejar que
fuera otra mujer la que limpiara el bafio y preparara la comida hacia que
Gwendolyn se sintiera en peligro y culpable, y como se sentia culpable,
Rafaela le cafa mal.

Las cosas terminaron asi: yo tenia una pulsera china de plata con
incrustaciones de esmalte que me fascinaba, y que me quitaba y dejaba en
el bafio a la hora de irme a acostar. Gwendolyn, como yo, tenia muchos
amigos revolucionarios que la visitaban y que a veces amanecian en casa.
Uno de ellos era un muchacho negro, guapisimo, de la costa Atldntica.
Un dia, desaparecié mi pulsera. S6lo habia dos posibilidades: o se la
habia robado Rafaela, o se la habia llevado el amigo de Gwendolyn. A
falta del mds minimo indicio que implicara a cualquiera de los dos, no
quedaba mds que resolver el crimen sobre bases ideoldgicas.

—Sospechas de él porque es negro —decia Gwendolyn.

—iNo! —le contestaba yo, indignada—. Tt sospechas de Rafaela
porque es sirvienta.

Nuestras discusiones eran callejones sin salida: un revoluciona-
rio serfa incapaz de robar. Una mujer desamparada jamds arriesgaria
su empleo por un adorno aparatoso pero sin valor. Nunca tocamos el
asunto de fondo, que era que si Rafaela habia sido la autora del robo, yo
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estaba dispuesta a hacerme de la vista gorda, porque su silencio y su
pulcritud, sus ensaladas y su nifia-caramelo me hacian mds falta que
la pulsera, y que Gwendolyn estaba dispuesta al mismo trueque con
su revolucionario guapo.

Gwendolyn supo dar la mejor batalla. Habfamos decidido cam-
biarnos a una casa mucho mds bonita, pero a tltima hora Gwendolyn
planteé (ése era el verbo de moda) que ella no firmaria el contrato si
Rafaela segufa con nosotras. Rafaela se fue, llorando. "Es por lo de la
pulsera, jverdad, sefiora?" (Gwendolyn nunca habia logrado que nos
dijera "compariera"). "Le juro que no me la robé". Vivimos muy a gusto
en la nueva casa, pero siempre comimos muy mal y yo nunca dejé de
extrafiar a Rafaela y a Rosa.

¢Cudnto cuesta una sirvienta? No es facil calcular la relacién de su
salario con el manejo que le otorgamos de nuestras cosas, exigiendo que
no nos las robe, sabiendo de su necesidad. Tampoco es facil calcular el
sueldo apropiado para alguien que —sin necesidad de que se le pida—
no cuenta con quién amanecimos cuando nuestro compariero habitual
de cama anda de viaje. Por definicién una sirvienta tiene que costar
poco, porque si no, desconfiamos de su necesidad, y por lo tanto, de su
lealtad. Yo estaba dispuesta a canjear mi pulsera por Rafaela, pero si me
hubiera pedido que le doblara el sueldo seguramente le hubiera dicho
que no. Al finy al cabo, ya le estaba pagando el doble de lo que recibian
las empleadas de mis vecinas. De Rio me fui a vivir a Bogotd y a la casita
que alquilé lleg6, recomendada por una vecina, la esplendorosa Sharad.
Era alta, negra, hermosa como una manzana y estaba en el séptimo mes
de embarazo de un marido que la acababa de dejar. Le urgia encontrar
en dénde vivir después del parto. Dije que si.

Como todas las empleadas que me han durado, era lenta, carifiosa
y honrada. Pero ademds era inteligente. En realidad, estoy segura de
que Sharad era brillante, y que a ello debia las catdstrofes de su vida.
Tenfa una inquietud que la llevaba a lanzarse siempre maés alld de los
limites naturales de su mundo: habia modelado para una revista de
fardndula alguna vez, recostada sobre una piel de tigre, pero nunca le
pagaron —seguramente porque sabian que alguien como ella no tenia
cémo reclamar. Habia querido ser bailarina, y logré meterse de aprendiz
en un conjunto folclérico, pero se enamoré de uno de los bailarines y se
embaraz6 de la nifia que ahora estaba por nacer.

Le ensefié a cocinar y aprendié demasiado rdpido. Después de
que hicimos un conejo flambé al cofiac queria incendiar hasta los frijoles.
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Llegué una noche y me sirvi6 una especie de caldo helado incomible.
"iPero si saqué la receta de los libros de cocina que usted trajo de Brasil!",
protestd, llena de vergiienza. Se habia puesto a leer mis libros en portu-
gués y casi le habia atinado, s6lo que donde decia que habia que colocar
la mezcla en el sartén ("na frigideira"), ella habia entendido que habia que
colocarla en el refrigerador. A pesar del fracaso no se dio por vencida.
Los libros venian ilustrados con fotografias, y con esa ayuda, y alguna
escasa pregunta de vocabulario, Sharad fue dominando el portugués y
la alta cocina.

Llevaba ya unos meses trabajando conmigo cuando me tocé hacer
un viaje largo y me fui con cierto alivio por alejarme de un apartamento
que ya era un caos: la bebita de Sharad reclamaba con aullidos a todas
horas a una madre que la abandonaba por los libros de recetas, y su
madre no s6lo no le hacia caso a ella, sino que se ocupaba también cada
vez menos de tareas como la limpieza del bafio o el tendido de la cama.
A la vuelta, me abri6 la puerta una vaca irreconocible. Sharad estaba
tan gorda que ya s6lo cabia en su jogging —y eso tan refundada que se
le dibujaba la raya entre las enormes nalgas y se le asomaba el ombligo
de una panza casi del tamafio de la del embarazo. La nifia, berreando
sin parar, mostraba sefiales de descuido, si no es que de violencia. En el
patio de servicio y en su cuarto habia alteros de ropa sucia. En la alacena
se habian agotado las siempre amplias existencias de harina, aztcar,
aceite, nueces, vainilla, pasas. "Sefiora, ayiademe" —me dijo Sharad.
"Me gasté todo el sueldo que me dej6 en ingredientes. Ya hice todos los
ponqués del libro de ponqués y todos los panes del libro de panes. Si
sigo asi voy a reventar".

No supe qué hacer. Mis amigas, que siempre habian recelado de
una empleada tan extravagantemente bella (jcuidado con tus invitados!
decian, no sin cierta razén) recelaban mds ante su gordura y el caos de
mi apartamento. Apenas y saludaban a Sharad, y ella, a su vez, casi les
volteaba la charola encima cuando trafa a la sala el té y el pastel del dia.
Yo también empecé a engordar, cebada por la furia repostera de Sharad.
Y el maltrato a la nifia, pese a todas mis advertencias, sermones y re-
ganos, se hizo constante. Por la ventanita que daba de mi bafio al patio
de servicio la escuchaba yo, hablando en un siseo bajito y cargado de
furia: "Donde no te estés quieta para dejarte peinar, cuento hasta tres y
te pego", y después de un instante de silencio, el zumbido de una mano
contra un rostro y el alarido de la ofendida. Sin mi, estarfan peor las dos,
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pensé. Decidi mandar a Sharad a unos cursos de cocina que daban unas
monjas del barrio, para ver si podfa encauzar su talento y, con los cursos,
acceder a un mejor trabajo. Quedamos en que me dejaria encargada a
la nifia durante las dos horas que duraban las clases semanales, pero
al primer intento la criatura lloré tanto y con tanta fuerza que senti un
aterrador impulso de golpearla yo también. Y Sharad regresé quejdn-
dose de que las monjas le querian ensefiar a hacer espagueti con queso
y sandwiches de jamon.

Me fui de viaje de nuevo y en mi ausencia Sharad llamé a una de
mis amigas —de todas, quien méds desconfianza le tenfa. Su madre se
habia puesto muy mala de un cdncer remoroso que trafa y no tenfa quien
la cuidara alld en el pueblo, le explicé ella a mi amiga. Sus dos hermanas
trabajaban limpiando unas oficinas y si faltaban al trabajo las correrfan.
Ya que no estaba yo, ;pensaba mi amiga que yo me molestaria mucho
si Sharad se fuera unos dias a cuidar a su mama? Mi amiga le dijo que
si, que serfa un acto de ingratitud bochornosa dejarle botado el jardin y
la casa con todo lo que hay adentro habiendo tanto ratero, a quien tanto
habia hecho por ella.

Cuando regresé me encontré con la casa albeante y con una nota.
No podia dejar que su madre estuviera tan sola, escribié Sharad con su
ortografia impecable, y como sabia que estaba haciendo algo incorrecto,
preferia ahorrarme la molestia de tener que correrla. Ojala y pudiera
encontrar la manera de perdonarla algtin dfa.

Yo le reclamé duramente a mi amiga la ausencia de Sharad: habia
quedado suelta una gran carga de culpa y yo no sabia a quién més asig-
ndrsela. Pero la verdad es que habia vuelto la paz a mi vida.
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