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 Sirvientas*

Alma Guillermoprieto

La primera empleada que tuve en Río de Janeiro me duró menos 
de un mes. Su remplazo se llamaba Flora y era una mujer tímida y 
regordeta que había sido campesina antes de emigrar de su natal 

Minas Gerais a una favela en el corazón de Río. Nunca había trabajado 
ajeno porque su marido, evangélico como ella, no quería que su alma 
corriera peligro fuera de casa. Pero su vecino, Jair, que se encargaba de 
los desperfectos de plomería y electricidad en mi casa y en la de mu-
chos otros corresponsales extranjeros, y que también era evangélico y 
gozaba de gran ascendencia en su barrio, recomendó a Flora conmigo, 
y convenció a su marido de que yo era una señora de respeto, y que en 
mi casa no rondaba el diablo.

Durante los primeros días Flora casi no abrió la boca. Después de 
servirme el desayuno comenzaba a barrer y me pasaba la escoba en los 
pies cuando yo estaba a la mitad de un sorbo de café.

—Flora, ¡por Dios! ¡No me barras los pies!
"La señora disculpe", murmuraba, y se iba con su escoba a otra 

parte. Me tenía tanto pánico que se llenaba de gases e iba dejando un 
rosario de peditos por donde pasaba. Un incidente como el del desayu-
no la mandaba enseguida al excusado del área de servicio que estaba 
detrás de la cocina.

Así pasamos los días, en silencio, hasta que una mañana, después de 
servirme el desayuno y estando yo a la mitad de un sorbo de café, dejó 
de barrer (bordeándome los pies, pero no encima de ellos), cruzó uno de 
sus pies encima del otro, y apoyó la cabeza en el palo de la escoba.

* Este texto apareció en la revista Equis núm. 12, abril, 1999. Agradecemos a la autora 
el permiso de su publicación.
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—La señora es periodista, ¿no es cierto?
—Soy, sí.
—Y hace reportajes, ¿no es cierto?
—Los hago, sí.
   Hubo una pausa.
—Y entonces ¿por qué la señora no ha ido a ver al niño que nació 

con cara de puerco en la esquina de mi casa? Hay un montón de perio-
distas que fueron, y la señora, nada.

A partir de ese reclamo me perdió un poco el terror, supongo que 
porque decidió que yo era o floja o incapaz, y nuestra relación se hizo 
más llevadera. "Se le olvidan las llaves", decía, y yo me regresaba de la 
puerta. "Se le olvida su cartera", y me regresaba otra vez. "Se olvidó po-
nerse los aretes". Otra vuelta "A la señora se le olvida todo", comentaba, 
muy satisfecha.

Duró conmigo hasta que me fui de Río, y el día que me llevaron al 
aeropuerto lloró como Magdalena, pero afortunadamente ése no es el 
último recuerdo que tengo de ella. Volví al año siguiente para hacer un 
reportaje sobre los evangélicos, y aproveché para pasar a verla. Flora no se 
había quedado sin trabajo, pues la secretaria de un amigo corresponsal 
se había fijado en su profunda decencia y placidez y la había contratado.

Su nueva patrona seguramente era mucho más exigente que yo, 
pero también ha de haber sido mejor ama de casa y mejor instructora, 
porque encontré a Flora transformada, alegre, llena de confianza en su 
oficio y en sí misma. Conocí a su marido y me admiré de lo mucho que 
había crecido su hijo, y al final de la tarde Flora me acompañó hasta la 
orilla de la favela, y en el camino, me fue platicando de su nuevo empleo 
y de los demás amigos míos con quienes seguía en contacto, y de su 
hijo, y de repente me tomó de la mano como si fuera yo su gran amiga. 
Así seguimos andando, conversando y tomadas de la mano, hasta que 
llegamos a la carretera, donde me despidió con mucha alegría y me echó 
la bendición.

En mi casa, que era pobre y con tremendas pretensiones aristocra-
tizantes, nunca hubo dinero para una sirvienta. De ahí, supongo, que 
ya de adulta mi relación con ellas siempre haya estado marcada por el 
desconcierto y cierta incomodidad. La primera empleada que tuve fue 
en Nicaragua, a los pocos meses del triunfo sandinista. Había alquilado 
una casa muy fea en un barrio clasemediero, y sentía la necesidad de 
que alguien más me ayudara, a poblarla, y de que me ayudara también 
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un poco con el enorme esfuerzo logístico que representaba vivir en un 
país en proceso de creación. Llegó —no me acuerdo ni cómo— Rafaela. 
Era dulce, puntual y silenciosa, y para mi diario asombro se lucía in-
ventando unas ensaladas que no sólo eran frescas y sabrosas, sino que 
llegaban presentadas sobre el platón como si fueran naturalezas vivas. 
Aparte, tenía una niña de tres años —Rosa— que parecía una muñeca 
de piloncillo y que no daba lata jamás. 

Vivimos sin conflicto hasta que llegó a compartir la casa una mu-
chacha inglesa, representante de algún organismo no gubernamental. 
Nos hicimos muy amigas muy pronto, pero teníamos una diferencia de 
criterio grave sobre la inmoralidad o no de tener una empleada domés-
tica (¡una esclava a sueldo!) en un país revolucionario. Para mí lo moral 
era darle empleo a una mujer soltera y con hija, pero también era… lo 
cómodo. Para Gwendolyn, que así se llama mi amiga, lo cómodo era 
inmoral. Gwendolyn venía de una familia adinerada, y para ella las 
empleadas eran la denuncia viva de la fodonguería y la decadencia 
espiritual que caracterizaba a las mujeres de su clase. Yo le decía que 
tenía mucha razón, pero que ni ella ni yo éramos fodongas ni decadentes. 
Pero Gwendolyn sentía que la fodonguería es algo que se pega cuando 
se deja que hagan por una lo que puede hacer por sí misma. Dejar que 
fuera otra mujer la que limpiara el baño y preparara la comida hacía que 
Gwendolyn se sintiera en peligro y culpable, y como se sentía culpable, 
Rafaela le caía mal.

Las cosas terminaron así: yo tenía una pulsera china de plata con 
incrustaciones de esmalte que me fascinaba, y que me quitaba y dejaba en 
el baño a la hora de irme a acostar. Gwendolyn, como yo, tenía muchos 
amigos revolucionarios que la visitaban y que a veces amanecían en casa. 
Uno de ellos era un muchacho negro, guapísimo, de la costa Atlántica. 
Un día, desapareció mi pulsera. Sólo había dos posibilidades: o se la 
había robado Rafaela, o se la había llevado el amigo de Gwendolyn. A 
falta del más mínimo indicio que implicara a cualquiera de los dos, no 
quedaba más que resolver el crimen sobre bases ideológicas.

—Sospechas de él porque es negro —decía Gwendolyn.
—¡No! —le contestaba yo, indignada—. Tú sospechas de Rafaela 

porque es sirvienta.
Nuestras discusiones eran callejones sin salida: un revoluciona-

rio sería incapaz de robar. Una mujer desamparada jamás arriesgaría 
su empleo por un adorno aparatoso pero sin valor. Nunca tocamos el 
asunto de fondo, que era que si Rafaela había sido la autora del robo, yo 
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estaba dispuesta a hacerme de la vista gorda, porque su silencio y su 
pulcritud, sus ensaladas y su niña-caramelo me hacían más falta que 
la pulsera, y que Gwendolyn estaba dispuesta al mismo trueque con 
su revolucionario guapo.

Gwendolyn supo dar la mejor batalla. Habíamos decidido cam-
biarnos a una casa mucho más bonita, pero a última hora Gwendolyn 
planteó (ése era el verbo de moda) que ella no firmaría el contrato si 
Rafaela seguía con nosotras. Rafaela se fue, llorando. "Es por lo de la 
pulsera, ¿verdad, señora?" (Gwendolyn nunca había logrado que nos 
dijera "compañera"). "Le juro que no me la robé". Vivimos muy a gusto 
en la nueva casa, pero siempre comimos muy mal y yo nunca dejé de 
extrañar a Rafaela y a Rosa.

¿Cuánto cuesta una sirvienta? No es fácil calcular la relación de su 
salario con el manejo que le otorgamos de nuestras cosas, exigiendo que 
no nos las robe, sabiendo de su necesidad. Tampoco es fácil calcular el 
sueldo apropiado para alguien que —sin necesidad de que se le pida— 
no cuenta con quién amanecimos cuando nuestro compañero habitual 
de cama anda de viaje. Por definición una sirvienta tiene que costar 
poco, porque si no, desconfiamos de su necesidad, y por lo tanto, de su 
lealtad. Yo estaba dispuesta a canjear mi pulsera por Rafaela, pero si me 
hubiera pedido que le doblara el sueldo seguramente le hubiera dicho 
que no. Al fin y al cabo, ya le estaba pagando el doble de lo que recibían 
las empleadas de mis vecinas. De Río me fui a vivir a Bogotá y a la casita 
que alquilé llegó, recomendada por una vecina, la esplendorosa Sharad. 
Era alta, negra, hermosa como una manzana y estaba en el séptimo mes 
de embarazo de un marido que la acababa de dejar. Le urgía encontrar 
en dónde vivir después del parto. Dije que sí.

Como todas las empleadas que me han durado, era lenta, cariñosa 
y honrada. Pero además era inteligente. En realidad, estoy segura de 
que Sharad era brillante, y que a ello debía las catástrofes de su vida. 
Tenía una inquietud que la llevaba a lanzarse siempre más allá de los 
límites naturales de su mundo: había modelado para una revista de 
farándula alguna vez, recostada sobre una piel de tigre, pero nunca le 
pagaron —seguramente porque sabían que alguien como ella no tenía 
cómo reclamar. Había querido ser bailarina, y logró meterse de aprendiz 
en un conjunto folclórico, pero se enamoró de uno de los bailarines y se 
embarazó de la niña que ahora estaba por nacer.

Le enseñé a cocinar y aprendió demasiado rápido. Después de 
que hicimos un conejo flambé al coñac quería incendiar hasta los frijoles. 
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Llegué una noche y me sirvió una especie de caldo helado incomible. 
"¡Pero si saqué la receta de los libros de cocina que usted trajo de Brasil!", 
protestó, llena de vergüenza. Se había puesto a leer mis libros en portu-
gués y casi le había atinado, sólo que donde decía que había que colocar 
la mezcla en el sartén ("na frigideira"), ella había entendido que había que 
colocarla en el refrigerador. A pesar del fracaso no se dio por vencida. 
Los libros venían ilustrados con fotografías, y con esa ayuda, y alguna 
escasa pregunta de vocabulario, Sharad fue dominando el portugués y 
la alta cocina.

Llevaba ya unos meses trabajando conmigo cuando me tocó hacer 
un viaje largo y me fui con cierto alivio por alejarme de un apartamento 
que ya era un caos: la bebita de Sharad reclamaba con aullidos a todas 
horas a una madre que la abandonaba por los libros de recetas, y su 
madre no sólo no le hacía caso a ella, sino que se ocupaba también cada 
vez menos de tareas como la limpieza del baño o el tendido de la cama. 
A la vuelta, me abrió la puerta una vaca irreconocible. Sharad estaba 
tan gorda que ya sólo cabía en su jogging —y eso tan refundada que se 
le dibujaba la raya entre las enormes nalgas y se le asomaba el ombligo 
de una panza casi del tamaño de la del embarazo. La niña, berreando 
sin parar, mostraba señales de descuido, si no es que de violencia. En el 
patio de servicio y en su cuarto había alteros de ropa sucia. En la alacena 
se habían agotado las siempre amplias existencias de harina, azúcar, 
aceite, nueces, vainilla, pasas. "Señora, ayúdeme" —me dijo Sharad. 
"Me gasté todo el sueldo que me dejó en ingredientes. Ya hice todos los 
ponqués del libro de ponqués y todos los panes del libro de panes. Si 
sigo así voy a reventar".

No supe qué hacer. Mis amigas, que siempre habían recelado de 
una empleada tan extravagantemente bella (¡cuidado con tus invitados! 
decían, no sin cierta razón) recelaban más ante su gordura y el caos de 
mi apartamento. Apenas y saludaban a Sharad, y ella, a su vez, casi les 
volteaba la charola encima cuando traía a la sala el té y el pastel del día. 
Yo también empecé a engordar, cebada por la furia repostera de Sharad. 
Y el maltrato a la niña, pese a todas mis advertencias, sermones y re-
gaños, se hizo constante. Por la ventanita que daba de mi baño al patio 
de servicio la escuchaba yo, hablando en un siseo bajito y cargado de 
furia: "Donde no te estés quieta para dejarte peinar, cuento hasta tres y 
te pego", y después de un instante de silencio, el zumbido de una mano 
contra un rostro y el alarido de la ofendida. Sin mí, estarían peor las dos, 
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pensé. Decidí mandar a Sharad a unos cursos de cocina que daban unas 
monjas del barrio, para ver si podía encauzar su talento y, con los cursos, 
acceder a un mejor trabajo. Quedamos en que me dejaría encargada a 
la niña durante las dos horas que duraban las clases semanales, pero 
al primer intento la criatura lloró tanto y con tanta fuerza que sentí un 
aterrador impulso de golpearla yo también. Y Sharad regresó queján-
dose de que las monjas le querían enseñar a hacer espagueti con queso 
y sándwiches de jamón.

Me fui de viaje de nuevo y en mi ausencia Sharad llamó a una de 
mis amigas —de todas, quien más desconfianza le tenía. Su madre se 
había puesto muy mala de un cáncer remoroso que traía y no tenía quien 
la cuidara allá en el pueblo, le explicó ella a mi amiga. Sus dos hermanas 
trabajaban limpiando unas oficinas y si faltaban al trabajo las correrían. 
Ya que no estaba yo, ¿pensaba mi amiga que yo me molestaría mucho 
si Sharad se fuera unos días a cuidar a su mamá? Mi amiga le dijo que 
sí, que sería un acto de ingratitud bochornosa dejarle botado el jardín y 
la casa con todo lo que hay adentro habiendo tanto ratero, a quien tanto 
había hecho por ella.

Cuando regresé me encontré con la casa albeante y con una nota. 
No podía dejar que su madre estuviera tan sola, escribió Sharad con su 
ortografía impecable, y como sabía que estaba haciendo algo incorrecto, 
prefería ahorrarme la molestia de tener que correrla. Ojala y pudiera 
encontrar la manera de perdonarla algún día.

Yo le reclamé duramente a mi amiga la ausencia de Sharad: había 
quedado suelta una gran carga de culpa y yo no sabía a quién más asig-
nársela. Pero la verdad es que había vuelto la paz a mi vida.


