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Mi mejor amiga

María Teresa Priego

En el origen, fue el pantano. Quizá es allí donde reside la explica-
ción. En el caso de existir explicación posible . Tendría que men-
cionar que hoy es una noche muy oscura y que tuve una amiga

durante treinta años . La misma. Mi mejor amiga . Una de estas amigas
de sangre y muerte. La de todas las fidelidades y todas las promesas .
Tendría que mencionar que ella y yo nos habíamos acompañado desde
la infancia. La noche y el café hoy son muy oscuros . Quiero hablar de
ella. Quiero hablar de mí. Cazar entre tinieblas las palabras . Cercar mi
tristeza y desmenuzarla . Hasta un punto . Siempre hay ese punto que
obliga a detenerse . Una puerta cerrada . Un territorio de lo indecible .

Es una historia de mujeres . Es tal vez una típica historia de muje-
res. Enunciarlo así puede parecer una disculpa, o por lo menos una
justificación . Como lo del pantano . Puede haber en la exposición de los
orígenes y el género un profundo deseo de simulación . Esconder mi
rabia, por ejemplo. La furia que deja, cuando mal acaba, una historia
de 30 años. Pero si mi rabia estallara, si la desilusión tomara su lugar, si
al paso de los meses se disolvieran el enojo y la furia, todavía habría un
fondo. Esa es la verdad. Un fondo de dolor y de abandono . Un oscuro
fondo parecido a la orfandad .

¡Que viva el anecdotario!

Pero ¿no habrá la posibilidad de que haya escuchado mal? Tuve una
pesadilla y Mi amiga me detestaba. Estamos en la sala de mi casa . Mi
hijo acaba de nacer. Me destriparon . Estoy gorda, hinchada, me duele
todo y este fue mi último hijo . Nadie me preguntó. Simplemente fue el
último .

Estoy en la sala de mi casa e intento explicarle que no puedo dor-
mir. Ni media hora. Intento explicarle que esta vez la palabra castra-
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ción no es una referencia nada más simbólica. Hay algo que sabe a
muerte. Hay algo que cambia brutalmente. Si me duermo no me voy a
despertar. Estoy tratando de hablarle de hemorragias y transfusiones
para conjurar ese miedo absurdo de cerrar los ojos y no despertarme
más. Es mi mejor amiga . Es decir, es la única persona sobre la faz de la
tierra ante la cual podría mostrarme tan horriblemente aterrada, tan
aparatosamente vulnerable . Estoy en mi ropa de maternidad porque
no quepo en nada. Ni siquiera en mis zapatos . Y le digo que me siento
muy frágil, que me siento muy fea, que me siento excesivamente mor-
tal. Da la impresión de que me está acompañando. De que me quiere
tanto. Como en el patio de aquella miserable escuela de monjas, como
en nuestros encuentros -esporádicos e intensos- cuando yo regresa-
ba a México. Tiene una mirada extraña . Una que nunca le he visto . Me
siento sola en este país que ya no es mío . Pero ella me está escuchando .
Ella va a legitimar mi dolor y mi rabia . Les dará un sitio . Y me voy a ir
a dormir por fin segura y protegida, con mi amiga esperándome en esa
otra orilla que es la mañana . Entonces suspira y me lo dice, es decir, se
lo dice a esa pobre tipa que era yo con su susto y su arsenal de medici-
nas bajo el brazo. "Siempre pensé que tú eras más guapa" . Una humi-
llación y una tortura . "Te odiaba por eso" -me lo dice porque ella es
muy honesta. "Te odié porque te miraban a ti" . . . Y me lo dice así, en
pasado como si me estuviera enterrando . Soy de pronto la imagen del
has been con las tripas en las manos . Amiga ¿estás allí? Mi hijo estuvo a
punto de no respirar. ¿Me estás escuchando? Te estoy diciendo que he
sido la mayor parte de mi vida una mujer que podía hacer el amor y
tener un hijo. Te estoy diciendo que Nunca más . Todo esto en dos ho-
ras. Te despiertas así, como si fueras otra . Se toma su café a sorbitos .
(Quizá no me expliqué. No me escuchó . . .) Y me lanza la mirada de triun-
fo más brutal que me haya sido dado observar en mi vida .

Volver a la adolescencia y a ella . Sintiendo que ambas me engaña-
ron. Con mi aprobación . Con mi rendida complicidad. Esta idea me
persigue: la complicidad . La tropiezo cada que intento comenzar el
duelo. O vivirlo. O desterrarlo . Supongo que no puedo ser La Víctima .
Supongo, porque se necesitan dos para bailar un tango, que treinta años
de escandalosa sordera de mi parte no pueden más que responder a un
oscuro mecanismo de gozo y conveniencia .

¿Cómo pude no darme cuenta? ¿La quería demasiado? ¿Existe eso:
querer demasiado? O más bien, eso que uno llama "demasiado" es sólo
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una distorsión que hace pasar por la cantidad una mera cuestión de
calidad . A posteriori diría que la quise de manera extraña . Aceptándola
e inventándola . La quise a ella y quise a otra que no existía, que no
tenía nada que ver con ella pero que las dos depositamos en su perso-
na. Como si se pudiera. Es tan confuso. Partamos de esta división en
este caso esencial : la persona y el personaje . La que era y la que hubié-
ramos deseado que fuera. La que construimos aplicadamente durante
30 años y que a ella le permitía soñar con una vida distinta y ¿a mí? Me
ofrecía la ilusión de no estar sola. Expulsada en solitario del pantano y
los orígenes. Suena lindo . Pareciera que al inventarla distinta nos sal-
vábamos ambas . Intento decir que quise a su personaje porque me lo
pidió. Pero seguramente también porque me era indispensable . Quizá
una no puede salvarse sola. Quizá solo esa fantasía de ser iguales, codo
a codo, sostenía mi huida y me permitía enfrentar la maldición posible .
¿Cuál? La que azota tarde o temprano a las transgresoras .

¡Que viva el anecdotario!

-Ay, ya te vas a divorciar otra vez.
-¿Qué te pasa?, si estoy muy contenta .
-No sé, es una intuición, tú eres así .
-¿Así cómo?
-La gente como tú acaba mal. Yo en cambio he sabido hacer una

familia. Soy una mujer estable .
-¿Qué demonios quieres decir con eso de "la gente como tú"?
-Bueno, dejaste ir buenos partidos ¿no?, muy buenos, y ahora

estás contenta, pero puede cambiar. Dejaste ir muy buenos partidos
¿no? Yo en cambio me casé muy joven y mantengo mi matrimonio . Soy
una mujer muy estable .

-Oye, suena a que me lo estás deseando . Y ¿qué es eso de "la
estabilidad", de la pinche estabilidad a ultranza?

Escena del derrumbe, lloraba en el teléfono, pedía disculpas . Era
muy infeliz, era un monstruo que envidiaba la felicidad de su mejor
amiga. Ella hubiera querido largarse, hacer otra vida, tenía yo que per-
donarle sus deslices verbales. Se había casado tan joven . Una vez más,
los únicos tragos amargos de la vida le habían tocado a ella . Una vez
más su sufrimiento, su humildad, eso que yo llamaba maravillada "su
enorme honestidad", borraban sus palabras . Una vez más sentí esa cul-
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pabilidad corrosiva, como si en mi felicidad me apoderara de algo que
no me correspondía . Una vez más era urgente consolarla .

Deseamos que ella hubiera sido esa adolescente rebelde junto a la
cual se planeaban todas las rupturas y se lustraban los mitos . Lo deseá-
bamos las dos . De cuanto mito recreamos, este fue el mejor . El más fir-
me y el más duradero . Mi amiga nunca mostró el más mínimo arranque
de rebeldía . No le interesaba, no lo necesitaba . Era una buena mucha-
cha. Y ni ella no yo estuvimos dispuestas a permitirlo . Quizá este fue el
principio de la gran confusión . Mi exigencia -tan vasta como la suya-
de que fuera otra. Una exigencia canalla . Sin duda. En la cual me acom-
pañaba .

Durante estos últimos meses, a partir de mi regreso a México, es-
taba extraña . Nuestra amistad, sostenida primero a una distancia larga
y más tarde a una distancia muy larga, se confrontaba después de años
a una cierta cotidianidad . Mi regreso coincidía con su crisis . Había que
escucharla . Ahora pienso que mi regreso detonaba la crisis . Que sin
saberlo, ni desearlo, mi presencia la obligaba a devolverme eso que
consideraba partes de ella y que en realidad era yo. No cupimos en la
ciudad. No fue lo suficientemente grande para que respiráramos las
dos. Se guardó sus espacios y sus amigos, pero quería los míos . Mi
espacio era suyo, mi voz, mis esfuerzos, mi historia eran suyos . Era
suyo mi cuerpo. Me dejo mis errores y mis fracasos, esos sí, habría que
reconocerle una cierta generosidad .

Hay algo que se desgarra adentro . Como un ¡carajos! Monumen-
tal. Trato de ver a mi amiga, verla quizá por primera vez, en la realidad,
en su vida. La foto más lejana es un recorte de periódico, usamos el
uniforme de la escuela secundaria. Fijo la mirada en esa muchacha,
debe de tener trece o catorce años . Posa con una sonrisa excesiva . Me
provoca mareo mirar esa foto . Nunca fue una muchacha bonita . Y no es
grave. A menos que las dos hubiéramos exigido que lo fuera . Como si
la aceptación de la realidad, o de nuestras posibles diferencias tuviera
un algo de imperdonable .

Me provocó siempre una ternura inmensa . Era una buena mucha-
cha empeñada en caer bien, en hacerse aceptar por los notables del
pueblo, en lograr un matrimonio ventajoso . Era una adolescente dulce
y callada que pasaba en representación la mitad de su tiempo . Así, exa-
gerada como en la foto . Enredada en un furioso pleito interior que dura
veinte años después.
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El personaje que le inventamos era más bien la definición de todo
aquello en lo que nunca jamás se hubiera tomado la molestia de inver-
tir. Por encima de aquella muchacha tímida, conservadora, desespera-
da por adquirir un estatus, inventamos una mujer rebelde y aguerrida,
una gran lectora, una luchadora social en cierne . La realidad en plena
adolescencia carece de importancia .

Cuando miro la foto observo en ese gesto forzado de adolescente
el dolor de mi amiga . Ese dolor del que había que protegerla : no ser
una muchacha bonita, no pertenecer a las buenas familias del pueblo .
Dolores idiotas, dolores incomprensibles . Dolores muy suyos. Le dije
que teníamos que largamos muy lejos . Huir de una sociedad mezquina
e injusta. Me contestó que sí. Pero ahora sé que seguramente estaba
pensando en otra cosa . Soñaba con ganar un concurso de belleza, con
ser la reina de un club, con casarse con un hombre importante . Ella
soñaba con niñitos rubios correteando en su hacienda . Y se calló, por-
que yo nunca le hubiera perdonado verbalizarlo . Es la verdad .

Así, era obligado ser otra . No en sus elecciones y en sus actos . Fue
otra en un imaginario particularmente remoto de su realidad, donde
yo como su galeote me aplicaba a ir por las dos allí donde nos hubiera
gustado. El personaje que las dos inventamos de mí debía significar la
ruptura con el convencionalismo original y con el encierro . Ella viajaba
y cambiaba de novios por procuración sin sufrimientos ni exabruptos y
desde el sofá de su casa. Creo que nuestra amistad sostenía para cada
una, el nudo mismo de un mal profundo, esencial, al cual aún no he
sido capaz de ponerle un nombre . Un mal que tiene que ver con el
principio. Con el derecho -o la falta de derecho- a existir.

El estallido post-partum no fue más que el colmo de una larga
serie de señales -en los últimos tres años- que evité, que quise igno-
rar como quien se lanza en una carrera de obstáculos . Saltándolos mien-
tras mira hacia otro lado . Cerrando los ojos para no indagar, para no
quedarme desprovista. Para no aceptar que uno puede invertirse una
vida entera justo en ese lugar inexplicable . Suena fuerte y no me basta .
¿Dónde se coloca semejante frase? ¿Dónde me coloco yo? El otro siem-
pre está esperando a la vuelta de la esquina . Es decir, aunque a ella no
quisiera escucharla nunca más, tengo que escuchar sus razones . ¿Cuál
es ese "tu" a la vuelta de la esquina? ¿Quién ha sido? ¿Qué quiere? Más
allá de ese pequeño horror que trae dentro y que me cuesta nombrar .
Llamémosle: su mal. Y hoy salgo corriendo para separar su pantano
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del mío . Y porque necesita quedarse sola . Y caer. Caer en sus abismos .
No quiero caer más junto a ella. No puedo permitir que me arrebate lo
poco que nos queda. No puedo permitir que me explique un segundo
más que aquella tarde, tantas centenas de aquellas tardes -en las cua-
les yo me sentí cobijada en su escucha y en su ternura- ella estaba en
otro lado. "Mi poder crecía donde te sentía vulnerable, allí me venga-
ba". ¿Fue siempre así? ¿Cada vez? Me está imponiendo un filtro para
mirar el pasado. Un filtro de odio . Durante meses la he escuchado des-
truir treinta años de encuentros . "Es una manera de por fin solucionar
nuestros problemas". Se está liberando . Hasta hoy. No pienso escucharla
más. Porque de pronto se me ocurre que este intento de aclarar es una
más de sus oscuras batallas . Hasta que punto mi permanecer a su lado
pese a todo, la confirma en ese su imaginario poder sobre mí . Como si
una pudiera poseer a la otra, arrebatarle sus atributos y apropiárselos .
Saquearla a golpe de rabia . Porque por fin descubro que tras su hones-
tidad supuesta está ese gozo grande que mi dolor le provoca . Si ella
puede dañarme, si soy vulnerable a su amor entonces somos la misma .
Si yo sufro lo mío es de ella . Ella es, ha sido nuestra suma . Y no acepta
menos. Como dos mitades que le permiten imaginarse en un absurdo
estado de completud .

Quizá toda esta sorpresa y este dolor lo ofrendo a la más banal
historia de mujeres. Se llama rivalidad ¿no es cierto? ¿Por qué me ate-
rra? Tiemblo, se me va el aire, se me agolpan las lágrimas . Parezco una
adolescente tomada por asalto por el mal . Gran novedad la condición
humana. Pero su odio me da horror . Me paraliza su rabia . Cuanta con-
fesión "indispensable". ¿Qué hago yo con tres décadas de odio? Codo
a codo ¿Por qué no se habrá peleado con otra? ¡Maldita sea me cae!
Recontra-maldita por tanto hablar de más. Porque hubiera sido tan fá-
cil tomar un café y reírnos de cualquier cosa . Sabernos amigas . Conti-
nuar el mito de nuestra eterna solidaridad .

¿No es acaso esa amargura, esa vida-vida la maldición original?
¿Qué nos estaba pasando? Tenía que reconocerme culpable de no sé
qué. Pedir perdón de no sé qué . Explicarle que a fin de cuentas no esta-
ba tan feliz, ni las cosas marchaban tan bien . Que un horrendo fracaso
me acecha. Vendrá un golpe atroz, mortal queridísima amiga y allí, en
mi desgracia, en esa que prometo como una ofrenda, allí por fin vas a
ganar. A ganar no sé qué. Lo necesario para que me odies menos. Para
que tu furia se calme . Para que no me desees con tanta fuerza una des-
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gracia mayor que la que yo te prometo. Una que tú puedes provocar
con tu deseo . Una que puede destruir mi vida para siempre . Si mi ami-
ga me odia, si no me perdona, me van a asesinar con pica hielos a la
vuelta de la esquina en un taxi de esos a los que nunca me he subido . Si
mi amiga me odia voy a desbarrancarme a todas las soledades y todos
los abandonos .

Le concedo demasiado, es cierto . Las fuerzas que le otorgo van
bastante más lejos de todo lo que ella podría haber significado en mi
vida. Me lleno de sospechas. Siento como si en el fondo trasladara a su
persona, colocara en su nombre los poderes que correspondieron a otra
mujer, una a la que conocí mucho antes. Una que podía causar terremo-
tos con una mirada. Una a quien otorgaba el poder necesario para des-
truirme. A ella también la sobrestimé .

Viví siempre nuestra amistad en estado de gratitud. Y de deuda .
Eramos muy amigas . De una amistad íntima y excluyente . A los

dieciocho años tuve otra amiga. La gran traición. Nos encontró en un
café. Nos encontró riéndonos y sumidas en confidencias en ese café al
que no la había invitado . Puedo reconstruir su mirada . Lo juro. Puedo
sentarme hoy, en esa misma silla y recuperar el dolor que me produjo
el reproche en sus ojos . Unas semanas después la busqué . ¿Cómo po-
día yo haber preferido un día, unas horas, un segundo a una amiga
distinta? Y ella me perdonó . Me abrió la puerta como si nada hubiera
pasado. Decidí que yo era mala, infinitamente mala, y ella infinitamen-
te buena. La había traicionado y ella, como una madre amorosa me
perdonaba . Su gesto me reconcilió con las mujeres . Su gesto me permi-
tió abrir la puerta a ese universo femenino hasta entonces aterrador.
No entiendo por qué experimenté como una transformación interior
tan notable este hecho que hoy me parece ridículo y nimio. Pero así fue
y se la debo . Personificó en la sala de su casa El Perdón de una mujer,
su aceptación y esa me era, tal vez, una experiencia desconocida .

No quiero ser injusta. Hablo desde mi rabia, es cierto, pero tam-
bién desde un amor de los más firmes y antiguos . Me gustaría saber
cómo se desliza uno en el duelo . Y cómo se sale . Treinta años . Debería
sentirme halagada . Tanto odio en algún lado debe ser un gigantesco
homenaje. No pudimos terminar nuestra amistad lo que se dice : digna-
mente. Liberamos. No. Nos despeñamos . Chapoteamos en la mierda .
Ella obsesionada por decir. Yo obsesionada por saber. Hubo que
verbalizar todo ese odio. Empantanarnos. Hubo que entrar en el absur-
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do -como al firmar un acta de divorcio- de repartirnos los bienes
comunes. Repartimos cada una sus atributos . Deslindar. Cada una su
historia. Así, como quien reparte muebles. Todo estaba a su nombre .

Quizá me quedé a escucharla de más, por esa especie de contra-
partida que pareciera haber significado en mi vida . Si yo cambiaba de
dirección cada seis meses, ella siempre estaba en la misma casa . Con
los mismos muebles . Todo se movía y ella en cambio permanecía inal-
terable. Idéntica . Como un puente suspendido entre el pasado y yo . Un
puente que me reconciliaba conmigo, que me ofrecía una sensación de
coherencia. Un puente que ahora me da miedo . Me causa un secreto
horror. He comenzado a repetirme al escucharla dos frases sospechosa-
mente antitéticas: "si fueras tan distinta no la soportarías" . . . "no hay
modo de salvarse" . Y "no eres como ella" "te salvaste" . Al parecer am-
bas frases indispensables .

Reconocer el discurso de la infelicidad programada . De la mujer
insatisfecha . Regresar y recuperar mi parte de imposibilidad y de pan-
tano. Mi parcela de maldición. Una imposibilidad vestida de preten-
siones . Hipnotizadora. Mi amiga era un día una bomba sexual
trastornando a los hombres . Al día siguiente era una sofisticada ama de
casa de la alta burguesía manejando con mano firme a su vasta servi-
dumbre encamada en una pobre muchachita de Guerrero . Amanecía
más tarde con un golpe de intelectualidad que transformaría los rum-
bos de su especialidad. En medio de estos brutales cambios de perso-
naje, hay un continuo que no cambia: la insatisfacción conyugal . En el
discurso, su matrimonio es como una lápida mortífera que le impide n
desarrollar sus talentos . Pero dieciséis años después todo sigue exacta-
mente igual. Cuánta fidelidad a los orígenes . La misma anti-vida que
nos prometió nuestra educación . ¿Cómo pude no saber leerlo? Si sé
perfectamente que hay territorios donde el hombre no puede ser más
que una función y la mujer una eterna insatisfecha. Donde el hombre,
independientemente de lo que haga, no irá más allá de ese "hombre de
paja", siempre en la imposibilidad de satisfacer a la mujer que lo eligió .
Crecimos con mujeres así . Puedo reconocerlas de inmediato. Son un
golpe al estómago . Me asustan. Me amenazan como parte de un futuro
posible, de una sombra que podía cubrirme en cualquier momento, en
el más ligero descuido. Sumirme en un hembrismo rencoroso que pue-
de tomar las más variadas máscaras : la castigadora, la víctima . No im-
porta, en el fondo lo mismo, la historia circular de una mujer "condenada"
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a vivir con un hombre que no la merece . Tras este discurso, aun en sus
versiones más victimosas, se esconde la magnificencia de la hembra .
Su abnegación, su sacrificio, su generosidad sin límites, o su inteligen-
cia, su belleza, sus refinamientos . Todo esto junto a un bruto . A un hom-
bre indigno .

Pero tanta sorpresa de mi parte no hace sino confirmar mi extraor-
dinaria capacidad de negación . Es un terreno donde comienzo a sentir-
me particularmente dotada . Hace unos años mi amiga me visitó en París .
Era la primera vez que nos encontrábamos fuera de sus territorios . No
la reconocí. Caminaba detrás de una mujer gordita, con una falda larga
gris y una blusa blanca inquietantemente convencionales . Una señora
de vacaciones . Una señora con aires de estarse soñando a sí misma .
Durante la adolescencia planeamos con muchos detalles nuestros estu-
dios en París . Juntas . Ella eligió otras cosas . Veo en retrospectiva que
jamás hubiera estado dispuesta ni siquiera a despeinarse por semejan-
te proyecto . Para que ella viviera en París, bastaba con que yo me fuera .

Llegó a París, majestuosa y displicente. A los tres días de bajarse
del avión comenzó a acribillarse a mi casi marido -con quien había
cruzado dos palabras- con una curiosa ferocidad . Comentarios amar-
gos, dolidos, increíblemente pretensiosos . "Cuídate de él" me dijo con
una mirada semejante al odio . Nos vimos poco, sobre todo para un
encuentro planeado durante diez años . Estaba sorprendida y furiosa
de no entender francés, una lengua que jamás había estudiado .

Su personaje, la verdad, me pareció como un rompecabezas del
que, tuve que reconocer, hacía tiempo había extraviado las piezas . Tras-
plantada a la ciudad de los puentes la desconocía . Cursi., Pretensiosa .
Parroquial.

No quise pensar más . Hice de ese encuentro un paquete sellado y
lo guardé en un cajón . Me dije que no me correspondía juzgarla y me
sentí muy generosa . En realidad, cuestionarme hubiera significado sol-
tarla. Aceptarla. Dejarla ir. No fui capaz .

En medio estaban también su angustia y su particular afición por
el derrumbe . Supongo que uno de los lazos que habían logrado mante-
ner la amistad durante tantos años fue el de sus dramáticos derrumba-
mientos .

Su cara se deformaba en un rictus de dolor insoportable y comen-
zaba inmediatamente a hablar de su infancia . El monopolio del sufri-
miento humano estaba concentrado en su infancia . "Por eso me
subestimo. Siempre me he despreciado . Me juzgo con demasiada dure-
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za". Una máquina perfectamente engrasada . Ella se despreciaba en voz
alta y yo la consolaba . Me sumaba a su discurso, cualquier día, de la
noche a la mañana y a través de un misterioso acto mágico, ella iba a
amanecer completamente otra . Aquella que las dos estábamos espe-
rando .

Qué pinche infierno la envidia . "Las migajas del banquete" me
dije alguna vez atrapándome en un infiemito de estos . Arañar la vida
de los otros . Las migajas como en la secuencia de una película de Herzog :
una mesa bellamente servida, llena de amigos que comen y ríen . La
escena cambia brutalmente . Sillas vacías y restos sobre la mesa. El sol
cae y las ratas suben a la mesa a roer los desperdicios . Me lo dije salien-
do del cine : "Si una no sabe estar a la cita con sus propios banquetes, te
toca como a las ratas" .

Quise hacer añicos el espejo . Razonable primero, después enfure-
cida. Dejar de ser el asidero . La máquina de coca cola que avienta el
envase apenas aprietan el botón. Abandonar mi larga misión y recupe-
rarme.

Me jodió mi amiga . No hay otra palabra . Sí, quizá : me hizo mier-
da. Meticulosamente . Reivindico la exactitud poética de mierda y de
joder. Y en esta declaración le otorgo por fin, humilde, desamparada-
mente el triunfo sobre mí que buscó con tanta dedicación y durante
tantos años. Fue la más lista, la más fuerte, la más cruel . Al confesarme
sus odios tres décadas después me arrebató la amistad más entrañable
de toda una vida . No cualquiera tiene el poder de arrojarte de repente a
un presente desolado . Pero sobretodo, no cualquiera tiene el poder de
obligarte a re-escribir tu pasado . A dudar de tu historia. A preguntarte
si realmente estuviste allí, en esos que te parecían tus escenarios funda-
mentales .

Me quedé de más . Es cierto. Pero ella tenía, ella tiene algo mío .
Algo que yo deposité en sus manos . Ella tiene en algún lado una es-
pecie de pequeño baúl de madera vieja donde ha guardado mi infan-
cia y mi adolescencia . Estoy marcada por sus ojos . Marcada por esos
espacios vastos donde convergen los recuerdos. Es mi memoria y mi
testigo .
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